Jorge Luis Borges: El cuento policial

Hay un libro titulado E/ florecimiento de la nueva Inglaterra, de Van Wyck
Books. Este libro trata de un hecho extraordinario que sélo la astrologia puede
explicar: el florecimiento de hombres-genios, en una breve parte de Estados
Unidos, durante la primera mitad del siglo XIX. Prefiero, evidentemente, a
este New England que tiene tanto de Old England.. Seria facil hacer una lista
infinita de nombres. Podriamos nombrar a Emily Dickinson, Herman Melville,
Thoreau, Emerson, William James, Henry James y, desde luego, a Edgar Allan
Poe, que nacié en Boston, creo que en el afio 1809. Mis fechas son, como se
sabe, débiles. Hablar del relato policial es hablar de Edgar Allan Poe, que
inventd el género; pero antes de hablar del género conviene discutir un
pequefio problema previo: éexisten, o no, los géneros literarios?

Es sabido que Croce, en wunas paginas de su Estética —su
formidable Estética—, dice: Afirmar que un libro es una novela, una alegoria o
un tratado de estética tiene, mas o menos, el mismo valor que decir que tiene
las tapas amarillas y que podemos encontrarlo en el tercer anaquel a la
izquierda. Es decir, se niegan los géneros y se afirman los individuos. A esto
cabria decir que, desde luego, aunque todos los individuos son reales,
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precisarlos es generalizarlos. Desde luego, esta afirmacién mia es una
generalizacidon y no debe ser permitida.

Pensar es generalizar y necesitamos esos Utiles arquetipos platénicos para
poder afirmar algo. Entonces, épor qué no afirmar que hay géneros literarios?
Yo agregaria una observacién personal: los géneros literarios dependen, quizas,
menos de los textos que del modo en que éstos son leidos. El hecho estético
requiere la conjuncion del lector y del texto y sélo entonces existe. Es absurdo
suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen. Empieza a existir
cuando un lector lo abre. Entonces existe el fendmeno estético, que puede
parecerse al momento en el cual el libro fue engendrado.

Hay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. Ese lector ha sido
—ese lector se encuentra en todos los paises del mundo y se cuenta por
millones— engendrado por Edgar Allan Poe. Vamos a suponer que no existe ese
lector, o supongamos algo quizd mas interesante; que se trata de una persona
muy lejana de nosotros. Puede ser un persa, un malayo, un rdstico, un nino,
una persona a quien le dicen que el Quijote es una novela policial; vamos a
suponer que ese hipotético personaje haya leido novelas policiales y empiece a
leer el Quijote. Entonces, équé lee?

En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no hace
mucho tiempo vivia un hidalgo... y ya ese lector estd lleno de sospechas,
porque el lector de novelas policiales es un lector que lee con incredulidad, con
suspicacias, una suspicacia especial.

Por ejemplo, si lee: En un lugar de la Mancha..., desde luego supone que
aquello no sucedié en la Mancha. Luego: ..de cuyo nombre no quiero
acordarme..., épor qué no quiso acordarse Cervantes? Porque sin duda
Cervantes era el asesino, el culpable. Luego..no hace mucho
tiempo... posiblemente lo que suceda no sera tan aterrador como el futuro.

La novela policial ha creado un tipo especial de lector. Eso suele olvidarse
cuando se juzga la obra de Poe; porque si Poe cred el relato policial, cred
después el tipo de lector de ficciones policiales. Para entender el relato policial
debemos tener en cuenta el contexto general de la vida de Poe. Yo creo que
Poe fue un extraordinario poeta romantico y fue mas extraordinario en el
conjunto de su obra, en nuestra memoria de su obra, que en una de las
paginas de su obra. Es mas extraordinario en prosa que en verso. En el verso
de Poe équé tenemos? Tenemos aquello que justificd lo que Emerson dijo de él:
lo llamd «the jingleman»; el hombre del retintin, el hombre del sonsonete.
Tenemos a un Tennyson muy menor, aunque quedan lineas memorables. Poe
fue un proyector de sombras multiples. éCudntas cosas surgen de Poe?

Podria decirse que hay dos hombres sin los cuales la literatura actual no seria
lo que es; esos dos hombres son americanos y del siglo pasado: Walt Whitman
—de él deriva lo que denominamos poesia civil, deriva Neruda, derivan tantas
cosas, buenas o malas—; y Edgar Allan Poe, de quien deriva el simbolismo de
Baudelaire, que fue discipulo suyo y le rezaba todas las noches. Derivan dos
hechos que parecen muy lejanos y que sin embargo no lo son; son hechos
afines. Deriva la idea de la literatura como un hecho intelectual y el relato
policial. El primero —considerar la literatura como una operacion de la mente,
no del espiritu— es muy importante. El otro es minimo, a pesar de haber
inspirado a grandes escritores (pensamos en Stevenson, Dickens, Chesterton —



el mejor heredero de Poe—). Esta literatura puede parecer subalterna y de
hecho estd declinando; actualmente ha sido superada o reemplazada por la
ficcion cientifica, que también tiene en Poe a uno de sus posibles padres.

Volvemos al comienzo, a la idea de que la poesia es una creacién de la mente.
Esto se opone a toda la tradicidn anterior, donde la poesia era una operaciéon
del espiritu. Tenemos el hecho extraordinario de la Biblia, una serie de textos
de distintos autores, de distintas épocas, de muy distinto tema, pero todos
atribuidos a un personaje invisible: el Espiritu Santo. Se supone que el Espiritu
Santo, la divinidad o una inteligencia infinita dicta diversas obras a diversos
amanuenses en diversos paises y en diversas épocas. Estas obras son, por
ejemplo, el didlogo metafisico, el libro de Job, la historia, el libro de los Reyes,
la teogonia, el Génesis y luego las anunciaciones de los profetas. Todas esas
obras son distintas y las leemos como si una sola persona las hubiera escrito.

Quiza, si somos panteistas, no hay que tomar demasiado en serio el hecho de
que ahora seamos individuos diferentes: somos diferentes o6rganos de la
divinidad continua. Es decir, el Espiritu Santo ha escrito todos los libros y
también lee todos los libros, ya que esta, en diverso grado, en cada uno de
nosotros.

Ahora bien: Poe fue un hombre que llevé una vida desventurada, segun se
sabe. Murié a los cuarenta anos, estaba entregado al alcohol, entregado a la
melancolia y a la neurosis. No tenemos por qué entrar en los detalles de la
neurosis; bastenos con saber que Poe fue un hombre muy desdichado y que se
movié predestinado a la desventura. Para librarse de ella dio en fulgurar vy,
acaso, en exagerar sus virtudes intelectuales. Poe se consideraba un gran poeta
romantico, un genial poeta romantico, sobre todo cuando no escribia en verso,
sobre todo cuando escribia una prosa, por ejemplo, cuando escribié el relato
de Arthur Gordon Pym. Tenemos el primer nombre sajon: Arthur, Edgar, el
segundo escocés: Allan, Gordon y, luego, Pym, Poe, que son equivalentes. El se
veia a si mismo intelectual y Pym se jactaba de ser un hombre capaz de juzgar
y pensar todo. Habia escrito aquel poema famoso que todos conocemos,
demasiado porgue no es uno de sus buenos poemas: El cuervo. Luego dio una
conferencia en Boston, en la cual explicé como habia llegado a ese tema.

Comenz6 por considerar las virtudes del estribillo y luego pensé en la fonética
del inglés. Pensd que las dos letras mas memorables y eficaces del idioma
inglés eran la «o» y la «r»; entonces dio inmediatamente con Ia
expresion never more nunca mas. Eso era todo lo que él tenia al principio.
Luego vino otro problema, tenia que justificar la reconstruccién de esa palabra,
ya que es muy raro que un ser humano repita regularmente never more al final
de cada estrofa. Entonces, pensd que no tenia porqué ser racional, y esto lo
llevd a concebir la idea de un pajaro que habla. Pensd en un loro, pero un loro
es indigno de la dignidad de la poesia; entonces pensd en un cuervo. O sea,
que estaba leyendo en aquel momento la novela de Charles Dickens, Barnaby
Rudge en la cual hay un cuervo. De modo que él tenia un cuervo que se
llama never more y que repite continuamente su nombre. Eso es todo lo que
Poe tenia al principio.

Luego pensé: écual es el hecho mas triste, el mas melancdlico que puede
registrarse? Ese hecho tiene que ser la muerte de una mujer hermosa. ¢Quién
puede lamentar mejor ese hecho? Desde luego, el amante de esa mujer.
Entonces pens6 en el amante que acaba de perder a su novia que se llama



Leonore para rimar con never more éDonde sitla al amante? Entonces penso:
el cuervo es negro, édénde puede resaltar mejor la negrura? Tiene que resaltar
contra algo blanco; entonces la blancura de un busto y ese busto éde quién
puede ser? Es el busto de Palas Atenea; ¢y donde puede estar? En una
biblioteca. Ahora, dice Poe, la unidad de su poema" necesitaba un recinto
cerrado.

Entonces situd el busto de Minerva en una biblioteca; ahi esta el amante, solo,
rodeado de sus libros y lamentando la muerte de su amada so lovesick more;
luego entra el cuervo. éPor qué entra el cuervo? Bueno, la biblioteca es un
lugar tranquilo y hay que contrastarlo con algo inquieto: él imagina una
tempestad, imagina la noche tempestuosa que hace que el cuervo penetre. El
hombre le pregunta quién es y el cuervo contesta never morey luego el
hombre, para atormentarse de una forma masoquista, le hace preguntas para
que en todas ellas le conteste: never more, never more, never more, nunca
mas, y sigue haciéndole preguntas. Al final, le dice al cuervo lo que puede
entenderse como la primera metafora que hay en el poema: arranqué su pico
de su corazoén y su forma de su puerta, y el cuervo (que ya simplemente es
emblema de la memoria, de la memoria desdichadamente inmortal), el cuervo
le contesta: never more. El sabe que estd condenado a pasar el resto de su
vida, de su vida fantdstica, conversando con el cuervo, con el cuervo que le dird
siempre nunca mas y le hard preguntas cuya respuesta ya conoce. Es decir,
Poe quiere hacernos creer que escribié ese poema en forma intelectual; pero
basta mirar un poco de cerca ese argumento para comprobar que es falaz.

Poe pudo haber llegado a la idea del ser irracional usando, no un cuervo, sino
un idiota, un borracho; entonces ya tendriamos un poema completamente
distinto y menos explicable. Creo que Poe tenia ese orgullo de la inteligencia, él
se duplico en un personaje, eligi6 un personaje lejano —el que todos
conocemos y que, indudablemente, es nuestro amigo aunque él no trata de ser
nuestro amigo—: es un caballero, Auguste Dupin, el primer detective de la
historia de la literatura. Es un caballero francés, un aristocrata francés muy
pobre, que vive en un barrio apartado de Paris, con un amigo.

Aqui tenemos otra tradicion del cuento policial: el hecho de un misterio
descubierto por obra de la inteligencia, por una operacion intelectual. Ese hecho
estd ejecutado por un hombre muy inteligente que se llama Dupin, que se
llamara después Sherlock Holmes, que se llamara mas tarde el padre Brown,
que tendra otros nombres, otros nombres famosos sin duda. El primero de
todos ellos, el modelo, el arquetipo podemos decir, es el caballero Charles
Auguste Dupin, que vive con un amigo y él es el amigo que refiere la historia.
Esto también forma parte de la tradicién, y fue tomado mucho tiempo después
de la muerte de Poe por el escritor irlandés Conan Doyle. Conan Doyle toma
ese tema, un tema atractivo en si, de la amistad entre dos personas distintas,
que viene a ser, de alguna forma, el tema de la amistad entre don Quijote y
Sancho, salvo que nunca llegan a una amistad perfecta. Que luego sera el tema
de Kim también, la amistad entre el muchachito menor y el sacerdote hindq, el
tema de Don Segundo Sombra: el tema del tropero y el muchacho. El tema que
se multiplica en la literatura argentina, el tema de la amistad que se ve en
tantos libros de Gutiérrez.

Conan Doyle imagina un personaje bastante tonto, con una inteligencia un
poco inferior a la del lector, a quien llama el doctor Watson; el otro es un
personaje un poco coémico y un poco venerable, también: Sherlock Holmes.



Hace que las proezas intelectuales de Sherlock Holmes sean referidas por su
amigo Watson, que no cesa de maravillarse y siempre se maneja por las
apariencias, que se deja dominar por Sherlock Holmes y a quien le gusta
dejarse dominar.

Todo eso ya esta en ese primer relato policial que escribidé Poe, sin saber que
inauguraba un género, llamado The Murders in the Rué Morgue (Los crimenes
de la calle Morgue). Poe no queria que el género policial fuera un género
realista, queria que fuera un género intelectual, un género fantastico si ustedes
quieren, pero un género fantastico de la inteligencia, no de la imaginacién
solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de la inteligencia.

El pudo haber situado sus crimenes y sus detectives en Nueva York, pero
entonces el lector habria estado pensando si las cosas se desarrollan realmente
asi, si la policia de Nueva York es de ese modo o de aquel otro. Resultaba mas
comodo y estd mas desahogada la imaginacién de Poe haciendo que todo
aquello ocurriera en Paris, en un barrio desierto del sector Saint Germain. Por
eso el primer detective de la ficcién es un extranjero, el primer detective que la
literatura registra es un francés. éPor qué un francés? Porque el que escribe la
obra es un americano y necesita un personaje lejano. Para hacer mas raros a
eso0s personajes, hace que vivan de un modo distinto del que suelen vivir los
hombres. Cuando amanece corren las cortinas, prenden las velas y al
anochecer salen a caminar por las calles desiertas de Paris en busca de
ese infinito azul, dice Poe, que sélo da una gran ciudad durmiendo; sentir al
mismo tiempo lo multitudinario y la soledad, eso tiene que estimular el
pensamiento.

Yo me imagino a los dos amigos recorriendo las calles desiertas de Paris, de
noche, y hablando ésobre qué? Hablando de filosofia, sobre temas intelectuales.
Luego tenemos el crimen, ese crimen es el primer crimen de la literatura
fantastica: el asesinato de dos mujeres. Yo diria los crimenes de la Rué Morgue,
crimenes es mas fuerte que asesinato. Se trata de esto: dos mujeres que han
sido asesinadas en una habitacion que parece inaccesible. Aqui Poe inaugura el
misterio de la pieza cerrada con llave. Una de las mujeres fue estrangulada, la
otra ha sido degollada con una navaja. Hay mucho dinero, cuarenta mil francos,
gue estan desparramados en el suelo, todo estd desparramado, todo sugiere la
locura. Es decir, tenemos un principio brutal, inclusive terrible, y luego, al final,
llega la solucion.

Pero esta solucion no es solucién para nosotros, porque todos nosotros
conocemos el argumento antes de leer el cuento de Poe. Eso, desde luego, le
resta mucha fuerza. (Es lo que ocurre con el caso analogo del doctor Jekyll y
mister Hyde: sabemos que los dos son una misma persona, pero eso sélo
pueden saberlo los lectores de Stevenson, otro discipulo de Poe. Si habla del
extrano caso del doctor Jekyll y mister Hyde, se propone desde el comienzo una
dualidad de personas). ¢Quién podria pensar, ademas, que el asesino iba a
resultar siendo un orangutan, un mono?

Se llega por medio de un artificio: el testimonio de quienes han entrado a la
habitacién antes de descubrirse el crimen. Todos ellos han reconocido una voz
ronca que es la voz de un francés, han reconocido algunas palabras, una voz en
la que no hay silabas, han reconocido una voz extranjera. El espafiol cree que
se trata de un aleman, el aleman de un holandés el holandés de un italiano,



etcétera; esa voz es la voz inhumana del mono, y luego se descubre el crimen;
se descubre, pero nosotros ya sabemos la solucién.

Por eso podemos pensar mal de Poe, podemos pensar que sus argumentos
son tan tenues que parecen transparentes. Lo son para nosotros, que ya los
conocemos, pero no para los primeros lectores de ficciones policiales; no
estaban educados como nosotros, no eran una invencién de Poe como lo somos
nosotros. Nosotros, al leer una novela policial, somos una invencién de Edgar
Allan Poe. Los que leyeron ese cuento se quedaron maravillados y luego
vinieron los otros.

Poe ha dejado cinco ejemplos, uno se llama Tu eres el hombre: es el mas
débil de todos pero ha sido imitado después por Israel Zangwill en The big bow
murder, que imita el crimen cometido en una habitacién cerrada. Ahi tenemos
un personaje, el asesino, que fue imitado después en E/ misterio del cuarto
amarillo de Gastén Leroux: es el hecho de que el detective resulta ser el
asesino. Luego hay otro cuento que ha resultado ejemplar, La carta robada, y
otro cuento, El escarabajo de oro. En La carta robada, el argumento es muy
simple. Es una carta que ha sido robada por un critico, la policia sabe que él la
tiene. Lo hacen asaltar dos veces en la calle. Luego examinan la casa; para que
nada se les escape, toda la casa ha sido dividida y subdividida; la policia
dispone de microscopios, de lupas. Se toma cada libro de la biblioteca, luego se
ve si ha sido encuadernado, se buscan rastros de polvo en la baldosa. Luego
interviene Dupin. El dice que la policia se engafia, que tiene la idea que puede
tener un chico, la idea de que algo se esconde en un escondrijo; pero el hecho
no es asi. Dupin va a visitar al politico, que es amigo de él, y ve sobre la mesa,
a la vista de todos, un sobre desgarrado. Se da cuenta de que ésa es la carta
que todo el mundo ha buscado. Es la idea de esconder algo en forma visible, de
hacer que algo sea tan visible que nadie lo encuentre. Ademas, al principio de
cada cuento, para hacemos notar cdmo Poe tomaba de un modo intelectual el
cuento policial, hay disquisiciones sobre el analisis, hay una discusidon sobre el
ajedrez, se dice que el whist es superior 0 que las damas son superiores.

Poe deja esos cinco cuentos, y luego tenemos el otro: El misterio de Mary
Rogét, que es el mas extrafio de todos y el menos interesante para ser leido.
Se trata de un crimen cometido en Nueva York: una muchacha, Mary Roger,
fue asesinada, era florista segln creo. Poe toma simplemente la noticia de los
diarios. Hace transcurrir el crimen en Paris y hace que la muchacha se llame
Marie Rogét y luego sugiere como pudo haber sido cometido el crimen.
Efectivamente, afios después se descubrié al asesino y concordd con lo que Poe
habia escrito.

Tenemos, pues, el relato policial como un género intelectual. Como un género
basado en algo totalmente ficticio; el hecho es que un crimen es descubierto
por un razonador abstracto y no por delaciones, por descuidos de los
criminales. Poe sabia que lo que él estaba haciendo no era realista, por eso
sitla la escena en Paris; y el razonador era un aristdcrata, no la policia; por eso
pone en ridiculo a la policia. Es decir, Poe habia creado un genio de lo
intelectual. ¢Qué sucede después de la muerte de Poe? Muere, creo, en 1849;
Walt Whitman, su otro gran contemporaneo, escribid una nota necroldgica
sobre él, diciendo que Poe era un ejecutante que sdlo sabia tocar las notas
graves del piano, que no representaba a la democracia americana —cosa que
Poe nunca se habia propuesto. Whitman fue injusto con él, y también Emerson
lo fue.



Hay criticos, ahora, que lo subestiman. Pero yo creo que Poe, si lo tomamos
en conjunto, tiene la obra de un genio, aunque sus cuentos, salvo el relato
de Arthur Gordon Pym, son defectuosos. No obstante, todos ellos construyen
un personaje, un personaje que vive mas alld de los personajes creados por él,
gue vive mas alld de Charles Auguste Dupin, de los crimenes, mas alld de los
misterios que ya no nos asustan.

En Inglaterra, donde este género es tomado desde el punto de vista
psicolégico, tenemos las mejores novelas policiales que se han escrito: las de
Wilkie Collins, La dama de blancoy La piedra Ilunar. Luego tenemos a
Chesterton, el gran heredero de Poe. Chesterton dijo que no se habian escrito
cuentos policiales superiores a los de Poe, pero Chesterton ——me parece a
mi— es superior a Poe. Poe escribié cuentos puramente fantasticos. Digamos La
mascara de la muerte roja, digamos E/ tonel de amontillado, que son
puramente fantasticos. Ademas cuentos de razonamiento como esos cinco
cuentos policiales. Pero Chesterton hizo algo distinto, escribié cuentos que son,
a la vez, cuentos fantasticos y que, finalmente, tienen una solucién policial. Voy
a relatar uno E/ hombre invisible, publicado en 1905 6 1908.

El argumento viene a ser, brevemente, éste: Se trata de un fabricante de
mufiecos mecanicos, cocineros, porteros, mucamas y mecanicos que vive en
una casa de departamentos, en lo alto de una colina nevada en Londres. Recibe
amenazas acerca de que él va a morir —es una obra muy pequefia, esto es
muy importante para el cuento—. Vive solo con sus sirvientes mecanicos, lo
cual ya tiene algo de horrible. Un hombre que vive solo, rodeado de maquinas
que remedan, vagamente, las formas de hombre. Por fin, recibe una carta
donde le dicen que va a morir esa tarde. Llama a sus amigos, los amigos van a
buscar a la policia y lo dejan solo entre sus mufiecos, pero antes le piden al
portero que se fije si entra alguien en la casa. Le encargan al policeman, le
encargan a un vendedor de castaflas asadas, también. Los tres prometen
cumplir. Cuando vuelven con la policia, notan que hay pisadas en la nieve. Las
que se acercan a la casa son tenues, las que se alejan estan mas hundidas,
como si llevaran algo pesado. Entran en la casa y encuentran que el fabricante
de mufecos ha desaparecido. Luego ven que hay cenizas en la chimenea. Aqui
surge lo mas fuerte del cuento, la sospecha del hombre devorado por sus
mufiecos mecanicos, eso es lo que mas nos impresiona. Nos impresiona mas
que la solucién. El asesino ha entrado en la casa, ha sido visto por el vendedor
de castafias, por el vigilante y por el portero, pero no lo han visto porque es el
cartero que llega todas las tardes a la misma hora. Ha matado a su victima, lo
ha cargado en la bolsa de la correspondencia. Luego quema la correspondencia
y se aleja. El padre Brown lo ve, charla, oye su confesién y lo absuelve porque
en los cuentos de Chesterton no hay arrestos ni nada violento.

Actualmente, el género policial ha decaido mucho en Estados Unidos. El
género policial es realista, de violencia, un género de violencias sexuales
también. En todo caso, ha desaparecido. Se ha olvidado el origen intelectual del
relato policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se escriben
novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en una aldea inglesa; alli
todo es intelectual, todo es tranquilo, no hay violencia, no hay mayor efusion
de sangre. He intentado el género policial alguna vez, no estoy demasiado
orgulloso de lo que he hecho. Lo he llevado a un terreno simbdlico que no sé si
cuadra. He escrito La muerte y la brujula. Algun texto policial con Bioy Casares,



cuyos cuentos son muy superiores a los mios. Los cuentos de Isidro Parodi, que
es un preso que, desde la carcel, resuelve los crimenes.

¢Qué podriamos decir como apologia del género policial? Hay una que es muy
evidente y cierta: nuestra literatura tiende a lo cadtico. Se tiende al verso libre
porque es mas facil que el verso regular; la verdad es que es muy dificil. Se
tiende a suprimir personajes, los argumentos, todo es muy vago. En esta época
nuestra, tan cadtica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes
clasicas: el cuento policial. Ya que no se entiende un cuento policial sin
principio, sin medio y sin fin. Estos los han escrito escritores subalternos,
algunos los han escrito escritores excelentes: Dickens, Stevenson y, sobre
todo, Wilkie Collins. Yo diria, para defender la novela policial, que no necesita
defensa; leida con cierto desdén ahora, esta salvando el orden en una época de
desorden. Esto es una prueba que debemos agradecerle y es meritorio.
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