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Por el gusto de escribir algo: después de muchos dias de silencio escritural me ha asaltado, en el bafio, mientras me lavaba las manos
antes de irme a acostar, el deseo de estar, a la luz de la Iampara, escribiendo. Deseo de escribir, no de decir algo. Pero deseo, también de
escribir en tanto que escritor: sin que ninguna razén como no sea el deseo de estar a la luz de la I[ampara, escribiendo, haya motivado mi
acto. Mecerme en el equilibrio infrecuente y perecedero de la mano que va deslizandose de izquierda a derecha, oyendo los rasguidos de
la pluma sobre la hoja del cuaderno, victorioso por el hecho de haber comprendido por fin que el deseo de escribir es un estado
independiente de toda razdn y de todo saber, liberado de toda exigencia de estructura, de estilo o de calidad, y lleno del silencioso clamor
de las palabras que no son de nadie, que nadie puede acumular ni guardar para si — la voz del mundo y de cada uno que resuena a través
de mi en la noche apacible-. Cada vez que este deseo me viene, trae consigo la validez del universo entero y la de esta particula sin

nombre del universo que soy yo mismo.

Juan José Saer, 11/2/1975
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Sobre el género

Ideales y rodeos del esclavo de sus diarios

Ensayo. ¢De donde extraen los diarios su fascinacion y su prestigio? Algunos autores, Piglia entre ellos, los
usan como laboratorio para la ficcion.

POR LUIS GUSMAN!

Hace menos de dos afios se publicaban en esta revista Notas en un diario de Ricardo Piglia. A la aparicion
reciente de los Diarios de Abelardo Castillo, La vida escrita de Rodolfo Rabanal, se suma la reedicién de
los Diarios de Alejandra Pizarnik, publicados en forma pdstuma. También incluyo Descanso de caminantes, la
edicién postuma y parcial de los diarios intimos de Bioy Casares, con entradas comprendidas entre 1975 y 1989.
Bioy comenzd sus diarios en 1947; exclui las memorias reunidas en su Borges, debido a sus muchas
singularidades. La serie me provocd una primera pregunta: ¢Estos libros fundan un corpus en nuestra literatura?

Y una segunda: ¢ De dénde extraen los diarios su prestigio?
El primer diario

El diario intimo de Stendhal, que éste comenzd en 1801 a los 18 afios, se podria considerar el primer diario de
escritor. Stendhal, seudénimo de Henry Beyle. Mdscara sobre mascara, como el personaje de Vida de Henry
Brulard, su novela autobiografica, cuando describe el carnaval veneciano, este diario construye la figura del
escritor como personaje. En sus Notas de un diario, Piglia se detiene en los bocetos y croquis que acompafian las
escenas narradas por Stendhal. Y cita una entrada de 1806, donde declara que su talento depende de su
capacidad para los detalles. Piglia sefala esta cualidad mediante una metafora pugilistica que define el estilo
como aquello que depende de la vista y la velocidad. Lo llama visién instantanea: “El diario de Stendhal, otro

ejercicio de la vision instantanea”.
Entre nos

Los diarios, cuadernos y autobiografias, las memorias, son géneros poco habituales en nuestra literatura. Fueron

confinados sobre todo a grandes escritores que dejaban testimonio de una campafa militar, como el general
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Paz. En 1888 Lucio V. Mansilla publica sus Estudios morales, que tiene por subtitulo Diario de mi vida.
En ellos la escritura propia del diario se congela en la maxima y el epigrama. Es que en nuestra literatura los
escritores tardaron en apoderarse de un género que era propiedad de la clase social alta.

Los cuadernos, por otra parte, abrevian el género. Son mas humildes que el diario y no se someten a la
esclavitud de la entrada cotidiana. Kafka se reprocha cada vez que abandona su diario o lo desatiende. El
cuaderno funciona como el doble de la obra. En los diarios de Kafka encontramos largos fragmentos de sus
obras intercalados (E/ desaparecido, El médico rural). Los cuadernos de trabajo pueden ser o no de publicacion
pdstuma. Se conocen algunos célebres: los Cuadernos de Gustave Flaubert, de Henry James y Paul Valery. Su
principal virtud es darles lugar a las minucias que segrega toda obra. Tanto Witold Gombrowicz en Diario

argentino como Piglia en el suyo, comienzan un lunes, primer dia de trabajo.
El Yo

Rabanal en La vida escrita prefiere hablar en voz baja. Se pregunta el por qué de esa predileccion y se responde:
“Se debe a que soy una persona intensamente atraida por mi yo”. i Pero el escritor llamado Rabanal es el mismo
que publica estos registros? En el tiempo transcurrido entre la aparicion de la novela El apartadoy La vida
escrita, estos cuadernos son el testimonio de los avatares de ese yo en el pasaje entre su primera novela y las
que siguieron. La vida escrita se atreve a nombrar lo que el escritor silencia en este oficio: las vanidades y los
reconocimientos. Pizarnik se sitla en las antipodas: “Esto que escribo lo he de escribir para alguien que no soy

yo puesto que yo a mi no me hablo ni me escribo ni tengo el menor interés en hacerlo”. ¢ A quién estd dirigido?
Extraterritorial/ territorial

Las Notas de Piglia fueron escritas en su periodo en la Universidad de Princeton. En “El escritor argentino y la
tradicion”, para escapar al color local Borges inventa una extraterritorialidad. Aira, en su Diario de la hepatitis, se
pierde por la Rue Rivoli en Paris. Cuando le preguntaban a James Joyce por qué se habia ido de Dublin,
respondia: “Para poder escribir sobre ella”. Los diarios de viaje de Kafka no son meras narraciones de sus
excursiones sino también una manera de escapar de Praga: “La madrecita tiene sus garras”, escribidé sobre su

ciudad.

Para Bioy, el diario testimonia un paseo por un territorio conocido y lo dispone como una conversacion grata,
una narracién de brevedades que puede construirse con epigramas, suefios, relatos cortos y disticos. A veces,
timidamente, lo visita una contingencia dolorosa y desgraciada, como la referencia a la muerte de Cortazar. La
critica de Borges al género, —lo consideraba falto de un argumento— que con honestidad intelectual el mismo

|II

Bioy anota en el prélogo, le trajo dudas respecto a incursionar en él. Aqui surge la figura del “primer lector” del

diario que habitualmente es otro escritor. Max Brod lo es para Kafka; para Bioy es Borges.

El ideal de sinceridad



“Miento hasta cuando digo la verdad”, escribe en su diario Abelardo Castillo. Y agrega: “Una novela, un cuento,
unas memorias, hechos exclusivamente para ser publicados, aunque parezca contradictorio, pueden llegar a ser
mucho mas sinceros que esto.” Cierto, se puede decir la verdad mintiendo. Es la misma exigencia que André
Gide pretendia para su diario. Castillo declara que en las cartas renuncié a las imagenes, a las metdforas... ¢por
qué? “Por miedo a no parecer sincero. En las cartas se explica, pero en un diario... -No parecer sincero, a quién”.
Ya sea bajo la forma de una afirmacién o una negacion, la sinceridad es un tdpico de los diarios. Gombrowicz lo
formula como una pregunta que involucra al destinatario del diario y revela, a la vez, una posicidn
contradictoria: “Escribo este diario sin ganas. Su insincera sinceridad me fatiga. éSi es tan sélo para mi, por qué
se imprime? ¢Y si lo es para el lector, por qué finjo conversar conmigo mismo? ¢Hablar con uno mismo para que

lo oigan los demas?”
El empleo del tiempo

La pregunta es inevitable: ¢Cuando es que un escritor concluye su diario? Habitualmente con la muerte. Gide no
sabe como ponerle fin al suyo. La temporalidad del diario es auténoma del tiempo real, se rige por otro tiempo
que es el de escribir. Algunos escritores anotan minuciosamente cuando lo abandonan y cuando vuelven a él. El
diario se personifica como un ser querido. Se lo ama o se lo odia. Esto Ultimo sucede cuando se transforma en el
testigo insoportable de la dificultad de escribir. Con vergiienza, Kafka confiesa el dia en que no ha escrito nada.
En su diario Aira se refiere al tiempo que le llevd a Joyce escribir el Ulises. Un tiempo enorme, eso lo horroriza.
Por eso el género lo apura en una justificacién y escribe inmediatamente: “Hoy trabajé bien”. Pero el diario,
como se advierte, siempre roba tiempo a la escritura, en eso reside su temporalidad. Se lo toma y se lo deja.

Marca un comienzo que no termina.
La descripcidn de una lucha

Es una funcion del diario registrar cada cosa. Piglia lo llama una mania de dejar todo por escrito. Los diarios de
Kafka son un ejemplo de esto ultimo. Refiriéndose a su juventud, Piglia escribe: “Me gustan los primeros afios de
mi diario justamente porque alli lucho con el vacio”. Es que el vacio es un tépico del género. En el Diario de la
hepatitis de Aira, hay una entrada donde menciona otra funcidn del diario: esta escrito para que algo de la obra
se pierda pero que esa pérdida quede registrada. Se vale de una cita de Lezama Lima, “lo expulsado por el vacio
creador”, para nombrar una de las economias de la escritura del diario, ese vacio. “Digo entropia por decir algo,
cualquier cosa. Estuve hojeando esa enciclopedia de cosas utiles. No sé para qué pierdo el tiempo, lo olvido todo

inmediatamente”.
Lo intimo

Lo intimo es asimilado a lo interior pero ambos no son asimilables entre si. Lo intimo queda de manera
inmediata ligado al secreto y la confesidn. Es el caso de Gide que en la continuacidn de su diario, publicado con
el titulo de la suerte estd echada, confiesa veladamente sus estremecimientos ante sus inclinaciones

homosexuales. En el prélogo a su diario, Piglia declara que seria ridiculo buscar un secreto en esas paginas.



Castillo opone lo intimo a lo publico: “Los diarios intimos son una farsa. Hay en ellos una embozada ansiedad de

trascender, de otro modo no se explican”.
El otro diario

Kafka apunta una frase enigmatica, aunque probablemente esté referida a los diarios y anales de Goethe: “Sélo
aquel que lleva un diario no esta en una posicién falsa ante el diario del otro.” ¢El que lleva un diario sélo puede
leer del diario de otro? Castillo cita el de Ledn Bloy. Gombrowicz, anota: “En casa lei el Diario de Kafka”. La
referencia a Kafka parece insoslayable. Leemos en los diarios de Pizarnik: “El estilo nace de la necesidad, estd en
la frontera de mi cuerpo y del mundo. No obstante, iqué pasa por ejemplo con los diarios de Kafka, escritos por

pura necesidad?”
Lo péstumo

Los diarios suelen ser de publicacién pdstuma. La decision de publicarlos en vida implica arrebatarle un pedazo a
la vida. Decia Gide: “Escribir es poner algo a salvo de la muerte”. Con la publicacidon pdstuma, surgen las figuras
del albacea, el editor y el heredero, que pretenden, como se dice actualmente, “establecer el texto”; con ello, el
diario, una practica inestable, termina por institucionalizarse. De esta manera, se convierte en un documento

literario dominante.
Diario argentino

El Diario argentino de Gombrowicz inicia una serie que posibilita en nuestra literatura la existencia de otros
diarios. Gombrowicz le otorga una legitimidad al género situdndolo del lado de lo poético. Esta filiacion le arroga
un derecho inclaudicable: “Este diario a pesar de las apariencias tiene igual derecho a la existencia que un
poema”.

Gombrowicz en el prélogo ala seduccion legitima esta poética en la subcultura y en el mundo de los
desperdicios, donde nace una cierta comprometedora hermosura, su estética y su mirada extranjera lo ubican
en una posicion ectdpica en relacion a los medios literarios locales. Esa posicidn posibilitd que cualquier escritor
pudiese escribir y publicar un diario. Sin duda, la emergencia de Gombrowicz en nuestra literatura fue un
exceso. Esta anotado en su diario: “Witold Gombrowicz, estas dos palabras que llevaba sobre mi, ya realizadas.
Soy. Soy en exceso”.

La autonomia del diario

El género tiene una autonomia épero donde situarla? Podemos responder: en el estilo. Citemos el prélogo de
Piglia: “Escribia muy bien en esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una conviccién

absoluta y el estilo no es otra cosa que una conviccién absoluta”.



Para Piglia no hay nada mas ridiculo que la pretension de registrar la propia vida. Pero él tampoco confunde la
vida con lo vivido porque no pertenecen al mismo registro de relato: “A veces, cuando lo releo, me cuesta
reconocer lo que he vivido. Hay episodios que he narrado que he olvidado por completo”. ¢Y si el diario
perteneciera mas al territorio del olvido que al de la memoria? Continda Piglia con sus episodios: “Existen en el
diario pero no en mis recuerdos”. Esta afirmacidn indica ya cierta autonomia del texto. Lo escrito ya no es
propiedad del autor sino del diario. El escritor ha devenido un personaje mas. Piglia reafirma la autonomia del
género: “Tengo la sensacion de haber vivido dos vidas. La que estd escrita en el diario y la que esta fija en mis
recuerdos.” Hay, por lo tanto, tres instancias, la del olvido, la de la memoria y la vida que estd escrita en el
diario. De esta autonomia surge la idea de que el diario exige, pide ser escrito. Esta exigencia la encontramos en

Kafka, Gide y Gombrowicz.

Pero la novedad que Piglia introduce en el género es un movimiento de inversidon que modifica la perspectiva de
la escritura y de la lectura del diario. Estd convencido de que si una tarde no hubiera comenzado a escribirlo,
quizd nunca hubiera escrito nada. No escribe el diario como paralelo a la obra sino que escribe la obra para
justificar la escritura del diario: “Por eso hablar de mi es hablar de ese diario”. En este caso, mi no es yo: “Todo
lo que soy esta ahi. Pero no hay mas que palabras”. Pero, éen qué reside el suspenso que impone el diario a la
monotonia de los dias? En una promesa. Promete una clave de la vida o de la obra del autor, pero es sélo una
mascara detras de otra. Georges Perec, que practico el género, decia: “Avanzo enmascarado. Es posible que un

diario progrese de la misma manera”.

Luis Gusmdn es ensayista y novelista. “Kafkas” es su ultimo ensayo literario.



Fragmentos de diarios de escritores

Los Diarios, Robert Musil?

Hay alli muy pocos rastros de la vida de Musil, y los que sobreviven siempre parecen estar retrocediendo ,
avergonzados frente al avance de los demas materiales: reflexiones sobre el trabajo literario, esbozos, esquemas
y preparativos de obras, prosas literarias breves, fragmentos de ensayos, citas, y extensas transcripciones de
autores admirados (Nietzsche, una y otra vez , pero también Emerson, Swedenborg, Goethe), trozos enteros de
saber prestado (desde textos de fisica hasta desarrollos matematicos , desde manuales de psicologia hasta
argumentaciones teoldgicas , pasando por la doxa fisiobioldgica que atraviesa la transicion del siglo XIX al XX).

Los escribid (a los diarios) a lo largo de toda su vida, en cerca de 40 cuadernos simultdneos que le gustaba tener
siempre a mano de modo de poder disponer hasta de las anotaciones mas antiguas.

1905

Hoy empiezo un diario: algo completamente contrario a mis habitos. Pero
conforme a un deseo del que soy claramente consciente.

Después de cuatro afios de dispersidén, debo proporcionarme la ocasidén de
volver a encontrar la orientacidén del desarrollo intelectual gque supongo

mio.

Trataré de reunir alli las “banderas de una batalla jamas librada”. Las
reflexiones de ese periodo de conmocidén profunda deben retomarse,
tamizarse, prolongarse. No retomaré viejas notas sueltas mds gque en la
medida en que me interesen de nuevo.

Solo excepcionalmente anotaré detalles personales, y solamente si creo que
su mencidén puede presentar para mi alguna vez cierto interés intelectual.

Aqui tendran lugar todas las reflexiones gque tiendan a una “ciencia del
hombre”. Nada de filosofia especializada. Bosquejos, si. Aqui o alla, un
poema que me parezca digno de ser conservado. En particular aquellos con
semitonos o arménicos. Las expresiones absolutas. Alli radica, en suma, la

2 Pauls, Alan (1996). Cémo se escribe el diario intimo, Buenos Aires: El Ateneo.



gran cuestién del estilo. E1l interés no solamente por lo dicho, sino por la
manera en que estd dicho. Buscar mi estilo. Hasta ahora, he buscado decir 1lo
indecible con palabras directas, a ciegas. Eso revela wuna inteligencia
unilateral. Que quede expresada en el principio de este cuaderno la voluntad
de hacer del lenguaje un instrumento.

Diario, Franz Kafka®

Todo es cambiante en los Diarios de Kafka. Se viaja, se cuentan suefios, se escriben relatos y embriones de
novelas, se describen espectaculos, se narran los momentos criticos de una vida, se exponen panfletos de
politica literaria.; que el tono sea siempre el mismo (un tono que tiene la dureza y la invulnerabilidad del hueso)
no hace sino acelerar e intensificar los transitos (...) Lo que no cambia, sin embargo, es la escenas del cansancio.

1912*
1 de junio. No he escrito nada.
2 de junio. No he escrito nada.

20 de septiembre. Ayer, carta a Lowy y a la sefiorita Taussing; hoy, a la

sefiorita B. y a Max.*

23 de septiembre. Esta narracidén, La Condena, la he escrito de un tirédn,
durante la noche del 22 y 23, entre las diez de la noche y las seis de la
mafiana. Apenas si podia sacar las piernas de debajo de la mesa, entumecidas
por haber permanecido sentado tanto tiempo. La tensidén vy la alegria
terribles con que la historia se iba desplegando ante mi, y cémo me iba
abriendo paso entre las aguas.

Varias veces, durante esta noche, todo mi peso se concentrdé en la espalda.
Céomo todas las cosas pueden decirse, cémo para todas, para las mas extrafias
ocurrencias, hay preparado un gran fuego donde se consumen y renacen. Como
la ventana se volvidé azul. Pasd un carruaje. Dos hombres cruzaron el puente.
A las dos, miré el reloj por ultima vez. Cuando la criada recorrid por
primera vez la antesala, yo escribia la Ultima frase. Accién de apagar la
lampara y luz diurna. Leves dolores cardiacos. El cansancio que desaparece a

3 0p. cit.
4 Kafka, Franz (2005). Diarios (1910-1923), Barcelona: Fabula Tusquets Editores.
*Sigue el texto completo de la narracion “La condena”.
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la mitad de la noche. La entrada temblorosa de las hermanas en el aposento.
Lectura en voz alta. Previamente, el acto de estirar los miembros frente a
la criada y decir: “He estado escribiendo hasta ahora”. El aspecto de la
cama intacta, como si acabaran de introducirla. La confirmada conviccidn de
que, con mi novela, me encuentro en las vergonzosas depresiones que tiene
el arte de escribir. Sé6lo asi se puede escribir, sélo con esa cohesidn, con
esa apertura total de cuerpo y alma. Mafiana pasada en la cama. Los ojos
siempre claros. Mientras escribia, acarreo de muchos sentimientos, por
ejemplo, la alegria de que voy a tener algo hermoso para la Arcadia de Max;
naturalmente recordé a Freud en un pasaje; en otro; Arnold Beer; en otro, a
Wassermann; en otro, La giganta, de Werfel; también, por supuesto, mi
narracién EI1 mundo urbano.

Gustav Blenkelt fue un hombre sencillo, de habitos regulares. No le gustaban
los 1lujos innecesarios y tenia formado un juicio seguro sobre las gentes
aficionadas a tales lujos. Aunque era soltero, se sentia con pleno derecho a
pronunciar una palabra decisiva en los asuntos matrimoniales de sus
conocidos, y si alguno se hubiese simplemente atrevido a poner en duda este
derecho, habria sido muy mal visto por ¢él. Solia exponer sus opiniones
rotundamente y sin rodeos, y no retenia en modo alguno a los oyentes a
quienes su opinidén no sentaba bien. Habia, como en todas partes, gente que
lo admiraba, gente que lo aprobaba, gente que lo toleraba, y, finalmente,
los que no gquerradn saber nada de él. Cualgquier persona, aun la més
insignificante, constituye, si uno lo mira objetivamente, el centro de un
circulo que se forma aqui y allad. ;Cémo podia suceder de otro modo en el
caso de Gustav Blenkelt, que era en el fondo un hombre especialmente
sociable?

Al cumplir los treinta y cinco, el ultimo afio de su vida, frecuentaba con
asiduidad a un joven matrimonio llamado Strong. Era indudable que para el
sefilor Strong, que habia abierto una tienda de muebles con el dinero de su
mujer, el trato con Blenkelt ofrecia diversas ventajas, puesto que la mayor
parte de los conocidos de éste eran gente joven, casadera, gque mas pronto o
mas tarde tendrian que pensar en instalar un nuevo mobiliario, y gque por
simple costumbre, tampoco en este aspecto desatendian por lo general los
consejos de BlenKelt. “Los sujetos con las riendas firmes”, solia decir
Blenkelt.

25 de septiembre. Me he mantenido apartado por la violencia de la actividad
de escribir. (..)
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Diario de una escritora, Virginia Woolf®

“Me hundiré con mis banderas flameando”, escribié Woolf en la lltima entrada que registra su diario, cuatro
dias antes de suicidarse. Poco tiempo después, al revisar su herencia literaria Leonard Woolf encontrd los 26
pequeiios volimenes en los que la escritora habia consignado su vida a lo largo de casi veintisiete afos, siempre
durante los treinta minutos que seguian a la hora del té. (...) Virginia escribia su diario a mano, en hojas de papel
liso que primero solia mandar a anillar y que después terminé encuadernando en libritos de tapas italianas,
estampadas de colores, las mismas que el matrimonio Woolf usaba para la coleccién de libros de poesia que
publicaba en su editorial The Hogarth Press.

Nota: El diario de una escritora es la versién que llegé a los lectores y comprende una porcidon infima de los 26
tomos originales. “He releido cuidadosamente los 26 voliumenes del diario para extraer y publicar ahora en este
libro, practicamente todo lo que se refiriese a su propia actividad como escritora”, afirma Leonard Woolf, el
heredero y editor.

1918
Lunes, 19 de agosto

A propdsito, he terminado la Electra de Sdéfocles, que he estado arrastrando
aqui, a pesar de que, a fin de cuentas, no es terriblemente dificil. Lo que
siempre me impresiona de nuevo, como si fuera la primera vez, es la soberbia
calidad de la historia. Con esta historia parece imposible no escribir una
buena obra. Quizéas sea el resultado de disponer de tramas tradicionales que
han sido elaboradas, mejoradas y podadas de cuanto de superfluo hubiera en
ellas, por el trabajo de innumerables actores, autores y criticos, hasta
convertirse en algo parecido a una porcién de vidrio pulida y suavizada por
el mar. Ademéds, si todos los espectadores saben de antemano lo que va a
ocurrir, todos percibirdn matices més y méds sutiles, con lo que cabe la
posibilidad de reducir las palabras. De todas maneras, estimo que es preciso
leer este texto con gran atencidén, y dar a todas sus palabras y frases gran
importancia, por cuanto su sequedad es sélo superficial. (....)

1919
Lunes, 20 de enero

Durante las prdéximas semanas, mi racidédn de escritura serd de una hora
diaria; y, como sea que esta mafiana he ahorrado tiempo, acumulando el de la

5 Pauls, Alan op. cit.
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hora permitida, ahora puedo gastarme parte de ella, ya que L. estd fuera, y
yo me encuentro muy rezagada en lo que se refiere a enero. Sin embargo, me
doy cuenta de que escribir un diario no cuenta como escritura, ya que acabo
de releer mi diario del afio pasado, y he quedado muy impresionada por el
rapido vy descuidado galope al que balanceadndose avanza, a veces
traqueteando de una forma intolerable sobre un mal empedrado. Sin embargo,
si no lo escribiera a més velocidad que el méds veloz mecanografiado, si me
detuviera a pensar, no lo escribiria; y la ventaja de este método consiste
en que abarca, de una manera incidental, asuntos desperdigados que, si yo
dudara, excluiria, pero gque son como diamantes en el cubo de 1los
desperdicios.

Jueves, 27 de marzo

Domingo de Pascua, 20 de abril (reflexiones acerca de su escritura en el
diario)

Creo que, durante el afio pasado, he podido advertir cierto incremento en la
facilidad de mis escritos Ademéds, ante mi se alza la sombra de cierta forma
que se puede conseguir en un diario. Al paso del tiempo, cabe la posibilidad
de que 1llegue a saber 1lo que se puede hacer con este flotante y mévil
material wvivo, de encontrar otro uso diferente de éste al que lo dedico,
otro uso mucho mas consciente y escrupuloso, en ficcidén. Qué clase de
diario quisiera que fuera el mio? Algo de ilacién suelta, pero no
desalifiada, tan elastico que pudiera abarcar cualquier cosa solemne, ligera
0 hermosa, que se me ocurriera.

1922
Martes, 22 de agosto

La manera para volver a ponerse a escribir es la siguiente. Primero, leves
ejercicios al aire libre. Segundo, lectura de buena literatura. Es un error
creer que la literatura puede producirse partiendo de materiales no
elaborados. Hay que quitar la vida de en medio — ésta es la razdédn por la que
tanto me desagradan las interrupciones de Sidney, una debe adquirir calidad
exterior; muy, muy concentrada, toda ella centrada en un punto, sin verse
obligada a basarse en las desperdigadas porciones de un personaje, que vive
en el cerebro.

1923
Martes, 19 de junio

He comenzado este libro con la vaga idea de que quizéd fuera capaz de decir
algo acerca de mi literatura, lo cual fue motivado por echar una ojeada a lo
que K. M. dice sobre su literatura en EIl nido de la paloma. Pero sb6lo eché
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una ojeada. Habla mucho de sentir las cosas profunda mente; también habla de
ser pura, lo cual no critico, aun cuando desde luego podria muy bien
criticarlo. Pero, :qué pienso de mi literatura? ¢De este libro, es decir,
Las horas, °%'si es que éste va a ser su titulo? Hay que escribir con profundo
sentimiento, dijo Dostoievski. Lo hago? ;0O bien me invento cosas,
utilizando palabras, a pesar de lo mucho que las amo? (....)

Volviendo a Las horas, diré que va a ser una lucha endiablada. Su estructura
es extrafia y dominante. Siempre tengo que retorcer mi sustancia para que se
adecue a la estructura. Esa estructura es desde luego original, y me
interesa enormemente. Me gustaria escribir y escribir en ella, muy aprisa y
con entusiasmo. Huelga decir que no puedo. Dentro de tres semanas, me habré
quedado con el pozo seco.

1924
Lunes, 26 de mayo

(...)Pero Las horas ocupa totalmente mi mente. Ahora me digo que escribiré
este libro durante cuatro meses més, Jjunio, julio, agosto y septiembre, vy
entonces quedard terminado, y me olvidaré de él durante tres meses, que
seran octubre, noviembre y diciembre, en los cuales escribiré mis ensayos,
hasta enero, y en enero, febrero, marzo y abril, revisaré Las horas; en
abril publicaré mis ensayos, y en mayo mi novela. Este es mi programa. Ahora
esta novela impulsa y da gran velocidad a mi mente, confiriéndole plena
libertad; Jjaméds, desde 1la crisis del Gltimo agosto, gque considero el
principio del 1libro, se ha desarrollado tan aprisa, aungque con muchas
interrupciones.

(...)Creo que se estd convirtiendo en una obra méds analitica y humana; menos
lirica; y tengo la impresidén de que he roto totalmente las amarras y gozo de
libertad para verter en ella cuanto quiera. Si asi es, tanto mejor. Hace
falta leerla. Ahora llevo 80.000 palabras escritas. Y Londres es una ciudad
que me gusta para escribir, debido en parte, tal como he dicho, a que la
vida la sostiene a una; y, habida cuenta de gque tengo una mentalidad que es
como una jaula de ardilla, me parece muy importante dejar de rodar y rodar.
Ademas, ver seres humanos, libre y rédpidamente, es una infinita ventaja para

.

mi. (....)

Domingo, 7 de septiembre

Es una verglienza gque no escriba nada, o que, si escribo, escriba con
desalifio, utilizando solamente participios presentes. Me parecen muy utiles,

6 Se trata de la novela Sefiora Dalloway.
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en esta Ultima etapa de la Sra. D. Ahora, por fin, he llegado a la fiesta,
que comienza en la cocina y asciende lentamente por la escalinata. Debe ser
un episodio sumamente complicado, ingenioso, sélido, en el que todo quede
unido, y gque termine en tres notas, en diferentes puntos de la escalinata,
que diga cada una algo para definir a Clarissa. ¢Quién dirad esas cosas?
Peter, Richard y Sally Seton, quizéd; pero todavia no gquiero comprometerme a
ello. Ahora pienso que puede ser el mejor final, entre todos los mios, y que
quizd salga a la perfeccidn. Pero todavia he de leer los primeros capitulos,
y confieso que temo un poco su excentricidad; y su pretensién al ingenio.
Sin embargo, tengo la seguridad de gque ahora debo centrarme arduamente en el
trabajo, aungque sélo sea con el fin de que mis metdforas surjan libremente,
como surgen aqui. (....). De todas maneras, ya nadie puede ayudarme y nadie
puede ponerme trabas.

Sadbado, 1 de noviembre

Debo consignar unas cuantas notas de trabajo; si, porque he de poner manos
a la obra. El problema consiste en cémo hacer los dos libros. Voy a revisar
rapidamente La Sra. D., pero llevard su tiempo. No. No puedo decir nada al
respecto, con cierta aproximaciédén, ya que dedicaré la prdéxima semana a hacer
experimentos, a ver cuadnta revisidén requiere, y el tiempo preciso para
llevarla a cabo. Estoy decidida a sacar los ensayos antes que la novela.

Martes, 18 de noviembre

Lo que iba a decir es que en literatura hay que respetar las formas. Hay
que respetar el arte. Esto se me ocurridé al leer algunas de las anotaciones
de este diario; vya que si una deja correr libremente el pensamiento, la
literatura se torna egoista, personal, lo cual detesto. Al mismo tiempo, es
preciso que no falte el fuego irregular; vy quizd para liberarlo sea
necesario escribir al principio cadéticamente, aunque sin aparecer en publico
de esta manera. Estoy revisando los capitulos locos de La Sra. D. Me
pregunto si el libro seria mejor sin ellos. (...)

Sadbado, 13 de diciembre

Estoy revisando al galope La sefiora Dalloway, volviéndola a escribir a
maquina desde el principio, lo cual es, méds o menos, lo que hice con Fin de
viaje; me parece un buen método, ya que de esta manera se pasa un pincel
humedo sobre la totalidad, con lo cual se unen partes que fueron compuestas
por separado, y se secaron. Verdaderamente, con toda honestidad, creo que es
la mas satisfactoria de mis novelas (aunque todavia no la he leido en frio).
Los criticos diradn que la obra carece de unidad debido a que las escenas de
locura no guardan relacidédn con las escenas de la seflora Dalloway. Y me
parece que también hay partes de escritura superficial y de relumbrén. Pero
ces «irreal»? ;Se trata de una obra meramente «meritoria»? Creo que no. Y,
como me parece haber dicho antes, creo que me he hundido en las mas
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profundas capas de mi mente. Ahora puedo escribir y escribir y escribir; es
la sensacidén més feliz del mundo.

Diarios 1954-1991, Abelardo Castillo’

Abelardo Castillo comenzé a llevar un diario a los dieciocho afios, con la temprana decisién de convertirse en
escritor. En esas paginas, el autor ha anotado circunstancias de su vida cotidiana, pero sobre todo
pensamientos, comentarios a lecturas literarias y filosdficas, preocupaciones politicas, y las ideas y textos
iniciales que luego se convertirian en cuentos, novelas u obras de teatro. Este primer volumen, que abarca
desde 1954 hasta 1991, refleja sus afios de formacién solitaria.

Los Diarios iluminan y complementan la obra de un escritor fundamental, aportan valiosas reflexiones sobre la
literatura, el arte y el proceso creativo, y dan cuenta de gran parte de la vida cultural argentina de la segunda
mitad del siglo XX.

1961

octubre 14

Cérdoba. Solo en este hotel y llueve. (..) he salido a caminar bajo 1la
lluvia. (..) En el bar donde me meti, tocaban misica desolada, triste:

melodias para mi pertinaz adolescencia. El caso es que realmente estoy
triste. “Pero siempre”, etcétera. En fin, pareciera que he nacido para vivir
en hoteles. Amo los hoteles. Hoteles como este, como aquel de Coldn, como
el de Olavarria. Siempre llueve cuando uno estd en un hotel.®

1962
Dos temas:

Boxeador: el personaje cristiano es otro boxeador, uno viejo —-cuarenta afos-
que muere peleando (Cyrano) a la muerte en un mondélogo patético. El le da la
Biblia a Ortega’

El tio que viola a la chica de doce afios. Recordar historia de Lea Lublin,
el vigilante que ella miraba; su decepcidn atroz. El 1ir descubriendo
horriblemente el mundo.

febrero 14

(..) Sé lo que quiero escribir; pero se me escapa el modo. No es una cuestioén
de ritmo o de estilo o de forma; es otra cosa. Hace como una semana due

7 Castillo, Abelardo (2014). Diarios 1954-1991, Buenos Aires: Alfaguara.
8 Escribi las primeras paginas de Crénicas de un iniciado ese mismo dia.
9 Cfr. “Negro ortega”, Cuentos crueles, 1966.
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quiero escribir “Negro Ortega” el cuento del boxeador que intenta salvar al
més joven con un sacrificio al revés - dandole una paliza que le corte la
carrera, que le impida seguir peleando en el futuro, que lo obligue a
abandonar el box-, pero no puedo pasar de las dos paginas.

marzo 4 Carnaval

He ido recopilando algunos datos para el Elixir del Diablo (o Memorias de un
iniciado). El plan es cadtico, se trata de una novela, aungque corta.

Pienso que podria dejar en suspenso si el narrador, identific&ndose
finalmente con Santiago, el jujefio, se mata o no. Podria ser interesante no
decir nada al respecto. En realidad me resisto ante la idea [..]; prefiero
dejarlo solo, iniciado.

Debo revisar mis diarios del 56-57: alli puedo encontrar, en germen, algunas
ideas tUtiles para la novela. Sobre todo (gquizds) en lo que corresponde al
servicio militar, todo aquello de Amy o de Zuny. Recordar la carta de China
Ludmer: el creador que debe matarse si se “normaliza”; esto podria servir
para el jujefio y prefigurar la muerte del personaje.

Santiago. E1l habla de cémo un artista debe, a veces, sacrificar su obra. Mis
conversaciones con Lelia.

1963
enero 10, dos y media

Surge en Esteban!® -quizéds en el mismo instante en que toma consciencia de su
pasado, antes del mondélogo- la idea del 1libro, su vieja idea. Un libro
vasto (como anoté en mi cuaderno de la conscripcidén). Comprende que todo lo
hecho, todo lo que aun haga antes de ese libro, serd inGtil: o quiza no
inttil si no preparatorio. Concibe la novela.

1964
marzo 29

(..)Esteban tiene la particularidad, que Santiago o Graciela o Verdnica (g0
Urba?) le hardn notar, de poder silbar y murmurar -silbar y canturrear- al
mismo tiempo. Esto le da a su silbido la notable caracteristica, gque desde
chico adverti en el mio, de un doble silbido. Un duo, més precisamente, una
doble cuerda de violin. Emite este sonido de dos modos distintos; el
primero, mas natural, estirando convencionalmente los labios hacia adelante;
el segundo (realmente extraordinario y algo espantoso, sin mover un muasculo.

10 Esteban Espdsito, Alter ego del autor, protagonista de Crdnica de un iniciado, 1991.
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Silbar de este modo en los dmnibus, por ejemplo, siempre resulta divertido:
La gente lo mira a uno con aire de sospecha.

mayo

Periodo de inseguridad en todo sentido. Se nos ha entablado demanda de
desalojo; vy, de concretarse eso, todo, brutalmente se tambalearia: la
imposibilidad de pagar un algquiler mds alto -o hasta de pagar un buen
abogado- vy el pesimismo que todo este asunto causa en tia; las deudas de la
revista - que no sale desde hace seis meses, aunque ya estd en prensa- no
son el mejor clima para escribir. La paradoja es que, pese a todo escribo a
un ritmo constante (nulla dies sine linea) y ya he fijado El pacto (escena
del émnibus) .!' Estd totalmente escrito; pero debo confesar que no lo veo
terminado.

Debo cuidarme del exceso de retdrica y del humorismo. Ese didlogo exige, por
supuesto, una cierta ironia y a veces una oscilacidén entre lo brillante y
lo grosero; pero todo debe equilibrarse.

1966

agosto 22

Astral: hay muchos sitios con ese nombre, usarlo en la novela.
Hojas sueltas

[Junio 30]

Leer a Borges siempre me instiga a escribir; es, creo, el escritor que més
me hace amar la literatura, el acto de crear, y, al mismo tiempo, uno de los
pocos que me remiten, a la actividad expectante- pasiva- de 1la lectura
feliz.

Sobre las mujeres (¢Para Esteban?):

:De débnde sacaran sus mujeres estos cerdos?, se pregunta Ledn Bloy,
refiriéndose a los burgueses; y, en efecto, ¢de dénde las sacaran? Porque
estos seres repulsivos - los Dburgueses-, estos seres cambalacheros,
incapaces de sentir lo bello, suelen tener mujeres espléndidas como diosas
clasicas. Yo tengo una aversidén organica por el burgués, una aversidn
apolitica, irracional. Veo uno de estos hijos de puta y es como si me
zambulleran en un barril de estiércol -y de ahi mi malhumor constante-. Pero
sus mujeres, en general, me fascinan: siento ademds que son recuperables.

(...)

11 Cfr. Crénica de un iniciado, parte I, “Rito de Pasaje”,1991.[N.de E].
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1969
agosto

Hoy, hablando con Liliana: La literatura, al principio, se nos da como una
especie de paramnesia. Leer en los libros de otro lo que uno ya sintid: asi
se empieza a escribir. Y quien sabe, mientras esa sensacidén dura, se estd un
poco salvado.

1975
diciembre 20

La teoria de las “epifanias”, de Joyce: deberia llevar a todos lados mi
libreta de apuntes. También deberia recordar mi antiguo odio hacia 1los
verbos en potencial. Yo decia: el potencial no existe. Es ahora o es debo.
Sylvia tiene una manifiesta tendencia a proyectar todo en potencial: ahora
al escribirlo, lo pienso con ternura, sin embargo puede llegar a ser
irritante. Bettina también tenia esa costumbre. De todos modos, debo salir
mas seguido con mi libreta de apuntes.

1976
enero 13

Estamos, con Sylvia, en Las Balas, desde el jueves pasado. Deberia haber
anotado diariamente lo que pasd desde el jueves hasta hoy.

Esta estancia es el lugar ideal (me refiero a la casa) para una novela de
crimenes de Agatha Christie (..)es una casa soberbia, tipo chateau francés,
algo entre normando y Tudor con una gran terraza al estilo Gatopardo, pero
con todo el clima de una casa de campo 1inglesa; el clima de intriga
policial, al menos, ya que en otro sentido es una tipica estancia argentina
llena de objetos y libros franceses que hace pensar en Tolstdédi o (en el
sentido pardédico) en los UGltimos capitulos de Ferdydurke de Gombrowicz.

Hasta ayer, dia en que se fue Jorge Lavelli, los protagonistas de la
policial éramos:

Lucia de Bruyn de Palacios Costa, madre de Lalo, 85 afios. Belga o de
ascendencia belga. Millonaria. Autoritaria. Lucida y feroz.

Jorge Lavelli, director de teatro. Acaba de llegar de Milan, donde puso en
escena, en La Scala, L’ enfant et les sortileges, de Ravel. Hace quince afios
que se fue de la Argentina, vive en Paris y estd reputado como uno de los
directores de teatro (aunque actualmente se dedica al género lirico) més
capaces de Francia. Pese a su origen argentino y al apellido italiano,
parece un francés de pelicula de cineclub.
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Nicanor Palacios Costa. Hermano mayor de Lalo. Algo asi como el familiar
necesariamente fronterizo que debe tener toda familia de <clase alta
argentina. Complejo de Edipo. Soltero a los cincuenta y tantos por decisidn
de Lucia. Segun Lalo, hizo una suerte de voto de castidad. Tal vez 1lo
cumple. Compone musica. Estd escribiendo una Oépera sobre los onas y otra
sobre Edipo rey.

La enfermera Lucia. Pochi. Habla demasiado, 33 afios. Creo que estd un poco
neurdtica, no es para menos, y me recuerda bastante a otros pasajes que, por
un motivo u otro, se vinculan con esta familia.

Eduardo. Hijo de Lalo y de su primera mujer. Mas o menos 25 afios. No parece
tan malo como lo pintan a veces. Estudidé en Inglaterra, no se le nota.

Egle, Lalo (que llegd hoy), Alejandra (hija de Egle y Lalo) 12 o 13 afios.
Sylvia y vyo. Estos uUltimos cinco personajes, todos encantadores, no se
describen.

agosto 16

De la degradacién de las palabras. Confortar, que significa consolar y que
es un verbo casi religioso, ha degenerado hasta “confort”. Algo asi como si
el Espiritu Santo se hubiera transformado en un sofé.

En la entrevista que me hicieron el otro dia en el diario de Mar del Plata,
denuncié el éxodo de intelectuales argentinos de que es culpable el gobierno
militar de Videla y hablé concretamente de la detencidén y desaparicidédn de
Haroldo Conti. Y lo publicaron.

agosto 18
PARA LA NOVELA

La casa de Verdnica, en la ciudad; desde ella se ve el patio de las monjitas
(en alguna parte tengo el dibujo), la clpula de la Catedral. Ver carta de
M.I.

octubre 18
Un tema de cuento:
El botédnico que “educa” a una planta desde el primer brote.

La maltrata, sin permitirle morir, la tortura, le murmura palabras
insultantes (recordar aquello de Colmillo blanco, pero en otro sentido); se
basa en la inversién de esa facultad gque tienen ciertas mujeres (tia,
Sylvia, o la Negra, por ejemplo) de hacer crecer casi cualquier planta a
fuerza de cuidados maternales. Consigue finalmente un ejemplar perverso o
loco.
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Entre paréntesis, ¢anoté en alguna parte la idea de las larvas?: el tipo que
ve, después de una operacidén oftdlmica (digamos), el verdadero mundo de
formas que rodean al hombre.

1977
EL TRANVIA QUE NO PARA NUNCA'?

Primero. Empezar contando el cuento desde atréds, siempre por boca del
borracho parecido a Dylan Thomas que Esteban o guien sea se encuentra en el
bar. De modo que no ocurra como en el borrador original, donde el final
sonaba a explicacidén, a racionalizacidén del hecho fantéstico.

Segundo: cargar lo extrafio sobre la idea -realmente magica y alarmante- de
que, todavia hoy, en el silencio de la noche, si uno presta atencién, pueda
escuchar el lejano rodar de un tranvia. Yo lo he experimentado, méds de una
vez. Esto es lo que le hace pensar a D.T. que ese tranvia todavia recorre
las calles de Buenos Aires.

Averiguar, en alguna parte, cuédndo dejaron los tranvias de recorrer Buenos
Aires.

- Voy al bafio- dijo de pronto Mara.
Instantdneamente la odié.
- De paso, pedime un whisky- le dije.-dos- dijo el tipo parecido a Dylan
Thomas mientras Mara se alejaba entre las botellas y el humo, dijo:
- Linda muchacha. A ella no le gustan los borrachos, ¢no?
- Segun cuédles- dije yo- Yo le gusto.
- ¢Estéds seguro?
Esto va a terminar con un botellazo noméds, pensé.
Después me olvidé porque el mozo habia llegado con la bandeja.
-Deje la botella- dijo Dylan Thomas- ;Qué le estaba contando-?
-De un tranvia- dije yo- De un tranvia que no paraba nunca.

1988

CRONICA DE UN INICIADO

la novela quedé detenida en wuna suerte de punto sin retorno. Me
refiero a la correccidén vy amplificacidén, a la reescritura de la
novela. La novela real fue escrita en borrador y, en algtn sentido,
terminada totalmente entre 1963 y 1976. Lo que no pude continuar (y
esto me preocupa) es el capitulo del padre Cherubini. En fin, cuando
resuelva ese capitulo - que comencé a escribir para ocultar una

12 Cuento inédito [Nota de E]
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conversacidén banal entre Esteban y Graciela- habré resuelto uno de los

problemas fundamentales del libro. Después, claro, empiezan los otros.

Por ejemplo:

1) ¢Es posible pasar tercera persona el capitulo inmediato a éste?
Deberia ser posible, ya que no puedo - ni quiero- suprimirlo. La
Gltima solucidén, dejarlo primera persona, agregaria al caos que ya
es una novela un caos, o incoherencia adicional.

2) E1 capitulo de la borrachera de Esteban, cuando Santiago habla del
alcohol vy los estimulos artificiales, de 1la mariposa en ruinas
(capitulo que es el origen de EI que tiene sed y hasta el nexo con ese
libro), ¢admite ser escrito de otro modo?

Lo que falta: el segundo Pacto, el gque ocurre en la galeria de los
cuadros, ¢cuadnto tiempo va a llevarme todavia? (..) E1 abuelo
Laureano. ¢Cabe ahora? ;es necesario?
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Los diarios de Emilio Renzi. Afios de formacién. Ricardo Piglia* (1957-1967)

Emilio Renzi es el alter ego del autor cuyo nombre completo es Ricardo Emilio Piglia Renzi. El personaje aparece
por primera vez en 1965 como traductor de un cuento de Hemingway y a partir de alli estd presente en toda su
narrativa.

Los diarios son en realidad tres volimenes de los cuales se ha publicado el primero: Afos de formacion y
abarcan poco mas de medio siglo de escritura ininterrumpida en cuadernos negros marca Triunfo, primero, y
Congreso, después -"Sus paginas eran una superficie liviana que me ha llevado durante afios a escribir en ellas,
(...) convocaban a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagrama musical o la pizarra maravillosa de la que
hablaba Sigmund Freud". Los mismos cuadernos que, al menos desde 2011, selecciona, edita, reescribe v,
sobre todo, glosa y expande con el anadido de cuentos inéditos, comentarios y reflexiones desde el presente en
un intrincado proceso de redaccidn. Proceso que cuenta de viva voz Emilio Renzi a sus 73 afios desde un bar de
Riobamba y Arenales en el maravilloso relato "Canto rodado", que cierra este primer volumen.

1959-1960

Sdbado 30 de enero

Tema. Artista que trabaja en una obra monumental vy muere antes de
terminarla. Final inesperado, en los peridédicos noticia del suicidio.
Encuentran su habitacidén llena de fichas. Dentro de la méguina de escribir
una pagina donde solo estaba escrito: “Historia sentimental de la humanidad.
Capitulo 1”. No habia nada més vy no se encontraron paginas del libro
anunciado. Solo las fichas que mostraban un largo trabajo de investigacién
en fuentes variadisimas. Escritas con una caligrafia elegante, las tarjetas
numeradas incluian citas, frases aisladas, biografias minimas, planes de
organizacién de los capitulos, etc. Nadie sabe si -como se supone— nunca
empez6 la obra o si después de escribirla se decepciondé y la hizo desaparece
un dia antes de matarse.

1960
Junio

Hablar del cuarto en el que vivo, el espacio influye siempre en el modo de
pensar. Hablar de la luz que me aisla y me coloca en otra realidad, una vez
mas la necesidad de trazar limites, instalarme en una zona sagrada dentro de
la cual es posible mirar el mundo. Refugiarse entonces en un espacio fragil
y luminoso, es decir, dejar del otro lado la oscuridad. Habria que detallar

13 piglia, Ricardo (2015). Los diarios de Emilio Renzi, Barcelona: Editorial Anagrama.
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las regiones, hacer un mapa personal de los lugares en lo gque vivo. Hay
espacios neutrales, son como una continuacién de mi cuerpo, como si mi
propia figura terminara en la frontera entre la luz y la penumbra; ahi
escribo; aqui la lucidez, afuera la realidad.

Jueves 2

Podria una investigacidén sobre los habitantes de esta casa. Para empezar, el
marido de la casera, con su aire de Vincent Price, que ha perdido su trabajo
como contador en un frigorifico de Berisso. Deambula de un lugar a otro,
incémodo por el tiempo wvacio, hace compras en el mercado, barre los pisos
para justificar su tiempo libre. Todos sabemos que esta liquidado y él1 sabe
que todos sabemos.

Martes 26 de julio

Notas previas un prdlogo. Un hombre sin personalidad. E1 hombre vacio. Habla
solo con frases hechas. Lecturas, citas, palabras ajenas, una especie de Don
Quijote perdido en la marafia de frases leidas. Vida normal. Se deja llevar
por los libros. Por lo demds nadie nota ese delirio. Ha sido profesor de
literatura en el colegio secundario. Parece siempre distraido. Soltero,
jubilado. Vive solo.

Jueves 13 de octubre

Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden de los sentimientos. Busco
una poética personal gque aqui no se ve (todavia). Un diario registra los
hechos mientras suceden. No los recuerda, solo los registra en presente.
Cuando leo lo que escribi en el pasado encuentro bloques de experiencia y
solo la lectura permite reconstruir una historia que se desplaza a lo largo
del tiempo. Lo que sucede se entiende después. No se debe narrar el presente
como si ya hubiera pasado.

Domingo 6 de noviembre de 1960

Escucho el partido de fuatbol en la radio (Independiente 2-Boca 0), un relato
que ha acompafiado, como una misica lejana, los domingos de mi nifiez. Hay una
irrealidad verbal en el relato de acciones gque no vemos y debemos imaginar.
Me interesa el hecho de que la narracidédn estd acompafiada por “los
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comentarios”, es decir, la explicacién tedrica de lo que sucede en el juego.

El relato y el concepto que lo definen vienen juntos.

1962

Martes

Furor renovado por invasién familiar, confabulaciones del clan Maggi para
rescatar a Antonio de su dificil situacidén. Ninguno de ellos dice en qué
consiste y si lo comentan conmigo es porque no piensan que yo estoy en el
problema. La Unica que parece estar al tanto es mi madre. La otra noche,
cuando estaba por salir para ir a verla, mi madre me dijo gque esperara
porque queria contarme algo. Le conozco el estilo, nunca dice nada
directo, todo estd implicito. Hablé de la pena que le da mi regreso a La
Plata (como si yo me fuera al Congo) y luego de dar algunos rodeos me
dijo, como si no hubiéramos estado hablando de otra cosa: “Mejor no vayas,
sabés que Antonio estd en Buenos Aires...”. Me miré de una manera tan
sagaz que me quedé con ella. Parece adivina, me lee el pensamiento. No
seguimos hablando del asunto. Mi madre se puso a hacer un solitario de
cartas inglesas muy dificil y yo le ayudé a salir del paso.

La familia es solidaria mientras uno comparta el espacio comin. Muy buen
manejo de la presencia y funcién de los sujetos de la tribu, que convierte
siempre al ausente en culpable. Tribunales continuos, Jjuicios sumarios,
verdades contundentes. Pero mi madre tiene un criterio moral que yo le
admiro. Nunca juzga a nadie que sea miembro de la familia, o mejor,
siempre absuelve y comprende a quien sea con tal de que pertenezca al
clan. Por ejemplo, si en mi familia hubiera un asesino serial, mi madre
diria: “bueno, siempre fue un muchacho nervioso”. De ella aprendi gque un
narrador no debe nunca juzgar a los personajes de su historia. Y para mi
madre y para sus hermanos y hermanas lo fundamental es volver a contar una
y otra vez las historias familiares. Es imposible para mi sintetizar todas
las historias que se amontonan entre los cuerpos de estos testigos de la
tribu. Pero quizd ahi estd el fondo —el agua clara— del que pueden salir
todos mis libros. Por ejemplo Marcelo, que se enamord de una mujer a la
que conocid como copera en un dancing, un modo ademds de olvidar el
fantasma de su primera esposa, mujer fragil y neurdtica que murid sin ver
la oscuridad porque durmidé todos los afios con la luz del velador siempre
encendido. Mujer a quien la muerte ha canonizado con un movimiento
simétrico al rechazo de la intrusa a quien todas las mujeres del clan —
salvo mi madre— le han hecho el wvacio. O por ejemplo yo mismo, metido en
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una relacidén triangular con la mujer de mi heroico tio lejano, Antonio,
que dejd todo por la mujer de mala vida, gque de inmediato lo traiciond con
su amigo més cercano. De modo que yo también he pasado a ser una figura
(menor) de la saga familiar.

Martes

Por eso la historia de Alcira, chica de vida facil, como la llambé Tofio, que
sin embargo se casdé con ella (quizad por eso) y que ha sido repudiada por las
erinias, incluida su dulce madre, y que recibidé la ayuda de Ida y de mi
padre y se trasladd a esta ciudad para que ella, como se dice, iniciara una
relacidén clandestina con el sobrino de su marido (que es gquien escribe la
historia).

1963
6 de agosto

Es notable la experiencia de temporalidad gque surge de cualquier libro de
historia que uno se detenga a analizar. Aparecen los cléasicos problemas de
toda narracién: los racconto para explicar situaciones que suceden en el
presente y reconstruir sus condiciones. Por otro lado, la necesidad de
narrar hechos acaecidos en la misma época en distintos lugares. Por fin, la
decisién de detener la reconstruccidén de los hechos para elaborar algunas
hipétesis. Las interpolaciones analiticas forman parte del relato. Un libro
de historia es tiempo puro. Estas ideas derivan de mi experiencia de narrar
algunos hechos sucedidos en la Banda Oriental a partir de ciertos documentos
presentados por el historiador Pivel Devoto. Incluso una historia tan
abstracta como el pasaje del feudalismo al capitalismo, se puede ver como la
narracién épica de una catastrofe sideral.

1964
Martes 2 de julio

Narrar quiere decir centralmente cuidar la distancia entre el narrador y la
historia que cuenta. Esa distancia define el tono de la prosa y también su
punto de vista. Un ejemplo simple es el paso brusco al presente (de la
narracién), que deja a los acontecimientos transcurriendo en el pasado.

Diciembre. Lunes 7, 1964
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El sistema de comparaciones de Faulkner tiende a ser narrativo, es decir, la
relacidén se establece no con un concepto o una imagen estatica, sino con una
accién. Por ejemplo: “como si hubiera estado largo tiempo echado sobre un
piso sin poder cambiar de postura.” El simil es una pequefia accidn, un
microrrelato que se podria aislar y unir a otros para construir una red de
narraciones microscoédpicas. Por ejemplo, como quien palpa en una mesa en la
oscuridad sabiendo que hay una peligrosa serie de vidrios quebrados. A
menudo el hecho que se qgquiere narrar queda opacado por el poder de la
comparacioén.

Sabado

En la literatura, creo, lo fundamental es tener un mundo propio. En mi caso,
ese material es secretamente autobiogrédfico y depende de la multitud de
historias familiares que he ido escuchando a lo largo de mi wvida. De modo
que la novela trabaja a partir de una realidad ya narrada y el narrador
trata de recordar vy de reconstruir las vidas, las catéastrofes, las
experiencias que ha vivido y le han contado (vivido y contado para mi es 1lo
mismo) .

Domingo 13

Asistir a la experiencia cotidiana de alguien que —como Cacho— vive siempre
en riesgo es una experiencia reveladora. Comprendo que no existen actos
decisivos o momentos heroicos sino después gque han sucedido, cuando son
narrados. Antes son una sucesidén confusa de pequefios gestos, de azares vy
emociones. Por ejemplo, colocarse 1la sobaquera, enfundar la pistola,
esconder un destornillador y una barreta en los pliegues de un piloto blanco
muy elegante. Salir con un auto robado, que funciona porque se le ha hecho
un puente a los cables bajo el volante, y avanzar por la ciudad sabiendo que
la policia también estd buscando ese auto. Enfilar por Libertador hacia el
norte, dejarse llevar por la intuicidén y doblar de pronto en una calle
lateral y detenerse para comprobar si lo siguen. Estar un rato ahi con las
luces apagadas en la oscuridad. Luego seguir a paso de hombre vigilando las
casas, tratando de adivinar en cudl de ellas los duefios se han ido y no
volveran hasta dentro de un par de horas. Saltar la reja, buscar las
alarmas, desactivarlas, violentar una ventana y entrar en la casa.

Lunes 28

Dashiell Hammet narra la accidén desde afuera, necesita detallar los actos y
los objetos y esa meticulosidad, ese cuidado en la inscripcidén es lo tUnico

27



que se quiere contar. La pregunta implicita es ¢por gqué se narra de esa
manera? Porque en ese mundo todo estd en peligro, todos se sienten vigilados
y la violencia puede estallar en cualgquier momento. El procedimiento
narrativo hace saber eso sin decirlo. La técnica viene de Hemingway: todo se
narra en el mismo nivel sin jerarquizar las acciones o los hechos. Se narra
con el mismo tono un asesinato y una apacible tarde de campo (que puede ser
més peligrosa). Se narra entonces sin seleccionar y sélo después, cuando la
accidén surge como una rafaga, se puede recomponer el orden de los hechos. Es
un procedimiento muy Util para narrar accién fisica (peleas, etc.), pero
presenta problemas para mostrar las relaciones entre los personajes, 1los
hace opacos y parecidos. Claro que en esas novelas el dialogo es el modo
central de presentar a las personas. Son lo que dicen (pero nadie les cree).

Jueves 31

En el cuento que estoy revisando, “En noviembre”, aparece esa cuestidédn. EI
relato empieza con la frase: “No hay como el comienzo de la primavera,
cuando los dias oscuros del invierno se han ido y uno puede volver al mar”.
Es decir que el narrador estéd recordando un dia en que fue a nadar en la
playa vacia: cuenta en presente algo que sucedié antes. Mientras que en la
versién que estoy trabajando ahora el narrador cuenta los hechos mientras
suceden. Estd en la playa y habla del barco hundido al que quiere llegar
nadando para ver si puede encontrar algo en los camarotes sumergidos. Lo voy
a reescribir, quizéds lo incluya en el libro. Estd basado en un hombre que
conoci en la playa y que sbélo queria vivir en el agua. Le cambié el titulo,
se llama ahora “El nadador” y el gque cuenta no sabe lo que va a suceder, es
decir, lo que va a encontrar en el barco. Un narrador que tiende al presente
y cuenta los hechos mientras suceden sin darles el sentido que tendran en el
futuro. Es la técnica de Hemingway en sus primeros cuentos: el narrador no
quiere recordar, entonces cuenta todo en presente como sSi no tuviera
memoria, como si no supiera lo que va a suceder. Es la técnica que usa Camus
en El1 extranjero. El narrador no tiene opinidén sobre los actos que comete.
Narrar es como nadar, decia Pavese.

1965
Sabado 16

Una situacidn. Alguien queda detenido en un ascensor en los pisos altos de
un edificio. Podemos insistir en las condiciones de la escena (corte de luz,
por ejemplo, imposibilidad de hacer saber que estd ahi) vy tendriamos
entonces un relato donde el protagonista seria secundario. Pero si quien
sube al ascensor es, por ejemplo, un asesino que viene de matar a alguien en
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el piso de arriba, desde luego la situacidén empieza a desarrollarse. En un
caso el relato parte del ascensor detenido, en el otro caso partimos del
asesino que acaba de matar y huye. Tengo dgue seguir pensando en esta
cuestién.

Domingo 31

Un cuento, narrado en futuro, como si el narrador conociera los hechos antes
de que sucedan por un mecanismo que no se explica pero qgque convierte al
relato en un texto de ciencia ficcidédn. “Puedo asegurar que el morird dentro
de cinco segundos. Dentro de cinco segundos él se derrumbara por la escalera
mecadnica con un balazo en la cabeza. Ahora cruza el pasillo y la muerte ya
estd junto a él1, etc...”

Lunes 15

Un tema. (Me aparecidé de golpe ayer esta historia.) Un hombre viejo que en
el hospicio ve levantarse la pared que lo aisla de la calle, a la que antes
veia con una mezcla de asombro y de interés. Al final gqueda sentado solo
frente al muro.

Martes 16

Terminé el cuento, se llama “La pared”. Primer personaje de mi libro que es
un héroe silencioso y secreto. Tengo que volver a encontrar esa forma, la
forma del cuento basado en la historia de un personaje heroico (aunque
fracase, o mejor, heroico en el fracaso).

Sdabado 20

Un cuento. Un obrero peronista estd internado en un hospital en terapia
intensiva mientras afuera se desencadena la revolucidn de 1955.
Convaleciente, conoce parcialmente los hechos que se han ido filtrando
mientras estaba en un estado semiinconsciente. Los suefios y sus ideas vy
convicciones le han hecho pensar que la revolucidén ha sido derrotada. Cuando
sale a la calle y ve una manifestacidén, cree que se trata de una marcha de
apoyo a Perdédn, quien ya hace dias ha escapado de la ciudad.

Viernes 5 de marzo
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Estoy en Las Violetas, qguiero escribir un cuento: pasan el verano en el
pueblo de ella, la mujer se queda; en el viaje, al ir hacia el pueblo, ya se
insinuaba el corte. Los espacios tienen un valor afectivo que va méas allé
del paisaje y de las experiencias. Me parece gque la historia de la que no se
va es la inversa del cuento de Briante “Dijo que iba a volver” vy de
Rozenmacher “Raices”. El pueblo como lugar de paso, el forastero como el
héroe moderno, no tiene casa natal, estd siempre de paso y al final, quizé
sin que nadie lo haya previsto, descubre el lugar donde ha nacido. Como si
Ulises no supiera que quiere o debe volver a Itaca.

Viernes 9

Tema, una variante. Un obrero o un empleado peronista estd internado en un
hospital durante los dias de septiembre en que se concretd el golpe militar
contra Perdn. Se entera de los hechos confusamente, en medio del sopor de
los calmantes y de los tratamientos médicos que mantienen la rutina de todos
los dias. Por la radio escucha versiones distintas y confusas y muere sin
saber de qué manera concluyeron los hechos histéricos en los cuales estaba
interesado pero que no podia descifrar.

Lunes 10

Releer mis cuadernos es una leccidn narrativa: todo se ordena
cronoldégicamente segun el corte de los dias de la semana. Esa continuidad es
exterior a los hechos, de modo que la forma gue toman estas notas depende en
cierto sentido del tiempo que tardo en escribirlas. Pero al leerlas las
cosas cambian y empiezo a descubrir conexiones, repeticiones, la insistencia
de ciertos motivos que reaparecen y definen la entonacién de estas péaginas.
En definitiva se combinan aqui los hechos, los personajes, los lugares y los
estados del alma: la particularidad es que todo eso estd referido al mismo
que narra un dia tras otro. En eso un diario se parece a los suefios.

Una de las lecciones —si es que hay lecciones, porque en el fondo es idiota
pensar gque uno aprende algo de la experiencia— es el vaivén entre lo que se
puede hacer o decir y lo que no se puede ni decir ni hacer. Un diario
tendria que estar conectado con la segunda parte de la frase, es decir uno
tendria que escribir bédsicamente sobre los limites o las fronteras que hacen
imposibles ciertos actos o ciertas palabras. Pero de dénde vienen esos
obstaculos, la sensacidén de que hay algo —un espacio, una persona, una serie
de acciones— “que no se puede hacer”. No se trataria de una imposibilidad
“real” sino de un lugar en el que estd prohibido entrar. Entonces decimos,
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prohibido por quién y empezamos de nuevo... También es cierto que mi pasado
(lo que Pavese llama el destino personal) me permite ver o definir qué puedo
hacer; el resto de las alternativas y las opciones directamente no las
podria ver ni concebir. La literatura serviria, entre otras cosas, para
descubrir o describir esos puntos ciegos.

Martes 8 de junio

Uno estd dentro del mundo que narra, quiero decir, nunca se debe decir nada
que sea externo al universo de la accidén. E1l narrador debe saber menos que
los protagonistas.

Domingo 4

“He entrado en la literatura cuando he podido sustituir el ‘el’ por el
rrm

‘vo’”, Kafka. En mi caso podria decir: he entrado en mi autobiografia cuando
he podido vivir en tercera persona.

Tema. Se trata de narrar la guerra desde la perspectiva del que no fue. Se
maneja con las “noticias de guerra”. Converso esto con el abuelo Emilio, gue
viene a verme. El ha hecho la guerra y nunca habla de eso, sbélo guarda
papeles, documentos, cartas, mapas y fotos, y me dice siempre que algun dia
se ocuparda de ordenar su archivo. Entretanto me ha pagado de hecho los
primeros afios de la carrera sbélo con la condicién de que fuera a verlo a la
casa de Adrogué y lo escuchara contar sus historias fragmentadas. Fue como
siempre una alegria volver a verlo. Lo acompafi¢ a la estacidén y lo vi
alejéandose muy erguido y elegante por el andén alumbrado por la luz blanca
de la locomotora.

Martes

Tema. Narrar al que va solo donde ella nacid. Espera el tren y ya en el
viaje encuentra a alguien en el wvagbn que conoce a la mujer y empieza a
contar historias turbias sobre ella. Cuando llega al pueblo, de una manera
casi fantastica empieza a recibir por azar, de los desconocidos a los que
encuentra en distintos lugares, fragmentos de la vida secreta de su mujer.
Regresa, baja en Retiro y se pierde entre la gente. (El habia ido al pueblo
para “reconocer” el lugar.)
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Lunes

Si analizo la noche del sédbado al domingo, es decir los dos cuentos escritos
casi al mismo tiempo, puedo descubrir el modo en qué fueron hechos. Por un
lado, la facilidad natural para romper el tiempo narrativo y evitar los
momentos muertos y las situaciones que no tienen significacidén; por otro
lado, narrar lo que va sucediendo, dejando que la prosa defina el argumento.

Lunes

Si pienso en lo que he hecho en estos afios —aparte de la euforia que produce
el envién de escribir 1libre vy de -encontrar un tono—, no veo muchas
variantes. Lo mejor es “Las actas del juicio”, una oralidad arcaica, nada
realista, basada en el ritmo y en un conjunto de pequeflas escenas narrativas
encadenadas por un narrador que las cuenta como si no las entendiera. La
misma técnica en “Tierna es la noche”, donde también cuento muchas
situaciones, con un tono méds personal, onda confesidén escrita que viene de
The subterraneans de Kerouac. Lo mismo sucede con “Una luz que se iba” y con
“La pared”; muchos argumentos en una sola historia contada en primera
persona. La clave es encontrar ese tono personal pero en tercera persona. E1

resto de los cuentos del 1libro tiene la misma estructura, cuentan una
situacién mientras sucede pero en secreto cuentan otra. (El mejor es “En el
calabozo”.)

Martes 19

No tendria que pensar de esta manera, pero mi amistad con Cacho Scarpati
tiene también el sentido de una novela que me gustaria escribir. El lo sabe
y me hace bromas sobre el asunto. Los que estamos cerca de él1 (Bimba, Costa,
Horacio) nunca sabemos bien cbébmo soporta él esa sensacidén de riesgo
continuo. Por eso no me sorprende cuando toma decisiones inesperadas vy
propone viajes insélitos o expediciones imposibles. Hace un tiempo al volver
de Olivos, casi nos matamos porque él1 empezd a acelerar y entramos a mucha
velocidad en los bosques de Palermo, muy arriba de la media permitida en un
camino tan sinuoso. Por supuesto, en ningin momento le dije que fuéramos mas
despacio porque tuve la sensacidén de que él me queria probar, o en todo caso
hacer ver que su relacidén con el peligro y con la muerte era muy distinta a
la mia. Lo cierto es que después de cruzar los tanques de obras sanitarias,
casi no recuerdo cbémo siguieron las cosas, salvo gue en una curva en el
medio del bosque, el auto derrapd y anduvo casi en dos ruedas durante un
trecho en el que podriamos haber volcado, pero misteriosamente se enderezd y
Cacho, sin disminuir la velocidad, me mirdé por el espejo retrovisor y me
guifié un ojo.
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Martes

Tema. Acaso el final de mi novela sobre Cacho esté en el departamento de
Montevideo en esos tres pistoleros atrapados alli, aguantando dieciséis
horas y resistiendo contra cuatrocientos policias y soportando gases, fuego,
balas, agua, bombas hasta que al fin queman el dinero y gritan: “ Vengan a
buscarnos, guanacos”.

En Garcia Marquez (La hojarasca), como antes en Rulfo, descubro las
posibilidades técnicas de la wvisidén ingenua. Permiten descubrir un nivel
casi absurdo y fantédstico en la realidad. Se dan los datos sin hacer
sintesis, hechos unidos por el conocimiento parcial (y mégico) que el
ingenuo parece tener de las cosas. En la novela sobre Cacho, ese nivel tiene
que ser el de Bimba.

Lunes

En tres horas escribi “La pared”, un cuento limpio, suelto, con un suave
aire Dbeckettiano, 1invisible para cualgquiera: un viejo en un hospicio se
lamenta porque han construido un muro y ya no puede ver la calle.

1966

Sabado 1 de enero

Hay que estar atento a la percepcidédn del narrador personal (pero ajeno a la
trama) que sbélo se dedica a contar una historia, aparece en tercera persona
pero de pronto se deja ver como una sombra real en medio de la intriga. Por
ejemplo, la diferencia entre la voz que narra en Dostoievski: “Pero no hemos
de reproducir aqui todo el flujo de sus pensamientos ocultos. No tenemos
tiempo ahora de calar en esa alma”. Y la voz gue narra —y escribe— en Saul
Below: “No sé de qué modo se puede escribir esto”. Hay mayor libertad en D.
porque rompe la convencidén narrativa que hace del narrador una figura
invisible. D. lo hace aparecer de pronto como un testigo de los hechos: no
sabemos quién es ni cémo se llama, pero estd ahi para hacer notar el
caradcter convencional de la historia (alguien la narra). En cambio B.
trabaja con un procedimiento mas previsible: el que escribe la historia le
habla al desconocido lector como si estuviera escribiendo una carta a un
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amigo. B. usa la primera persona, lo notable en D. es el uso de un narrador
en tercera que se convierte de pronto en una figura personalizada. Arlt usd
la técnica en Los siete locos pero identificdé a ese narrador en tercera que
se hace presente en la accidén con el nombre del Comentador (que aparece
badsicamente en las notas al pie).

En mi caso soy narrativamente la inversa: imagino, construyo hipdtesis vy
versiones de un acontecimiento microscépico. Por ejemplo, encontré por azar
en un libro de Inés la foto de unos de sus novios de la adolescencia. Un
joven jugando al basquet en el club Pefiarol. De inmediato converti esa foto
en un hecho del presente (se hizo presente, la foto que tenia siete afos,
porque vyo la encontré ayer). Entonces el pasado de ella estuvo entre
nosotros, no lejos de aqui, ya que la foto era una presencia ahora, como un
tercero. Esa es la ldégica del delirio. Todo sucede en presente y algunos
matan para salir de ese tiempo absoluto y recuperar una temporalidad
normalizada, el crimen es una consecuencia légica de 1la pesadilla del
presente, del peso de la pasidén. Ese es el tiempo de la tragedia, no es el
tiempo de la narracidén. Lo que se busca es que ese rasgo del pasado vuelva
atras, que la foto pierda su inmediatez absoluta y se construya un relato en
el que tenga un lugar minimo en una sucesidén multiple de hechos vividos. Ya
lo dije: no es la cantidad (basta un detalle: un joven en una cancha de
badsquet), no es el pasado, es un solo acontecimiento del ayer que se
conserva como una foto en el presente, es un solo momento que persiste y no
se puede borrar. Entonces —aparte del crimen— hay dos caminos: rehuir,
alejar las imagenes, perder la cabeza. O en cambio profundizar en la figura,
no salir de ahi, persistir en la idea fija. Trato, como se ve, de convertir
mi experiencia en una leccién de ética narrativa. Absorto en la foto, el
narrador construye un relato circular que no hace més que girar sobre una
imagen fija (es una foto, no es una pelicula) Jjustamente, terrible porque
estd fija y no se puede narrar, es decir avanzar hacia otra situacién.

Martes 4 de enero

“Solo le diré una cosa: que todo ese personaje lo describiré mediante sus
actos y no apelando a disquisiciones, lo gue hace esperar que resulte una
personalidad de una pieza”. D. Carta 9 de octubre de 1870.

26 de febrero

Releyendo los cuadernos del afio pasado comprendo que la técnica que he usado
para mis cuentos: antisentimental, dura y objetiva, sirve para las formas
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breves donde todo se resuelve en la situacidédn narrativa. Es ineficaz, creo,
para mostrar el devenir temporal de las relaciones, es decir, para escribir
una novela.

28 de febrero

Dublineses. En sus relatos Joyce evita deliberadamente todo acontecimiento,
casi no tienen argumento, salvo una visidén oblicua que deja ver el fragmento
de un tema mas amplio. No busca las aventuras ni los incidentes draméticos,
le interesa la rutina de todos 1los dias e 1intenta presentar la mayor
cantidad posible de material implicito para que en los relatos haya siempre
un destello, una luz que ilumina nitida y fugaz el mundo entero. La medida
del éxito de una forma tan abierta radica, por supuesto, en su grado de
concentracién. Si bien Joyce —con mala fe a mi entender— dijo desconocer a
Chéjov, sus cuentos estadn unidos a los del escritor ruso en su afan de
narrar historias sin final que significaron 1la primera transformacidén
importante del género después de Poe.

Lunes 25

Escribo varias versiones de “Tierna es la noche”, de a poco voy encontrando
el tono y el sentido de la historia.

Martes 7

La relacidén con Inés estd liquidada, los dos seguimos expectantes, confiados
en el poder de los milagros. La agresividad crece vertiginosamente, yo estoy
siempre de visita y me encierro en la pieza sobre Riobamba, Unico lugar en
el que me siento a salvo.

Domingo

Su relacién con Inés estaba terminada. El habia pensado muchas veces en la
elegancia y la construccidén de sentido que se concentra en los finales y por
eso no queria hacer otra cosa que eludir la retdrica de las historias que se
alargan inGtilmente.

Fin de junio

Mi resistencia a narrar el conflicto y el corte se debe a mi hipdtesis,
esbozada muchos afios antes, de que nunca se puede decir directamente lo que
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sucede en momentos de mucho dolor. Es preciso encontrar un objeto cualquiera
que permita decir a medias lo gque nunca debe ser dicho directamente, por
ejemplo el anillo que le regale a Inés, un aguamarina muy pura y que ella me
devolvidé porque no queria emocionarse al ver que todavia lo llevaba con
ella. Lo tengo aqui sobre la mesa como un rastro de algo que ha muerto y es
entonces un fetiche que no ha perdido su emocidén. (No lo tiré, estd aqui
sobre la mesa.)

Miércoles

;Cémo saber cudl es el mejor entre todas las posibles historias que se
presentan mientras uno estd narrando? Se trata siempre de tomar decisiones,
narrar es tomar decisiones. Nunca sé cédmo va a ser la historia hasta que no
la escribo. Y mientras la escribo, me dejo llevar por la intuicidén y por el
ritmo de la prosa.

Jueves 27
Tengo recuerdos del origen de los cuentos de este libro.

“En el calabozo”. Lo primero gue recuerdo es una tarde de 1961 en el Tiro
Federal en Mar del Plata, un soldado, le recuerdo la cabeza rapada, me contd
la historia.

“Mi amigo” surgid extrafiamente cuando fui con un amigo a visitar a Helena vy
el rectificé mi opinidén elogiosa sobre Bioy Casares. ¢Cébmo, si me habias
dicho que no te gustaba?, dijo, dejandome en evidencia.

“En el terraplén”. La anécdota me la contd Lina Flores en el Bosque en La
Plata y me gustd el doble final.

“La honda”. Caminando por una calle de tierra vi a unos obreros trabajando
un dia domingo y de golpe descubri la historia.

“Mata Hari 55”. La historia me la contdé Manolo Comesafia, el afio pasado. Los
sucesivos cambios de nombre de la protagonista me lo sugiridé Inés, sin
querer, cuando la descubri hablando por teléfono y diciendo que se llamaba
Enriqueta.

“Las actas del Jjuicio”. El argumento surgidé en las clases de Historia
Argentina que daba Beatriz Bosch en 1963. Hubo wvarias versiones. Una
discusién con Julio Bogado me hizo limpiar lo que estaba de més; una
conversacién con Inés (a quien no le gustaba que la historia estuviera
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contada en plural por un “nosotros”) me llevdé a inventarle un narrador y a
justificar su tono, haciendo de él el ejecutor de la muerte de Urquiza.

Miércoles 2 de noviembre

Encontré un comienzo méds fluido para mi cuento “La honda”: “No me dejo
engafiar por los chicos. Sé que mienten, que siempre estdn poniendo cara de
inocentes y por atréds se rien de todo el mundo”.

Jueves 17

Ciertos relatos no pueden ser corregidos porque la estructura y el tono se
encaminan directamente hacia un desenlace equivocado. Corregirlo supone el
riesgo de yuxtaponer varios “sentidos” que, de todos modos, no enriquecen la
historia.
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Papeles de trabajo y Papeles de Trabajo Il, Juan José Saer*

Los dos volumenes retnen documentos inéditos dejados por Juan José Saer en el momento de su muerte,
diseminados en unos sesenta cuadernos, veinte carpetas y hojas sueltas, depositados ahora en la Princeton
University Library. En ellos estaban los manuscritos de buena parte de la obra publicada, una serie de poesias,
ensayos, y una masa textual heterogénea que incluye ideas, aforismos, textos truncos, algunos relatos
terminados, borradores de comienzos, comentarios de lectura, agudezas, esquemas, etcétera.

Aparece una clasificacién real o incipiente, llevada a cabo por Saer , segln la cual hay cuadernos dedicados
exclusivamente a manuscritos de un libro determinado, otros a la escritura de poesia o a traducciones de poesia,
cuadernos para géneros periféricos (guiones de cine , teatro), libretas de viaje, cuadernos de notas e ideas
generales que no se inscriben en el trabajo de un libro preciso y que se guardan muchos afos(uno de estos
cuadernos que , hemos denominado “cuadernos nucleo” abarca casi veinte afios de produccién.)

Los cuadernos dibujan un mapa del trabajo de un escritor: inventar, decir, imaginar; leer como modo de leerse
en los otros; sofar, discutir, encontrar y hacer sonar agudezas, aforismos, experimentar otros géneros, traducir.
Un taller de creacion en el cual vislumbramos a la vez procesos internos e influencias externas (ante todo, de
lecturas), la mayor parte de las veces inextricablemente superpuestos.

CUADERNO NUCLEO I (1963-1978)

1966

Esperar, dejar aparecer una palabra y cuando se hace presente seguirla en
sus idas y venidas caprichosas, puede dar resultado. Por ejemplo, la palabra
“venganza”. Aparecidé de golpe, sola, se ha repetido con cierto ritmo que ha
ido marcando sus apariciones y sus desapariciones. Ahora una frase: el
camino salidé solo al encuentro del perdedor de semillas. Ver qué significa.

CUADERNO 7(1967-1984)
Papeles sueltos

Bitonal

14 saer, Juan José, Papeles de trabajo. Borradores inéditos (2012). Buenos Aires: Seix Barral.
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S el grito lento de la noche sube piedras hacia las ramas
C Oscuro vientre apagando la fiebre de la tierra

S sumergida en la luz solar como en un pecho de agua fria
C lenta piedad llena de lluvias de muertos de presagios

S se abandona en el cielo y llora

C para la necesidad misma del agua y de la piel que la espera

S cayd sola la tarde y su espejo sueha
C en lo recédndito de las flores y de la [¢] tierna
S su corazdn se ha esparcido quieto y sangrante
C en las hondonadas ciegas del Gltimo horizonte
17 de febrero de 1963

Juan José Saer, Jorge H. Conti

CUADERNO “1810” (1963-1978)
Anotacién del 2 de junio de 1968

Plan para una novela: “Las aventuras de Carlos Tomatis”. Su estructura seria
la siguiente: pequefios fragmentos, como los pequefilos poemas en prosa de
Baudelaire, unidos entre si no por la accién -o la trama- sino por la
constante del personaje, por la serie de acontecimientos que vive -
separados, anecdbéticamente uno de los otros, pero unidos por su
significacién- y por ciertos simbolos conocidos por todos, dque reaparecen
una y otra vez a lo largo de los fragmentos (otro titulo posible). La obra
abarcaria desde el despertar de Tomatis hasta su suefio nocturno, a la noche
siguiente.

Papeles de trabajo II

CUADERNO17 |Primera parte| Cuaderno Pigna, Comienzos inéditos. La
pesquisa (1977-1993)

Eran varias las causas de su exaltacién: el vino blanco de Salta, el sol de
octubre, los ecos de la charla de sobremesa, del otro lado de la parrilla,
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que todavia lo acompafiaban- ahora que venia arrastrando el silldén bajo los
drboles para instalarlos en el mejor lugar de sombra. “Barco. Barco.
:Dénde estéd Barco?”” dijo una de las voces, del otro lado de la parrilla, y
el sonido, extrafio y familiar al mismo tiempo, se disemindé hacia la fronda
alta de los paraisos-florecidos en circulo, entrecruzando las ramas muy por
encima del techo de paja de dos aguas de la parrilla-. (..)

10/1/77

Hay, se diria, no luz, sino algo mas corpdéreo y, de un modo paraddjico, més
transparente, que él, Barco, él, y no otro, atraviesa ahora, va atravesando,
en lo que, hasta ese momento, ha sabido llamar la siesta, octubre, bajo los
paraisos, como si, més lento que de costumbre, arrastrando el sillédn,
alejandose de las voces, entonado por el vino amarillo, nadara. (..)

10/3/81

Esta vez es Horacio Barco, una tarde de noviembre, a eso de las dos, Barco,
o lo que queda, mejor, una tarde de noviembre, decia a eso de las dos.

Esta vez es una tarde de noviembre, tranquila y luminosa, a eso de las dos,
como decia, con lo que queda de Horacio Barco, que viene, bajo los arboles,
hacia un lugar de sombra fresca, arrastrando, pensativo, un sillén cuyas
patas traseras van dejando una doble huella tortuosa sobre el piso de tierra
blando y barrido.

Esta vez son los &rboles, noviembre decia; pleno noviembre, ni muy seco ni
muy tormentoso, con un cielo azul, turbio, liso, sin una sola nube, y un sol
benévolo que rebota y reverbera en la copa de los &rboles: un dia caliente
de primavera en (suma) con lo que queda de Horacio Barco que ha venido
arrastrando un sillén desde el fondo del patio, del otro lado de la parrilla

(...)

CUADERNO 17 |Segunda parte. Cuaderno Pigna. Comienzos inéditos. La
pesquisa (1977-1993)

Los Pesquisas (1/8/93)
Aunque ya es el veintiséis de marzo, estd haciendo mucho calor.

Demorandose, el verano parece haberse también intensificado, a causa de la
acumulacidén constante que viene de semanas y semanas atras. Es un calor
humedo, un poco embrutecedor. No hace falta cansarse para sentir el cerebro
ligeramente febril y como apelmazado; ya desde el despertar, en el alba
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caliente y sudorosa, después de algunas horas de mal suefio, un letargo
diurno se instala en la vigilia, enturbiando con su vaho griséaceo, la
transparencia mévil y tenue de la mente.

Pichén que ha elegido el mes de marzo para viajar , con la intenciédn,
justamente de evitar el pleno verano sin privarse, sin embargo de aprovechar
los ultimos dias, soporta, con un ligero panico y una satisfaccién secreta y
contradictoria , las semanas ardientes que se suceden. (...)

30/9/93

Alla, en cambio, en diciembre, la noche llega réapido. Morvan lo sabia. Y a
causa de su temperamento y quizads también de su oficio, casi inmediatamente
después de haber wvuelto del almuerzo, desde el tercer piso del despacho
especial en el Boulevard Voltaire, escrutaba con inquietud las primeras
sefiales de la noche a través de los vidrios helados de la ventana y de la
rama de los plétanos, lustrosas y peladas..”*

*Sigue versidédn definitiva de La Pesquisa [N. E.]

CUADERNO 28
Continuacién La Pesquisa (1993-1994)
ORILLA

Los nombres de los rios. Los rios. La toponimia hidrografica de la Argentina
registra dos momentos distintos de la historia de América; por un lado, los
nombres indigenas, de hermosa sonoridad, Neuquén, Quequén, Paranég,
Gualeguay, etc. , y por el otro, los espafioles , que son, en su insistente
alusibén a propiedades visuales, gustativas, sonoras, olfativas y téactiles,
un monumento a la percepcidén (Bermejo, Colorado, Negro, Verde, Salado,
Saladillo, Dulce, Amargo, Agrio, Saladillo Dulce, Saladillo Amargo, Seco,
Agua Hedionda, etc.)Ni siquiera el Rio de la Plata fue una excepcidén -su
primer nombre, fue, justamente, el Mar dulce, y su nombre se convirtid en
una idea, o, por lo menos, en una alusién no sensorial, solo cuando el
Descubrimiento, que es el momento perceptivo por excelencia de una
expedicién, fue transformdndose en Instalacidén, en Conquista, en la que los
Descubridores volvian a mirar hacia atras, hacia la Metrdépoli.

LIBRETAS DE VIAJE

Libreta 1. libreta negra (1982-1998)
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Los hombres en mangas de camisa, con sus portafolios y sus legajos bajo el
brazo. Los legajos son como un nivel especifico de la ciudad; son memorandum
de la pasidén, de la codicia, del odio, etc.

* k%

Multiplicacidén de cirujas

* k%

En cada bocacalle, viniendo por San Martin, el sol da de lleno, desde el
este, e interrumpe la sombra hasta la verdad de la cuadra siguiente.

* k k%
Lapachos, gomeros, paraisos, palos borrachos, Jjacarandés, aromos, tipas,
ligustros, pinos, etc. Al fin del invierno, los primeros en florecer son los
lapachos y 1los aramos. Los paraisos florecen y todavia les quedan los
racimos de frutos podridos del afio anterior. A los palos Dborrachos, las

cadpsulas que, cuando se caen, dejan ver, colgando de las ramas, unos
penachos algodonosos.

* kK%

Un hombre se saca los lentes y sigue caminando. Ha estado mirando en una
vidriera los resultados de la loteria.

* Kk *

Cébmo viene subiendo el pescado prendido al anzuelo: un poco en tirabuzdn.

* kX%

Las diversas familias que se disputan el control del diario La region:
También tienen la radio. Rivalidad con la televisidén local

* Kk *

El palio de letreros luminosos que, saliendo de las fachadas, se extienden
hacia el centro de la calle. Como las casas son bajas, los letreros también
lo son.

* Kk *

El timbdé tiene vainas negras que se parecen un poco a las del algarrobo pero
que son enroscadas y duras!® el aguaribay de lejos se parece al sauce, porque

SEn la libreta entre esta frase y la siguiente, sobre el mismo renglén y del mismo tamafio
que las letras hay tres pequefios dibujos que representan las vainas descriptas.
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su fronda es un poco transparente y cae hacia abajo como la del sauce
llordén, pero las hojas son mads chiquitas y se presentan en racimos. Tiene un
frutito redondo, bien rojo, gque cuelga en racimos poco espesos. La vaina del
jacarandd es achatada y dura. El timbd es un &rbol extendido y petizén. Ya
hay paraisos florecidos (20 de septiembre). La tipa es una especie de acacia
muy grande. También hay ceibos. Junto con los tres enormes palos borrachos
de detréds del convento, y del gran omba que bordea el agua, hay también
pinos y paraisos muy jdvenes que crecen en la barranca, hacia el rio. Todos
estos Aarboles constituyen la vegetacién del parque sur. En el patio del
convento hay un aljibe en el medio, al que conducen cuatro senderos de
baldosas, en cruz; también hay muchos bananos.

* k%

Ruta de Santa Fe a Rosario. Aromos, grandes y chicos. Sauces, eucaliptus.
Campo raso y, al fondo, arboledas. Bafiados. Molinos.

* k%
¢Cudl es su gracia-?

* Kk *x
Provincias linderas

* Kk *x
También dicen “suerte” al brindar.

* % %

Mirando el agua, me vuelve la antigua sensacién de que es el puente el que,
como una embarcacién, se desplaza en direccidn opuesta.

* kX%
El sol, muy anaranjado, cae detrds del puente nuevo, un poco mas alld de los

paneles de seflalizacién, justo detrds de un gran letrero luminoso de cerveza
Schneider.

* Kk *

Retama amarilla: Fam. Leguminosas Spartium Junceum.

Las placas doradas de los médicos, abogados, escribanos, ingenieros,
otorrinolaringbélogos, radidélogos, odontélogos, arquitectos, contadores
publicos, bioquimicos, rematadores, etc.
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* k%

surubi: fin de septiembre a fines de abril.

dorado: fin de septiembre a principios de abril

amarillo: invierno

moncholo: toda época

* kK

(..) en un ejemplar de Capitulo, en una libreria de la calle Vera, habia
visto la reproduccidén de la tapa de Manchas en el rio Bermejol®

* % %

“Estd bien ubicado”, es decir, su posicidén es justa. (Tiene razdn).
* % %

Hace calor.

-Si. Estd apretando. “estd apretando el calor”.
* % %

La expresidén “ojo”, que significa “jAtencidédn!”

* kX%

El patio cervecero, o choperia frente a la estacién de Oomnibus. Tipas
enormes y palmeras. El piso de ladrillo molido. Una parecita ornada de
balaustres separa el patio de la calle. Ruedas de carro pintadas de blanco,
de distinto tamafio adornan y delimitan el patio. Cerca de la parrilla, una
instalacidén para tirar vasos de cerveza. Un altoparlante larga mUsica vy
descarga. A pesar de que es diciembre, como sopla el viento y esta fresco,
parece una noche de primavera. “Parrilla no me queda”. “Un liso y una

16 En el fasciculo de capitulo dedicado a la “Narrativa policial en la argentina”, de Jorge Lafarge y Jorge Rivera, se reproduce
la tapa de una novela policial de W. I. Aisén que lleva ese titulo, publicada en 1950 en la coleccién “Rastros” de la editorial
Acme Agency.
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milanesa picada”. La milanesa viene acompafiada de pickles. Al pelo para
Tomatis y Pichdén Garay.

* k k%
7 de agosto de 1988/ Con Clara y Laurence en el avidn.

Frase oida en el aeropuerto de Rio, por una sefiora “bien” argentina: “te 1lo
entregan tipo una”.

* k%
Un avidén que no desciende nunca, se hace renovar el carburante en vuelo - es
un avién de pasajeros. E1l héroe - porque es una ficcién- lo ha tomado para

un simple viaje de negocios hasta que descubre que nunca bajard o que su
estadia se prolongard alli por mucho tiempo. Microcosmo, pero no simple
metdfora, como la autopista del sur. Evitar la sombra de Kafka, de Angel
exterminador - ;cédmo lograrlo? Por el tono narrativo tal vez-. Podria ser un
texto breve de unas veinte o treinta paginas para integrar la serie de
Mimetismo animal.

* % %
Una de las buenas medidas para llevar a cabo las narraciones de Mimetismo

animal seria encontrar dos o tres motivos subyacentes, apenas explicitos,
como en Unidad de lugar.

* oA Kk

Viaje a Santa Fe. Primeras “epifanias” o “iluminaciones” seriales, con el
tema de la lluvia.

* % %
El camidén azul que, en la autopista, se duplica invertido en el asfalto,
reflejandose en el espejismo del agua.

* % %
Delicia de la llanura la primavera: matas de flores amarillas, cados rosa,

planos decrecientes de Aarboles, hasta volverse brumosos, a pesar de la luz
cenital, en el horizonte circular.

* % %
El dia de mi llegada a Santa Fe, martes 24 de noviembre, tormenta y lluvia
torrencial. Lluvia en Coronda, al anochecer. Alrededor de las diez de 1la

noche, corte de luz. La ciudad completamente a oscuras. Desde el balcén
observo la lluvia y la oscuridad; los pocos autos y los colectivos iluminan
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fragmentariamente el asfalto, las gotas gruesas que chocan contra el suelo y
estallan en pequefios tumultos. Después me acuesto y leo una novela policial
(post The Catcher in de Rye) a la luz de una vela. A la mafiana siguiente,
lectura del libro X de La Republica.

* A K

Morvan: El sarcasmo de Nietzsche a propdésito de Kant -“una existencia de
arafia” - podria cuadrarle pero Unicamente en lo relativo a su vida privada,
porgue en su trabajo de policia... Etc., etc.

LIBRETA IT

Agenda 1989. Afios noventa

A diferencia de la ficcidén, el Diario no puede esquivar el problema de la
sinceridad. A una ficcidén se le exige Unicamente verosimilitud; a un diario
intimo, la verdad. No se lo autoriza a ser solo un género literario - su
forma es tributaria de la verdad.

* Kk x

Parado en la entrada de la estacién de Omnibus, para protegerse de la
tormenta que comienza (viento, rayos y truenos, lluvia torrencial) Nuca ve
llegar corriendo desde el patio cervecero de enfrente (hacia la otra
esquina, en diagonal) a Soldi, Pichdédn Garay (un tipo pelado y alto de camisa
amarilla y pantaldn blanco) y por uGltimo a Tomatis, a quien visiblemente la
carrera le cuesta un esfuerzo mayo, precipitédndose hacia la entrada para
guarecerse de la lluvia.

Punto de vista de Nuca.

(COmo Morvan entrd en el departamento de Mme Mouton) .
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Diarios de alumnos?’

Diario 1

30 de mayo
El principal problema del escritor, dijo Sé&bato, tal vez sea el de evitar la
tentacién de juntar palabras para hacer una obra. "No fueron las palabras

las que hicieron La Odisea, sino al revés". Y, al parecer, tenia razdn.

2 de junio

Idea para cuento. La situacidén es clara: A persigue a B. Vaya uno a saber
dénde estédn: un bosque selvatico, con muchos caminos inciertos. Como la
vida, exactamente. A lo lejos, parecen sonar las olas turbulentas del mar.
Lo cierto, entonces, es que A persigue a B y que B al principio no lo nota,
gue camina despreocupado. Luego, lo percibe y se incomoda. Intenta escapar.
Camina mé&s rapido, empieza a correr, se tropieza con alguna rama. Cae. A y B
estdn cara a cara. Idénticos. El primero es mas radiante, mads Jjovial, més
inexperto. El segundo esta cansado, arrugado y asustado. El1 que fue persigue
al que es ahora. Con su inmadurez, sus arrebatos y su valentia
inconmensurable. B fue A y A termindé siendo B. Y se encuentran en este
punto. Entonces B, maduro, entiende que no hay por qué temerle al que habia
sido, porque también es el que sigue siendo. Decide bajar la guardia e
invitarlo a caminar juntos hacia C, aquel que serdn ambos, gque camina unos
pasos mas alla, despreocupado porque ya percibidé que lo andan persiguiendo,

pero no teme: ya se encontrarén.

4 de junio
Cuando escribi “Bereber” intenté poner el foco en una mujer que vive sola,
con su perro (realidad gue no se parece en nada a la mia porque convivo con

otras tres personas y ninguna mascota) quizéds para ver las cosas desde otra

7 Los siguientes diarios acompafiaron el proceso de escritura de cuentos.
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perspectiva, sin inmiscuir demasiado mi personalidad. Pero con el final me
pasé algo para analizar. Bereber, el extranjero que se come los perros de
los vecinos podria interpretarse como la reaccidn exagerada a un trauma mio
muy antiguo: la fobia a estos animales y el temor de ser mordido por ellos.
Sin querer meterme en la historia desarrollé en el inconsciente una pequeia

venganza.

5 de junio
Estoy tan lejos de parecerme literariamente a Kafka que, como premio
consuelo, dejo de parecerme incluso a mi mismo y me voy convirtiendo poco a

poco en un insecto.

7 de junio
Apretar

el

enter

no es

poesia.

9 de junio

No puede describirse todo. El1 narrador que lo pretenda no entiende los
limites que la vida (o la péagina) le imponen. Es una pretensidén utdpica,
imposible de llevar a la préactica. Si un escritor, a la hora de contar una
historia, no se impone ciertos limites (es decir, si no se resigna a
esconder ciertos datos que necesariamente se presentan) la historia que se
ha propuesto contar no tendrd ni principio ni fin, vya que, de alguna
manera, llegaria a conectarse, mediante infinitos wvasos comunicantes, con

todas las historias, con el universo entero.

11 de junio

Idea para cuento: descripcidén de lo cotidiano. Lugar: trabajo. Aburrido. Un
compafiero no para de hablar. Lo de siempre. Una mafiana, A llega al trabajo,
saluda al compafiero, B. B quiere hablar, la lengua sale de la boca, se

extiende no para de extenderse, se atora en los pasillos. Hay conflicto.
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Intentan enrollar la lengua y ponerla en su lugar. Se la extirpan. A veces

es mejor callar.

14 de junio

Sobre el Ultimo cuento: “Historia subterrdnea” me parecidé un buen titulo
para un relato en subte que esconde una historia secundaria, su doble
sentido es por lo menos interesante. Respecto al final, tuve una traba
importante en el momento en que el protagonista abre la puerta. No podia
encontrar en la imaginacidén manera alguna de describir lo que habia del otro
lado, hasta que se me ocurrié una frase muy cortita (“y no volvi”), que es
la que cierra el cuento y transformé esa limitacidén imaginaria en un lavado

de manos para cederle la interpretacidén al lector. Gajes del oficio.

15 de junio

Me quedo con esta idea de “Algunos aspectos del cuento”, de Cortézar: “Un
escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por
puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock-out. Es cierto, en la
medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el lector,
mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las

’

primeras frase.” Quizads por eso, la literatura todavia tira la toalla y se

rinde ante la pifia de un cronopio.

Diario 2
# “No describas una emocién, vivela”
# “Usa un lapiz”
# “Escribe la punta del iceberg, deja el resto debajo del agua”
# “Desconfia de los adjetivos”
# “Recuerda que nadie conoce o entiende realmente el secreto”

(Hemingway, “27 secrets for writting”)
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AN

“Hay que aprender a negociar , Siempre qgque termino una sesibén de
terapia me queda resonando esa frase.
“No quieras saber. El misterio se rebela a si mismo, a su debido

tiempo” (Pelicula La Suerte en tus manos).
Sin darse cuenta, se encontrd acariciédndose el bigote igual que su
jefe. Aunque fuera mujer, y se depilara seguido.

“Yo me analizo hace mucho tiempo con un lacaniano” (dijo una sefiora
en el tren mientras se ponia rubor)

Su mirada era distinta, sus ojos estaban cada vez mas lejos.

“ + ahorro + felicidad” (publicidad de Coca-Cola en retiro)

Su tarea era simple y precisa. Debia esperar en el piso 6 escondido.
Cuando escuchaba que ellos salian de su habitacidén, entraban en el
ascensor y cerraban la puerta, el empezaba a subir despacio. Nadie
debia darse cuenta de que existia y eso le salia muy bien. Cuando
llegaba al piso 7, abria la puerta y miraba que todo estuviera en
orden: un preservativo sobre la cama, dos vasos con resto de cerveza y
colillas de cigarrillo. Todo perfecto, no se habian robado nada.

“La eleccién de un relato repetitivo, que implica narrar varias veces
un mismo acontecimiento que en una historia sélo ha ocurrido sdélo una
vez, responde al deseo del narrador de otorgarle un significado
especial” (Resumen de Klein del tedrico 8)

“Mi mente funciona bien, sbélo que me faltan las palabras” (Publicidad

sobre la Afasia, en retiro)

Ninguna de las llaves era la correcta, o quizas todas.

Titulo: “Los ojos del siberiano”

Algo que quiero corregir en mi cuento “Quince Gotitas”: la esposa de
Edmundo no se habia ido a la peluqueria sino a un shopping, a comprar
el regalo de su hija -> le da una conexidén a mis dos cuentos.

El personaje de la enfermera Nelly sugiere una segunda historia que
compite (y quizds opaca) a la historia de Edmundo -> jcorregir eso!
iLeer de una vez algo de Fogwill!

“Un buen narrador debe poder construir escenas con peso y

espacialidad, esto es representar la accidén de “modo sensible” a fin
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de instalar al lector en el espacio mismo de la accidén, convocarlo
como espectador, colocarlo en la piel del personaje” (Klein “El tiempo
del Relato”)

“Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, vy analicen su
primera péagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos,
meramente decorativos. E1l cuentista sabe que no puede proceder
acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su unico recurso
es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia
abajo del espacio literario”. (“Algunos aspectos del cuento” de Julio
Cortéazar)

“..en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe
ganar por knock-out.” ("Algunos aspectos del cuento” de Julio
Cortéazar)

“.un buen tema atrae todo un sistema de relaciones conexas, coagula en
el autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones,
entrevisiones, sentimientos y hasta ideas que flotan virtualmente en
su memoria o su sensibilidad” (“Algunos aspectos del cuento” de Julio
Cortéazar)

Escribir un cuento donde un personaje (un bibliotecario quizas) fuera
Cortéazar.

“Habiendo wuna pagina en blanco, ya hay algo; una disposicién a la
escritura y un lugar donde escribir” (“Como se empieza a escribir una
narracién” de Martin Cohen y otros)

“Lo gque me atrae de la construccidén del personaje, que nunca me plateo
como tal, con esa etiqueta tan de bolilla de Literatura en un examen
de fin de afio, es que reproduce en su funcionamiento ese dificil tema
del contacto, el limite, la interface entre la literatura y lo real”
(“La construccién del personaje en narrativa” de Elvio Gandolfo vy

otros)
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Diario 3. Pilar Méndez

Mar del Plata es la pesadilla que mads me gusta sofiar.

Ella siempre hace listas. Listas para todo. Sospecho que lista la cantidad
de veces que bosteza.

3
Me tirdé la panza de su embarazo encima. Crei por un momento que estaba
engendrando al anticristo. Después pensé que no es tan inteligente. Aun que

el limite entre la idiotez y la maldad es tan delgado que comienza a

despintarse.

®
0'0

En politica no hay amigos me dijo ella. Yo dudé. Dude.

Le atdé con una pulcritud digna de su formacidn ndutica un yunque al tobillo.

Después lo empujb.

Dijo chapita tantas veces que dejdé de hacernos reir.
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Sus dientes eran tan horrendos que resultaban hipnéticos. Era dificil verle
la cara. Verle cualgquier otra parte de la cara que fueran esas dos paletas

hacia delante ligeramente superpuestas, de un blanco gastado.

Las encias son un rosa palido. 37. Quiniela.

-SOPAPITA MERLO-

Los nodos y los monoblocks. Maflana vamos para Villa Soldati.

®
0'0

Llueve en la puerta de la casa de Etel. Estoy parada. Todavia no me abre.

Estoy esperando por décadas y estoy esperando sin mi paraguas.

Hoy que estoy tan alegre que me dicen..

Juan Gelman

Salud, ciudad, le dije, compafiero,

y en una esquina el aire le besé,
como un loco, me miran los zaguanes,
las ventanas, un arbol, qué es no sé,
me sacudo el recuerdo, los pafiuelos,
las caricias de anoche, busco en

mis ojazos de pibe entre cuadernos,
violetas tiernas y una madre y qué,

y qué me pasa, estoy alegre, rio, corro,
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me cantan los zapatos,

los zapatos,

Algunos nombres.

Sara Rus

Lskier
KAROLA LASKIER !

Jaime Rumkovski

®
0'0

Me encanta como la china escribe los numeros en los quesos.

Joaquin y Adela. Viven en el campo.

Protocolo de Atlas y otras yerbas

Atlas nace de una idea que se queda dando vueltas en mi cabeza. Pasé
caminando apurada a retiro a tomarme el tren y veo el Atlas que ahora se
llama Alas. Nunca entré y tengo el deseo de hacerlo, de ver que hay dentro,
de ver como es. Me llamdé siempre la atencidén y lei del edificio un par de
veces, sabia que lo habia hecho Perédn y que los militares le cambiaron el
nombre. Me parece 1interesante, es un poco misterioso, son esos lugares
cotidianos, o gque uno ve con mucha frecuencia pero que desconoce.

Después opera fuertemente la fantasia. Pienso que es un edificio de oficinas
y empiezo a hipotetizar cdédmo seria vivir ahi. Vivir en un lugar dénde nadie

vive, dbébnde todos van a trabajar.
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Los nombres suelen venir de mi cotidiano. René es el apodo de un amigo mio
por ejemplo, y me queda dando vueltas, como un nombre Util para contar algo.
Pienso que no es lo mismo que se encuentre con René que se encuentre con
Claudio, o con Pablo o con cualquier nombre de vardén gque piense de manera
azarosa.
Trabajo en general muy fuertemente con mi mundo interior. Hay cosas que
encuentro en los textos gque me doy cuenta después de donde vienen.
Me gusta trabajar desde la imagen. Suelo tener una imagen en la cabeza vy
entonces intento que tome forma en el texto, como la mujer que irrumpe en el
ascensor, en buena medida estd vestida como una foto que tengo de mi abuela
en los 70s, o los ananads que le gustan en el verano y la bolsa de la
carniceria. Son imégenes en mi cabeza que intento después articular.

(..) cuando empiezo a escribir un relato tengo una 1idea en

general, pero lo que realmente pasa es otra cosa, que ocurre por

primera vez ahi, en la pdgina.
Este fragmento de “La construccidén del personaje en narrativa” lo encuentro
como una descripcidén perfecta de mi enfrentamiento con la hoja en blanco.
Hay veces que tengo solo disparadores y alguna imagen como en Atlas y lo que
ocurre va pasando en vivo en el papel, mientras lo escribo. Otras veces
tengo ideas, como la idea de dos sefloras que son profesionales del robo, vy
del robo de vestidos de gala dgue nunca usaron, es decir de algo
completamente inutil. Y tengo en la cabeza dos personajes, con caras y
pelucas, pero lo que ocurre en la pagina no ocurre realmente... no pasa. Hay
ideas que no sirven para un cuento. Quizas Esther y Nina podrian haber sido
lindos personajes para ser dibujados y la uGltima oracidén del cuento el pie
de foto.

Quien detecte el punto exacto en el que comienza una narracion,

probablemente seflale un lugar dénde la literatura se toca con el

mundo.
Asi empieza un péarrafo en “Cémo se empieza a escribir una narracidén” vy
pienso que a mi me ocurre asi, en el momento en que empiezo a escribir una
historia, cualquiera sea, hay un lugar dénde la literatura se toca, pero no
con el mundo, sino con dos mundos, mi mundo interior y el otro mundo.

Insisto en la necesidad imperiosa de ese espacio dénde encuentro a mis
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personajes y esas imagenes como determinante para la composicién del texto.
Sin ese espacio de expresidén interior, no tendria modo de poder producir.
Nina, Esther, la foto de mi abuela, el Atlas, chacarita en primavera, el

reloj fucsia y mi cuadrado de lana y asi hasta el final del cuento..
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Algunas consignas de trabajo posibles

v Lea el articulo de Luis Gusman sobre diarios y cuadernos de escritor. Identifique algunos tdpicos del
género, especialmente aquellos en los que difieren los autores.

v" A partir de la lectura de los diarios de escritor liste tipos de materiales que pueden incluirse.

Escritura del diario de escritor

v" Redacte por lo menos una entrada semanal (lo ideal son tres entradas) simultdneamente con el proceso
de produccion de la escritura de la resefia, del trabajo final o de lo que pueda indicarles su docente.
Debe ir registrando ideas, lecturas, peliculas, hechos vividos que se relacionan con la historia, con los
personajes, con el espacio o el tiempo. También, reflexiones sobre los materiales tedricos provistos por
la catedra.
Consigne también problemas de escritura que se presenten y decisiones o cambios que se vayan
produciendo en los textos que vaya escribiendo o reescribiendo.

Es necesario que el diario invite a ser leido, que muestre el trabajo del escritor, sus reflexiones sobre las
operaciones involucradas en la tarea de escribir, por lo tanto, es importante que esté bien escrito.
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