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Los asesinos 
La puerta del restaurante de Henry se abrió y entraron dos hombres que se sentaron 

al mostrador.  
-¿Qué van a pedir? -les preguntó George.  
-No sé -dijo uno de ellos-. ¿De qué tienes ganas de comer, Al?  
-Qué sé yo -respondió Al-, no sé.  
Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos 

hombres leían el menú. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien había 
estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.  

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo el 
primero.  

-Todavía no está listo.  
-¿Entonces por qué carajo lo ponéis en la carta?  
-Esa es la cena -le explicó George-. Puede pedirse a partir de las seis.  
George miró el reloj en la pared de atrás del mostrador.  
-Son las cinco.  
-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.  
-Adelanta veinte minutos.  
-Bah, a la mierda con el reloj -exclamó el primero-. ¿Qué tienes para comer?  
-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sándwiches -dijo George-, jamón con 

huevos, tocino con huevos, hígado y tocino, o un bife.  
-A mí dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.  
-Esa es la cena.  
-¿Será posible que todo lo que pidamos sea la cena?  
-Puedo ofrecerles jamón con huevos, tocino con huevos, hígado...  
-Jamón con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestía un sombrero hongo y un 

sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequeña, sus labios angostos. Llevaba 
una bufanda de seda y guantes.  

-Dame tocino con huevos -dijo el otro. Era más o menos de la misma talla que Al. 
Aunque de cara no se parecían, vestían como gemelos. Ambos llevaban sobretodos 
demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los 
codos sobre el mostrador.  

-¿Hay algo para tomar? -preguntó Al.  
-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol, y otras bebidas gaseosas -enumeró 

George.  
-Dije si tienes algo para tomar.  
-Sólo lo que nombré.  
-Es un pueblo caluroso este, ¿no? -dijo el otro-¿Cómo se llama?  
-Summit.  
-¿Alguna vez lo oíste nombrar? -preguntó Al a su amigo.  
-No -le contestó éste.  
-¿Qué hacen acá a la noche? -preguntó Al.  
-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acá y cenan de lo lindo.  
-Así es -dijo George.  
-¿Así que crees que así es? -Al le preguntó a George.  
-Seguro.  
-Así que sois un chico vivo, ¿no?  
-Seguro -respondió George.  
-Pues no lo sois -dijo el otro hombrecito-. ¿No es cierto, Al?  
-Se quedó mudo -dijo Al. Giró hacia Nick y le preguntó: -¿Cómo te llamas?  



-Adams.  
-Otro chico vivo -dijo Al-. ¿No, Max, que es vivo?  
-El pueblo está lleno de chicos vivos -respondió Max.  
George puso las dos bandejas, una de jamón con huevos y la otra de tocino con 

huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerró la 
portezuela de la cocina.  

-¿Cuál es el suyo? -le preguntó a Al.  
-¿No te acuerdas?  
-Jamón con huevos.  
-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercó y tomó el jamón con huevos. Ambos 

comían con los guantes puestos. George los observaba.  
-¿Qué miras? -dijo Max mirando a George.  
-Nada.  
-Cómo que nada. Me estabas mirando a mí.  
-En una de esas lo hacía en broma, Max -intervino Al.  
George se rió.  
-Vos no te rías -lo cortó Max-. No tienes nada de qué reírte, ¿entiendes?  
-Está bien -dijo George.  
-Así que piensas que está bien -Max miró a Al-. Piensa que está bien. Esa sí que 

está buena.  
-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.  
-¿Cómo se llama el chico vivo ése que está en la punta del mostrador? -le preguntó 

Al a Max.  
-Ey, chico vivo -llamó Max a Nick-, ve con tu amigo del otro lado del mostrador.  
-¿Por? -preguntó Nick.  
-Porque sí.  
-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasó para el otro lado del 

mostrador.  
-¿Qué se proponen? -preguntó George.  
-Nada que te importe -respondió Al-. ¿Quién está en la cocina?  
-El negro.  
-¿El negro? ¿Cómo el negro?  
-El negro que cocina.  
-Dile que venga.  
-¿Qué se proponen?  
-Dile que venga.  
-¿Dónde se creen que están?  
-Sabemos muy bien donde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¿Parecemos 

tontos acaso?  
-Por lo que decís, parecería que sí -le dijo Al. ¿Qué tienes que ponerte a discutir con 

este chico? -y luego a George- Escucha, dile al negro que venga acá.  
-¿Qué le van a hacer?  
-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ¿Qué le haríamos a un negro?  
George abrió la portezuela de la cocina y llamó: -Sam, ven un minutito.  
El negro abrió la puerta de la cocina y salió.  
-¿Qué pasa? -preguntó. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.  
-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahí.  
El negro Sam, con el delantal puesto, miró a los hombres sentados al mostrador: -Sí, 

señor dijo. Al bajó de su taburete.  
-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo dijo-. Vuelve a la cocina, negro. Tú 



también, chico vivo.  
El hombrecito entró a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se 

cerró detrás de ellos. El que se llamaba Max se sentó al mostrador frente a George. No 
lo miraba a George sino al espejo que había tras el mostrador. Antes de ser un 
restaurante, lo de Henry había sido una taberna.  

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¿Por qué no decís algo?  
-¿De qué se trata todo esto?  
-Ey, Al -gritó Max-. Acá este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.  
-¿Por qué no le cuentas? -se oyó la voz de Al desde la cocina.  
-¿De qué crees que se trata?  
-No sé.  
-¿Qué piensas?  
Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.  
-No lo diría.  
-Ey, Al, acá el chico vivo dice que no diría lo que piensa.  
-Está bien, puedo oírte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup 

mantenía abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escúchame, chico vivo -
le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Vos, Max, córrete un poquito a la 
izquierda -parecía un fotógrafo dando indicaciones para una toma grupal.  

-Dime, chico vivo -dijo Max-. ¿Qué piensas que va a pasar?  
George no respondió.  
-Yo te voy a contar -siguió Max-. Vamos a matar a un sueco. ¿Conoces a un sueco 

grandote que se llama Ole Andreson?  
-Sí.  
-Viene a comer todas las noches, ¿no?  
-A veces.  
-A las seis en punto, ¿no?  
-Si viene.  
-Ya sabemos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¿Vas al cine?  
-De vez en cuando.  
-Tendrías que ir más seguido. Para alguien tan vivo como vos, está bueno ir al cine.  
-¿Por qué van a matar a Ole Andreson? ¿Qué les hizo?  
-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jamás nos vio.  
-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.  
-¿Entonces por qué lo van a matar? -preguntó George.  
-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.  
-Cállate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.  
-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¿no, chico vivo?  
-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo 

atados como una pareja de amigas en el convento.  
-¿Tengo que suponer que estuviste en un convento?  
-Uno nunca sabe.  
-En un convento judío. Ahí estuviste vos.  
George miró el reloj.  
-Si viene alguien, dile que el cocinero salió, si después de eso se queda, le dices que 

cocinas tú. ¿Entiendes, chico vivo?  
-Sí -dijo George-. ¿Qué nos harán después?  
-Depende -respondió Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el 

momento.  
George miró el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de calle se abrió y entró un 



conductor de tranvías.  
-Hola, George -saludó-. ¿Me servís la cena?  
-Sam salió -dijo George -. Volverá alrededor de una hora y media.  
-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George miró el reloj. Eran las seis y 

veinte.  
-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Sois un verdadero caballero.  
-Sabía que le volaría la cabeza -dijo Al desde la cocina.  
-No -dijo Max-, no es eso. Lo que pasa es que es simpático. Me gusta el chico vivo.  
A las siete menos cinco George habló: -Ya no viene.  
Otras dos personas habían entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a 

la cocina y preparó un sándwich de jamón con huevos “para llevar”, como había pedido 
el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atrás, sentado en un 
taburete junto a la portezuela con el cañón de un arma recortada apoyado en un saliente. 
Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en sus 
bocas. George preparó el pedido, lo envolvió en papel manteca, lo puso en una bolsa y 
lo entregó, el cliente pagó y salió.  

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max. Cocina y hace de todo. Harías de 
alguna chica una linda esposa, chico vivo.  

-¿Sí? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.  
-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.  
Max miró el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete 

y cinco.  
-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de acá. Ya no viene.  
-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.  
En ese lapso entró un hombre, y George le explicó que el cocinero estaba enfermo.  
-¿Por qué carajo no conseguís otro cocinero? -lo increpó el hombre- ¿Acaso no es 

un restaurante esto? -luego se marchó.  
-Vamos, Al -insistió Max.  
-¿Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?  
-No va a haber problemas con ellos.  
-¿Estás seguro?  
-Sí, ya no tenemos nada que hacer acá.  
-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, hablas demasiado.  
-Uh, qué te pasa -replicó Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ¿no?  
-Igual hablas demasiado -insistió Al. Este salió de la cocina, la recortada le formaba 

un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arregló con 
sus manos enguantadas.  

-Adiós, chico vivo -le dijo a George-. La verdad que tuviste suerte.  
-Es cierto -agregó Max-, deberías apostar en las carreras, chico vivo.  
Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el 

farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros 
hongos parecían dos artistas de variedades. George volvió a la cocina y desató a Nick y 
al cocinero.  

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no quiero que vuelva a 
pasarme.  

Nick se incorporó. Nunca antes había tenido una toalla en su boca.  
-¿Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.  
-Querían matar a Ole Andreson -les contó George-. Lo iban a matar de un tiro ni 

bien entrara a comer.  
-¿A Ole Andreson?  



-Sí, a él.  
El cocinero se palpó los ángulos de la boca con los pulgares.  
-¿Ya se fueron? -preguntó.  
-Sí -respondió George-, ya se fueron.  
-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.  
-Escucha -George se dirigió a Nick-. Tendrías que ir a ver a Ole Andreson.  
-Está bien.  
-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugirió Sam, el cocinero-. No te 

conviene meterte.  
-Si no quieres no vayas -dijo George.  
-No vas a ganar nada involucrándote en esto -siguió el cocinero-. Mantente al 

margen.  
-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ¿Dónde vive?  
El cocinero se alejó.  
-Los jóvenes siempre saben que es lo que quieren hacer -dijo.  
-Vive en la pensión Hirsch -George le informó a Nick.  
-Voy para allá.  
Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un árbol desnudo de 

follaje. Nick caminó por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz 
tomó por una calle lateral. La pensión Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subió los 
escalones y tocó el timbre. Una mujer apareció en la entrada. -¿Está Ole Andreson?  

-¿Quieres verlo?  
-Sí, si está.  
Nick siguió a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un 

pasillo. Ella llamó a la puerta.  
-¿Quién es?  
-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson respondió la mujer.  
-Soy Nick Adams.  
-Pasa.  
Nick abrió la puerta e ingresó al cuarto. Ole Andreson yacía en la cama con la ropa 

puesta. Había sido un boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba 
acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No miró a Nick.  

-¿Qué pasó? -preguntó.  
-Estaba en lo de Henry -comenzó Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a 

mí y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.  
Sonó tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.  
-Nos metieron en la cocina -continuó Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a 

cenar.  
Ole Andreson miró a la pared y siguió sin decir palabra. 
-George creyó que lo mejor era que yo viniera y le contase. 
-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente. 
-Le voy a decir cómo eran. 
-No quiero saber cómo eran -dijo Ole Andreson. Volvió a mirar hacia la pared: -

Gracias por venir a avisarme. 
-No es nada. 
Nick miró al grandote que yacía en la cama. 
-¿No quiere que vaya a la policía? 
-No -dijo Ole Andreson-. No sería buena idea. 
-¿No hay nada que yo pudiera hacer? 
-No. No hay nada que hacer. 



-Tal vez no lo dijeran en serio. 
-No. Lo decían en serio. 
Ole Andreson volteó hacia la pared. 
-Lo que pasa -dijo hablándole a la pared- es que no me decido a salir. Me quedé 

todo el día acá. 
-¿No podría escapar de la ciudad? 
-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar. 
Seguía mirando a la pared. 
-Ya no hay nada que hacer. 
-¿No tiene ninguna manera de solucionarlo? 
-No. Me equivoqué -seguía hablando monótonamente-. No hay nada que hacer. 

Dentro de un rato me voy a decidir a salir. 
-Mejor vuelvo a lo de George -dijo Nick. 
-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick. Gracias por venir.  
Nick se retiró. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido, 

tirado en la cama y mirando a la pared.  
-Estuvo todo el día en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajó las escaleras-. 

No debe sentirse bien. Yo le dije: “Señor Andreson, debería salir a caminar en un día 
otoñal tan lindo como este”, pero no tenía ganas.  

-No quiere salir.  
-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenísimo. Fue 

boxeador, ¿sabías?  
-Sí, ya sabía.  
-Uno no se daría cuenta salvo por su cara dijo la mujer. Estaban junto a la puerta 

principal. Es tan amable.  
-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -saludó Nick.  
-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la dueña. Yo me encargo del lugar. 

Yo soy la Sra. Bell.  
-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.  
-Buenas noches -dijo la mujer.  
Nick caminó por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle 

hasta el restaurante. George estaba adentro, detrás del mostrador.  
-¿Viste a Ole?  
-Sí -respondió Nick-. Está en su cuarto y no va a salir.  
El cocinero, al oír la voz de Nick, abrió la puerta desde la cocina.  
-No pienso escuchar nada -dijo y volvió a cerrar la puerta de la cocina.  
-¿Le contaste lo que pasó? -preguntó George. 
-Sí. Le conté pero él ya sabe de qué se trata. 
-¿Qué va a hacer? 
-Nada. 
-Lo van a matar. 
-Supongo que sí. 
-Debe haberse metido en algún lío en Chicago. 
-Supongo -dijo Nick. 
-Es terrible. 
-Horrible -dijo Nick. Se quedaron callados. George se agachó a buscar un repasador 

y limpió el mostrador. 
-Me pregunto qué habrá hecho -dijo Nick. 
-Habrá traicionado a alguien. Por eso los matan. 
-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick. 



-Sí -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer. 
-No soporto pensar en él esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. Es 

realmente horrible. 
-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso. 



La capital del mundo 
Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A 

propósito, un chiste de sabor madrileño dice que cierto padre fue a la capital y publicó 
el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME AL 
HOTEL MONTAÑA EL MARTES A MEDIODÍA, ESTÁS PERDONADO, PAPÁ; después de lo cual 
fue menester llamar a un escuadrón de la Guardia Civil para dispersar a los ochocientos 
jóvenes que se habían creído aludidos. Pero este Paco, que trabajaba de mozo en la 
Pensión Luarca, no tenía padre que le perdonase ni ningún motivo para ser perdonado 
por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras en la misma casa. Habían conseguido 
ese empleo simplemente por haber nacido en la misma aldea que otra ex camarera de la 
pensión, que con su asiduidad y honradez llenó de prestigio a su tierra natal y preparó 
buena acogida para la gente que de allí llegase. Dichas hermanas le habían costeado el 
viaje en ómnibus hasta Madrid y obtenido su actual ocupación de aprendiz de mozo. En 
la aldea de donde provenía, situada en alguna parte de Extremadura, imperaban 
condiciones de vida increíblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las 
comodidades eran desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequeño.  

Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y más bien 
crespos, dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas. Además, poseía una 
sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplía a las mil maravillas con su 
trabajo y amaba a sus hermanas, que parecían hermosas y avezadas al mundo. Le 
gustaba Madrid, que todavía era un lugar inverosímil, y también su trabajo, que llevaba 
a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y abundante 
comida en la cocina, todo lo cual le parecía excesivamente romántico.  

Entre ocho y una docena eran las personas que vivían en la Pensión Luarca y 
comían en el comedor, pero Paco, el más joven de los tres mozos que atendían las 
mesas, sólo tenía en cuenta a los toreros, los únicos que existían para él.  

También vivían en la pensión toreros de segunda clase, porque su situación en la 
calle San Jerónimo les convenía, además de que la comida era excelente y el 
alojamiento y la pensión resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de 
prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del 
valor, son las virtudes más apreciadas en España, y los toreros permanecían allí hasta 
gastar sus últimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera 
abandonado la Pensión Luarca por un hotel mejor o más caro; los de segunda clase no 
mejoraban nunca su situación; pero la salida del Luarca se producía con rapidez ante la 
aplicación automática de la norma según la cual nadie que no hiciese nada podía 
permanecer allí ya que la mujer a cargo de la pensión únicamente presentaba la cuenta 
sin que se la pidieran cuando sabía que se trataba de un caso perdido.  

Por entonces eran huéspedes de la pensión tres diestros, dos picadores muy buenos 
y un excelente banderillero. El Luarca constituía un verdadero lujo para los picadores y 
banderilleros, que, como tenían sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en 
Madrid durante la estación primaveral. Pero les pagaban bien y tenían trabajo seguro, 
pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era 
probable que esos tres subalternos ganasen más que cualquiera de los tres matadores. De 
éstos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya había perdido la preferencia 
que el público le otorgó como novedad; y el tercero era un cobarde.  

En cierta época, hasta que recibió una atroz cornada en la parte baja del abdomen, 
en su primera temporada como torero, el cobarde poseía coraje excepcional y habilidad 
notable y todavía conservaba muchas de las sinceras admiraciones de sus días de éxito. 
Era excesivamente jovial y reía constantemente, con o sin motivo. En la época de sus 



triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora había perdido ésa costumbre. 
Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenía un rostro inteligente y 
franco, y se comportaba en forma muy correcta.  

El matador enfermo tenía cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era 
minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servían en la mesa. Tenía 
gran cantidad de pañuelos, que él mismo lavaba en su cuarto, y, últimamente, vendió 
sus trajes de torero. Había vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en la 
primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien conservados, y 
todavía le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy prometedor y 
hasta sensacional, y, aunque no sabía leer, tenía recortes según los cuales se lució más 
que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comía siempre solo en una mesa pequeña y 
pocas veces levantaba la vista del plato.  

El matador que en una ocasión fue una novedad en el ambiente era muy bajo, muy 
moreno y muy serio. También comía solo en una mesa separada. Sonreía rara vez y 
nunca reía con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo 
consideraban un torero hábil; pero su estilo había pasado de moda antes de que hubiese 
podido ganar el afecto del público con sus virtudes: coraje y serena inteligencia. Por lo 
tanto, su nombre en un cartel no atraía público a la plaza, La novedad consistía en su 
baja estatura, que apenas le permitía ver más arriba de las cruces del toro, pero no era el 
único con esa particularidad y jamás logró conquistar el afecto del público.  

De los picadores, uno tenía cara de gavilán y era canoso, delgado, pero con piernas 
y brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas de ganadero debajo de los 
pantalones; por las noches bebía demasiado, y en cualquier momento se detenía en la 
contemplación amorosa de todas las mujeres de la pensión. El otro era alto, corpulento, 
de cara trigueña, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y manos 
enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decía que había perdido 
gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipación; y del segundo, que 
era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar más de una temporada con 
cualquier matador.  

El banderillero era de edad madura, canoso, ágil como un gato a pesar de sus años 
y, al verle sentado a la mesa, se diría estar en presencia de un próspero hombre de 
negocios. Sus piernas estaban todavía en buenas condiciones para aquella temporada y, 
mientras pudieran moverse, tenía bastante inteligencia y experiencia como para 
conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaría en que, cuando perdiera la 
rapidez de sus pies, siempre tendría miedo en los aspectos que ahora no lo inquietaban, 
tanto en la arena como fuera de ella. 

Aquella noche, todos habían salido del comedor, excepto el picador de cara de 
gavilán que bebía demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y 
fiestas de España, que también era muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes 
gallegos que estaban sentados en un rincón y bebían, si no demasiado, por lo menos 
bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en el precio del alojamiento y la 
pensión, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepeñas a las mesas del 
subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos 
curas.  

Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salón. Según el reglamento de 
la casa, tenían que permanecer allí hasta que abandonaran el comedor los comensales 
cuyas mesas atendían, pero el que tenía a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenía 
que asistir a una reunión de carácter anarcosindicalista, y Paco había aceptado 
reemplazarlo en sus tareas habituales.  

Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro 



que había dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para 
ir al café, y el torero cobarde tenía en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba de 
lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.  

-Ven, salvajilla.  
-No -dijo la mujer.  
-Por favor.  
-Matador -dijo ella, cerrando la puerta-. Mi matador...  
Dentro de la habitación, él se sentó en la cama. Su rostro presentaba todavía la 

contorsión que, en la arena, transformaba en una constante sonrisa, asustando a los 
espectadores de las primeras filas que sabían de qué se trataba.  

-Y esto -estaba diciendo en voz alta-. Toma. Y esto. Y esto.  
Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacía tres años. Recordaba 

el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella cálida 
tarde de mayo, cuando su voz todavía era la misma tanto en la arena como en el café. 
Recordaba cómo suspiró junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte superior 
de las paletas, en la empolvada protuberancia de músculos, encima de los anchos 
cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban más bajos durante su 
mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese tratado de un 
enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su 
brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se inclinaba hacia adelante, 
y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda... pero, en seguida, el peso de su 
cuerpo no descansó sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el 
toro levantaba la cabeza él perdió de vista los cuernos y dio dos vueltas encima de ellos 
antes de poder desprenderse. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurría muy 
rara vez, no podía mirar los cuernos sin perder la serenidad.  

Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese 
mujeres en el salón, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no había mujeres, 
observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no había ni mujeres ni 
extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el 
subastador de cara estigmatizada se puso de pie y salió después de doblar su servilleta, 
dejando llena hasta la mitad la botella de vino que había pedido. No terminó toda la 
botella porque tenía varias cuentas sin pagar en el Luarca.  

Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban animadamente. Uno de 
ellos decía:  

-Hace diez días que estoy aquí, esperando verlo. Me paso el día entero en la 
antesala y no quiere recibirme. 

-¿Qué hay que hacer, entonces?  
-Nada. ¿Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.  
-He estado aquí dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme. 
-Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.  
-A la tierra abandonada. ¿Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una región 

pobre.  
-En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a España.  
-Si por lo menos atendieran a uno, aunque fuese para una respuesta negativa...  
-No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.  
-Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.  
En este momento, el picador se puso de pie, caminó hacia la mesa de los sacerdotes 

y se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilán, mientras los miraba 
con una sonrisa.  

-Un torero -explicó uno de los curas al otro.  



-¡Y qué torero! -dijo el picador, y de inmediato salió del comedor, con la chaqueta 
gris, el talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrían sus 
botas de ganadero de altos tacones, que sonaron con golpes secos cuando se alejó 
fanfarroneando, mientras sonreía porque sí. Su mundo profesional pequeño y estrecho, 
era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohólicos y de insolencia. 
Encendió un cigarrillo y salió rumbo al café, no sin antes inclinar bien su sombrero en el 
zaguán.  

Los curas salieron inmediatamente después del picador, dándose prisa al advertir 
que eran los últimos en abandonar el comedor, y entonces no quedó nadie en el salón, 
excepto Paco y el camarero de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las 
botellas a la cocina.  

En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenía tres años más que 
Paco y era muy cínico y mordaz.  

-Toma esto -dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepeñas y se lo ofrecía.  
-¿Y por qué no? -y el joven tomó el vaso.  
-¿Y tú, Paco?  
-Gracias -dijo éste, y los tres se pusieron a beber.  
-Bueno, yo me voy -dijo el mozo viejo.  
-Buenas noches -le dijeron los jóvenes.  
Salió y ellos se quedaron solos. Paco tomó la servilleta que había usado uno de los 

curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajó mientras seguía el movimiento con 
la cabeza, y con los brazos efectuó una lenta y vasta verónica. Luego se dio vuelta y, 
adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, ganó un poco de terreno 
sobre el imaginario toro y realizó un tercer pase, lento, suave y perfectamente medido. 
Después recogió la servilleta hasta la cintura y balanceó las caderas, evitando la 
embestida del toro con una media verónica.  

El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un 
gesto de desprecio.  

-¿Qué tal es el toro? -preguntó.  
-Muy bravo -dijo Paco-. Mira.  
Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases más, perfectos, suaves, 

elegantes y graciosos.  
-¿Y el toro? -preguntó Enrique, apoyado en el fregadero. Tenía puesto el delantal y 

todavía no había terminado su vaso de vino.  
-Tiene gasolina para rato -contestó el otro.  
-Me das lástima -dijo Enrique.  
--¿Por qué? ¿Está mal?  
-Fíjate.  
Enrique se quitó el delantal y, mientras señalaba al toro imaginario, esculpió cuatro 

gigantescas verónicas perfectas y lánguidas, y terminó con una rebolera que hizo girar el 
delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.  

-¿Qué te parece? -concluyó-. ¡Y pensar que tengo que ganarme la vida lavando 
platos!  

-¿Por qué?  
-Por el miedo. El mismo miedo que tendrías tú al encontrarte en la arena frente a un 

toro.  
-No -replicó Paco-. Yo no tendría miedo.  
-¡Bah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al 

toro. Cierta vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que escapé 
corriendo. Todos creían que sería algo muy divertido. Tú también te asustarías. Si no 



fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de España sería torero. Y tú, un muchacho del 
campo, te asustarías más que yo..  

-No -dijo Paco.  
En su imaginación lo había hecho muchísimas veces. Infinidad de veces vio los 

cuernos, el hocico húmedo del toro, las orejas crispadas y luego cómo agachaba la 
cabeza para la embestida. Oía el golpe seco de los cascos del animal. Lo veía pasar a su 
lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvió a balancear la 
capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con su gran media 
verónica y alejándose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habían 
prendido de los adornos de oro de su chaqueta en los pases más ajustados. El toro había 
quedado hipnotizado y la multitud aplaudía con entusiasmo... No, no tendría miedo. 
Otros podían sentirlo, pero él no. Sabía que iba a ser así. Aunque siempre hubiera tenido 
miedo, estaba seguro de que podría hacerlo con toda calma. Tenía confianza.  

-Yo no tendría miedo -repitió.  
-¡Bah! -volvió a exclamar Enrique, y después de una pausa agregó-: ¿Y si 

hiciéramos la prueba?  
-¿Cómo?  
-Mira -explicó el lavador de platos-. Tú piensas siempre en el toro, pero te olvidas 

de los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos cortan como un cuchillo, se 
clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira -y al decir esto abrió un 
cajón de la mesa y sacó dos cuchillas de cortar carne-. Las ataré a las patas de una silla. 
Luego haré de toro poniéndola delante de mi cabeza. Imaginémonos que las cuchillas 
son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa seria.  

-Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.  
-No -dijo Enrique, despojándose repentinamente de su amargura habitual-. No lo 

hagas, Paco.  
-Sí. No tengo miedo.  
-Pero lo tendrás, cuando veas cómo se acercan las cuchillas...  
-Ya veremos -concluyó Paco-. Dame el delantal.  
Y Enrique empezó a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una 

navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que arrollaba a la altura de 
la mitad de cada cuchilla, apretándolas lo más fuerte que le era posible.  

Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigían al cine para ver a Greta 
Garbo en «Anna Christie». De los dos sacerdotes, uno estaba sentado leyendo su 
breviario, y el otro rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensión, excepto el que se 
encontraba enfermo, habían hecho ya su aparición nocturna en el café Fornos, donde el 
picador corpulento y de cabellos negros jugaba al billar, y el matador bajo y respetuoso 
se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy concurrida, al lado del 
banderillero y de unos obreros serios.  

El picador canoso dado a la bebida, tenía un vaso de brandy cazalás y observaba 
con placer la mesa ocupada por el matador que ya había perdido el coraje, otro que 
renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.  

Por su parte, el subastador estaba charlando con varios amigos en la esquina; el 
camarero alto estaba en la reunión anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la 
ocasión de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado 
en la terraza del Café Álvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la dueña de la 
Pensión Luarca, dormía ya, boca arriba, con el almohadón entre las piernas. Era una 
mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavía añoraba a su 
marido y no dejaba de rezar por él todos los días, a pesar de que hacia veinte años que 
había muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo, 



con un pañuelo en la boca.  
En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el último nudo en las servilletas 

que ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigió las patas hacia adelante y 
sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas 
cuchillas.  

-Pesa mucho -dijo-. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.  
Estaba sudando...  
Frente a él, Paco sostenía el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con 

los pulgares arriba y los índices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.  
-Avanza en línea recta -indicó-. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas 

las veces que quieras.  
-¿Y cómo sabrás cuándo cortar el pase? -preguntó Enrique-. Es mejor hacer tres y 

después una media.  
-Entendido. Pero, ¿qué esperas? ¡Eh, torito! ¡Ven, torito! 
Con la cabeza gacha, Enrique corrió hacia él, y Paco balanceó el delantal junto a la 

afilada cuchilla, que pasó muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y 
cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre del 
toro y oyó el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, ágil como un gato, retiró la 
capa, dejando que aquél siguiera su carrera. Enrique preparó entonces una nueva 
embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantó demasiado su pie 
izquierdo -cosa de dos o tres pulgadas- , y la cuchilla penetró en su cuerpo con la misma 
facilidad que si se hubiese tratado de un odre. Entonces sintió un calor nauseabundo 
junto con la fría rigidez del acero. Al mismo tiempo oyó que Enrique gritaba:  

-¡Ayl ¡Ay! ¡Déjame que lo saque! ¡Déjame sacártelo! 
Paco cayó hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavía en sus manos el 

delantal convertido en capa. Enrique, en su afán de separar al compañero, empujaba la 
silla, y la cuchilla se hundía en él, en él, en Paco...  

Por fin salió, y él se sentó sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada 
vez más. 

-Ponte la servilleta encima. ¡Fuerte! -dijo Enrique-. Aprieta bien. Iré corriendo en 
busca del médico. Debes contener la hemorragia. 

-Haría falta una ventosa de goma -respondió Paco, que había visto usar eso en la 
arena.  

-Yo atropellé en línea recta -balbuceó Enrique, sollozando-. Lo único que quería era 
mostrarte el peligro...  

-No te preocupes -la voz de Paco parecía lejana-, pero trae el médico.  
En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala 

de operaciones. Si la arteria femoral se vacía antes de llegar, llaman al sacerdote...  
-Avisa a uno de los curas -continuó Paco, que sostenía la servilleta con todas sus 

fuerzas contra la parte baja del abdomen. No podía creer que le hubiera ocurrido 
aquello.  

Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerónimo y se dirigía corriendo hacia el 
dispensario de urgencia. Paco se quedó solo. Primero se levantó, pero el dolor lo hizo 
caer de nuevo, y permaneció en el suelo hasta lanzar el último suspiro, sintiendo que su 
vida se escapaba como el agua sucia sale de la bañera cuando uno levanta el tapón. 
Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, trató de decir una frase de contrición. 
Recordaba el comienzo, pero apenas pronunció, con la mayor rapidez posible: «¡Oh, 
Dios mío! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi 
amor, y resuelvo firmemente...»; se sintió ya demasiado débil y cayó boca abajo sobre el 
piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacía más pronto de lo 



que uno piensa. 
Mientras el médico del dispensario subía por la escalera acompañado por el agente 

de policía, que llevaba del brazo a Enrique, las dos hermanas de Paco estaban en el 
monumental cinematógrafo de la Gran Vía. La película de la Garbo les deparó una gran 
desilusión. Nadie quedó conforme con el mísero papel de la gran estrella, pues estaban 
acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los espectadores 
demostraban su desagrado mediante silbidos y pateos. Los otros habitantes del hotel 
estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurrió el accidente, excepto 
los dos curas, que habían terminado sus devociones y se preparaban para ir a dormir, y 
el canoso picador, que trasladó su copa a la mesa ocupada por las dos viejas prostitutas. 
Un poco más tarde salió del café con una de ellas: la que había acompañado en la 
borrachera al matador que perdiera el coraje. 

Y el joven Paco no se enteró nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al 
día siguiente. Ni se imaginaba cómo vivían, en realidad, ni cómo terminarían sus 
existencias. Murió, como dice la frase española, lleno de ilusiones. No había tenido 
tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un 
acto de contrición.  

Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la película de Greta Garbo, que 
defraudó a todo Madrid durante una semana. 



Un canario como regalo 
El tren pasó rápidamente junto a una larga casa de piedra roja con jardín, y, en él, 

cuatro gruesas palmeras, a la sombra de cada una de las cuales había una mesa. Al otro 
lado estaba el mar. El tren penetró en una hendidura cavada en la roca rojiza y la arcilla, 
y el mar sólo podía verse entonces interrumpidamente y muy abajo, contra las rocas.  

-Lo compré en Palermo -dijo la dama norteamericana-. Sólo estuvimos en tierra una 
hora. Era un domingo por la mañana. El hombre quería que le pagara en dólares y le di 
un dólar y medio. En realidad canta admirablemente.  

Hacía mucho calor en el tren y en el coche-salón. No entraba ni un soplo de brisa 
por la ventanilla abierta. La dama norteamericana bajó la persiana de madera y ya no 
pudo verse más el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban los vidrios, 
luego el corredor, detrás una ventanilla abierta y fuera de ella árboles polvorientos, un 
camino asfaltado y extensos viñedos rodeados de grises colinas.  

Al llegar a Marsella veíamos el humo de muchas chimeneas. El tren disminuyó la 
velocidad y entró en una vía, entre las muchas que llevaban a la estación. Se detuvo 
veinte minutos en Marsella y la dama norteamericana compró un ejemplar de The Daily 
Mail y media botella de agua mineral Evian. Paseó un poco a lo largo del andén de la 
estación, pero sin alejarse mucho de los escalones del vagón, debido a que en Cannes, 
donde el tren se detuvo doce minutos, partió de pronto sin advertencia alguna, y ella 
pudo subir justamente a tiempo. La dama norteamericana era un poco sorda y temió que 
se dieran las habituales señales de partida del convoy y ella no pudiera oírlas.  

El tren partió y no sólo podían verse las playas de maniobras y el humo de las 
grandes chimeneas, sino también, hacia atrás, la propia ciudad de Marsella y el puerto, 
con sus colinas grises en el fondo y los últimos destellos del sol en el mar. Mientras 
oscurecía, el tren pasó cerca de una granja incendiada. Había automóviles detenidos en 
el camino y desde dentro del edificio de la granja se sacaban al campo ropas de cama y 
otras cosas. Había mucha gente contemplando cómo ardía la casa. Era ya de noche 
cuando el tren llegó a Aviñón. La gente dejó el convoy. En los quioscos, los franceses 
que volvían a París compraban los periódicos del día. En el andén había soldados 
negros. Llevaban uniforme castaño, eran altos y sus rostros brillaban bajo la luz 
eléctrica. El tren dejó Aviñón y los negros quedaron allí, de pie. Un sargento blanco, de 
baja estatura, estaba con ellos.  

Dentro del coche-cama el camarero había bajado las tres literas de la pared y ya 
estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmió durante la noche 
porque el tren era un rapide que iba a gran velocidad y ella temía durante la noche. La 
cama de la dama norteamericana era la que estaba más cerca de la ventanilla. El canario 
de Palermo, con una manta extendida sobre la jaula, estaba fuera del camarote, en el 
corredor que llevaba al lavabo. Fuera del compartimiento había una luz azulada. 
Durante toda la noche el tren viajó muy velozmente y la dama norteamericana se 
despertaba esperando un accidente.  

Por la mañana, el tren se hallaba cerca de París y después que la dama 
norteamericana salió del lavabo, muy norteamericana, muy saludable y muy de edad 
mediana, a pesar de no haber dormido, quitó la manta de la jaula y la colgó al sol, 
volviendo al vagón restaurante para desayunar. Cuando volvió al coche-cama las literas 
habían sido levantadas de nuevo y transformadas en asientos, el canario estaba 
acicalándose las plumas al sol, que entraba por la ventanilla abierta, y el tren estaba 
mucho más cerca de París.  

-Ama el sol -dijo la dama norteamericana-. Ahora, dentro de un momento, cantará.  
El canario siguió arreglándose las plumas y espulgándose.  



-Siempre me han gustado los pájaros -dijo la dama norteamericana-. Lo llevo a casa 
para mi niña. Ahí está... ahora canta.  

El canario pió y las plumas de la garganta permanecieron inmóviles. Bajó el pico y 
comenzó a espulgarse de nuevo. El tren cruzó un río y pasó a través de un bosque muy 
cuidado. El tren pasó por muchos de los pueblos de las afueras de París. Había tranvías 
en los pueblos y grandes cartelones de propaganda de la Belle Jardiniere, Dubonnet y 
Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales pasaba el tren. Todos los lugares por 
donde éste pasaba tenían el aspecto de no haberse despertado todavía. Durante unos 
minutos no escuché a la dama norteamericana, que estaba hablándole a mi esposa.  

-¿Su esposo es también norteamericano? -preguntó la dama.  
-Sí -dijo mi mujer-. Ambos somos norteamericanos.  
-Creí que eran ingleses.  
-¡Oh, no!  
-Será tal vez porque llevo tirantes. -Había empezado a decir «tiradores», pero 

cambié la palabra al salir de mi boca, para mantener mi lenguaje de acuerdo con mi 
aspecto de inglés. La dama norteamericana no me oyó. Realmente era completamente 
sorda; leía en los labios y yo no la había mirado al hablar. Miraba afuera, por la 
ventanilla. Continuó hablando con mi esposa.  

-Me alegro de que sean norteamericanos. Los hombres norteamericanos son los 
mejores maridos -estaba diciendo la dama norteamericana-. Por eso dejamos el 
continente, ¿sabe usted? Mi hija se enamoró de un hombre en Vevey -se detuvo-. 
Estaban locos, sencillamente -se detuvo de nuevo-. La saqué de allí, por supuesto.  

-¿Logró soportarlo? -preguntó mi mujer.  
-No lo creo -dijo la dama norteamericana-. No quería comer nada y no dormía. Me 

empeñé en consolarla, pero parece no tener interés por nada. No le importa nada, pero 
yo no podía dejarla casar con un extranjero. -Hizo una pausa-. Alguien, un buen amigo 
mío, me dijo una vez: «Ningún extranjero puede ser un buen marido para una 
norteamericana».  

-No -dijo mí esposa-; supongo que no.  
La dama norteamericana admiró el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos 

que la dama norteamericana había adquirido sus propias ropas durante veinte años en la 
misma maison de couture de la rue Saint Honoré. Tenían sus medidas y una vendeuse 
que la conocía y sabía sus gustos, elegía sus vestidos y los enviaba a los Estados 
Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos cercana al lugar donde ella vivía, en 
la ciudad de Nueva York, y los derechos de importación no eran nunca exorbitantes, 
porque abrían las cajas allí mismo, en la sucursal de correos, para revisarlas y siempre 
eran sencillas, sin encajes doradas ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como 
muy caros. Antes de la vendeuse actual, llamada Théresé, había otra llamada Amélie. 
En total sólo trabajaron esas dos en los últimos veinte afros. La couturière era siempre la 
misma. Los precios, sin embargo, habían aumentado. Ahora tenían también las medidas 
de su hija. Ya era bastante crecida y no existía muchas probabilidades de que cambiaran 
con el tiempo.  

El tren estaba ahora llegando a París. Las fortificaciones habían sido derribadas, 
pero la hierba no había crecido. Había muchos vagones en las vías: coches restaurante 
de madera oscura y coches-cama, que partirían para Italia a las cinco de esa misma 
tarde, si ese tren sale todavía a las cinco; los coches tenían carteles que decían: París-
Roma; otros de dos pisos, que iban y volvían de los suburbios y en los que, a ciertas 
horas, los asientos de amibos pisos estaban llenos de gente y pasaban cerca de las 
blancas paredes y de las ventanas de las casas. Nadie se había desayunado todavía.  

-Los norteamericanos son los mejores maridos -decía la dama norteamericana a mi 



esposa. Yo estaba bajando las maletas-. Los hombres norteamericanos son los únicos 
con quienes una se puede casar en todo el mundo.  

-¿Cuánto tiempo hace que dejó usted Vevey? -preguntó mi mujer.  
-Hará dos años este otoño. A ella le llevo este canario.  
-¿El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?  
-Sí -dijo la dama norteamericana-. Era de una familia muy buena de Vevey. 

Estudiaba ingeniería. Se conocieron en Vevey, solían dar largos paseos juntos.  
-Conozco Vevey -dijo mi esposa-. Pasamos allí nuestra luna de miel.  
-¿Sí? ¡Debe haber sido maravilloso! Yo no tenía, por supuesto, la menor idea de que 

se había enamorado de él.  
-Es un lugar muy bonito -dijo mi esposa.  
-Sí -dijo la dama norteamericana-. ¿Verdad que es magnifico? ¿Dónde se alojaron 

ustedes?  
-En el Trois Couronnes.  
-Es un gran hotel -dijo la dama norteamericana.  
-Sí -replico mi esposa-. Teníamos una habitación preciosa y en otoño el lugar era 

adorable.  
-¿Estaban ustedes allí en otoño?  
-Sí -dijo mi esposa.  
Pasábamos en ese momento al lado de tres vagones que habían sufrido algún 

accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.  
-Miren -dije-. Debe haber sido un accidente.  
La dama norteamericana miró y vio el último vagón.  
-Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa así -dijo-. A veces tengo 

horribles presentimientos. Nunca más viajaré en un rapide por la noche. Debe haber 
otros trenes cómodos que no viajen con tanta rapidez.  

El tren entró en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se 
acercaron a las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los andenes y 
la dama norteamericana se puso en manos de uno de los tres hombres de la Cook, que 
dijo: 

-Un momento, señora, buscaré su nombre. 
El mozo trajo un baúl y lo colocó junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la 

dama norteamericana, cuyo nombre había encontrado el empleado de la Agencia Cook 
en una de las hojas escritas a máquina, que sacó de entre un manojo de éstas y que 
volvió a poner en su bolsillo.  

Seguimos al mozo con el baúl, a lo largo del prolongado andén de cemento que 
corría al lado del tren. Al final había una puerta de hierro y un hombre nos tomó los 
billetes.  

Volvíamos a París para establecernos en residencias separadas. 



Un lugar limpio y bien iluminado 
Era tarde y todos habían salido del café con excepción de un anciano que estaba 

sentado a la sombra que hacían las hojas del árbol, iluminado por la luz eléctrica. De día 
la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocío asentaba el polvo y al viejo le 
gustaba sentarse allí, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud, 
él notaba la diferencia. Los dos camareros del café notaban que el anciano estaba un 
poco ebrio; aunque era un buen cliente sabían que si tomaba demasiado se iría sin pagar, 
de modo que lo vigilaban.  

-La semana pasada trató de suicidarse -dijo uno de ellos.  
-¿Por qué?  
-Estaba desesperado.  
-¿Por qué?  
-Por nada.  
-¿Cómo sabes que era por nada? 
-Porque tiene muchísimo dinero.  
Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa próxima a la pared, cerca de la 

puerta del café, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacías, excepto la 
del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento movía ligeramente. Una 
muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brilló sobre el número de 
cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y 
caminaba apresuradamente a su lado. 

-Los guardias civiles lo recogerán -dijo uno de los camareros. 
-¿Y qué importa si consigue lo que busca?  
-Sería mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y 

volverán.  
El viejo sentado a la sombra golpeó su platillo con el vaso. El camarero joven se le 

acercó. 
-¿Qué desea?  
El viejo lo miró.  
-Otro coñac -dijo.  
-Se emborrachará usted -dijo el camarero. El viejo lo miró. El camarero se fue. 
-Se quedará toda la noche -dijo a su colega-. Tengo sueño y nunca puedo irme a la 

cama antes de las tres de la mañana. Debería haberse suicidado la semana pasada.  
El camarero tomó la botella de coñac y otro platillo del mostrador que se hallaba en 

la parte interior del café y se encaminó a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa 
y llenó la copa de coñac.  

-Debía haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano 
hizo un movimiento con el dedo.  

-Un poco más -murmuró.  
El camarero terminó de llenar la copa hasta que el coñac desbordó y se deslizó por 

el pie de la copa hasta llegar al primer platillo.  
-Gracias -dijo el viejo.  
El camarero volvió con la botella al interior del café y se sentó nuevamente a la 

mesa con su colega.  
-Ya está borracho -dijo.  
-Se emborracha todas las noches.  
-¿Por qué quería suicidarse?  
-¿Cómo puedo saberlo?  
-¿Cómo lo hizo?  



-Se colgó de una cuerda.  
-¿Quién lo bajó?  
-Su sobrina.  
-¿Por qué lo hizo?  
-Por temor de que se condenara su alma.  
-¿Cuánto dinero tiene?  
-Muchísimo.  
-Debe tener ochenta años.  
-Sí, yo también diría que tiene ochenta.  
-Me gustaría que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. ¿Qué 

hora es ésa para irse a la cama?  
-Se queda porque le gusta.  
-Él está solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.  
-Él también tuvo una mujer. 
-Ahora una mujer no le serviría de nada.  
-No puedes asegurarlo. Podría estar mejor si tuviera una mujer.  
-Su sobrina lo cuida.  
-Lo sé. Dijiste que le había cortado la soga. 
-No me gustaría ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.  
-No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el líquido encima. Aun 

ahora que está borracho, míralo.  
-No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideración 

con los que trabajan.  
El viejo miró desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.  
-Otro coñac -dijo, señalando su copa. Se le acercó el camarero que tenía prisa por 

irse.  
-¡Terminó! -dijo, hablando con esa omisión de la sintaxis que la gente estúpida 

emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No más esta noche. Cerramos.  
-Otro -dijo el viejo.  
-¡No! ¡Terminó! -limpió el borde de la mesa con su servilleta y meneó la cabeza. 
El viejo se puso de pie, contó lentamente los platillos, sacó del bolsillo un monedero 

de cuero y pagó las bebidas, dejando media peseta de propina.  
El camarero lo miraba mientras salía a la calle. El viejo caminaba un poco 

tambaleante, aunque con dignidad.  
-¿Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? -preguntó el camarero que no tenía 

prisa. Estaban bajando las puertas metálicas-. Todavía no son las dos y media.  
-Quiero irme a casa.  
-¿Qué significa una hora? 
-Mucho más para mí que para él. 
-Una hora no tiene importancia.  
-Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebérsela en su casa.  
-No es lo mismo.  
-No; no lo es -admitió el camarero que tenía esposa-. No quería ser injusto. Sólo 

tenía prisa.  
-¿Y tú? ¿No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?  
-¿Estás tratando de insultarme? 
-No, hombre, sólo quería hacerte una broma.  
-No -el camarero que tenía prisa se irguió después de haber asegurado la puerta 

metálica-. Tengo confianza. Soy todo confianza.  
-Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de más edad-. Lo tienes 



todo.  
-¿Y a ti, qué te falta?  
-Todo; menos el trabajo.  
-Tienes todo lo que tengo yo.  
-No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven. 
-Vamos. Deja de decir tonterías y cierra. 
-Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el café -dijo el 

camarero de más edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los 
que necesitan luz por la noche.  

-Yo quiero irme a casa y a la cama.  
-Somos muy diferentes -dijo el camarero de más edad. Se estaba vistiendo para irse 

a su casa-. No es sólo una cuestión de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy 
hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite 
el café.  

-¡Hombre! Hay bodegas abiertas toda la noche. 
-Tú no entiendes. Este es un café limpio y agradable. Está bien iluminado. La luz es 

muy buena y también, ahora, las hojas hacen sombra.  
-Buenas noches -dijo el camarero más joven.  
-Buenas noches -dijo el otro. Continuó la conversación consigo mismo mientras 

apagaba las luces. Es la luz por supuesto pero es necesario que el lugar esté limpio y sea 
agradable. No quieres música. Definitivamente no quieres música. Tampoco puedes 
estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas 
horas. ¿Qué temía? No era temor, no era miedo. Era una nada que conocía demasiado 
bien. Era una completa nada y un hombre también era nada. Era sólo eso y todo lo que 
se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo 
sintieron pero él sabía que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada 
nuestra que estás en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad así en nada 
como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como 
también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas líbranos de nada; 
pues nada. Ave nada llena de nada, nada está contigo. Sonrió y estaba frente a una barra 
con una cafetera a presión brillante. 

-¿Qué le sirvo?- preguntó el barman. 
-Nada. 
-Otro loco más -dijo el barman y le dio la espalda. 
-Una copita- dijo el camarero. 
El barman se la sirvió. 
-La luz es bien brillante y agradable pero la barra está opaca -dijo el camarero. 
El cantinero lo miró fijamente pero no respondió. Era demasiado tarde para 

comenzar una conversación. 
-¿Quiere otra copita? -preguntó el barman. 
-No, gracias -dijo el camarero, y salió. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un 

café limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar más, volvería a su 
cuarto. Yacería en la cama y, finalmente, con la luz del día, se dormiría. Después de 
todo, se dijo, probablemente sólo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo. 
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