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Los asesinos

La puerta del restaurante de Henry se abrid y entraron dos hombres que se sentaron
al mostrador.

-¢Qué van a pedir? -les pregunt6 George.

-No sé -dijo uno de ellos-. ;De qué tienes ganas de comer, Al?

-Qué sé yo -respondio Al-, no sé.

Afuera estaba oscureciendo. Las luces de la calle entraban por la ventana. Los dos
hombres leian el menu. Desde el otro extremo del mostrador, Nick Adams, quien habia
estado conversando con George cuando ellos entraron, los observaba.

-Yo voy a pedir costillitas de cerdo con salsa de manzanas y puré de papas -dijo el
primero.

-Todavia no esta listo.

-¢ Entonces por qué carajo lo ponéis en la carta?

-Esa es la cena -le explico George-. Puede pedirse a partir de las seis.

George mird el reloj en la pared de atras del mostrador.

-Son las cinco.

-El reloj marca las cinco y veinte -dijo el segundo hombre.

-Adelanta veinte minutos.

-Bah, a la mierda con el reloj -exclamd el primero-. ;Qué tienes para comer?

-Puedo ofrecerles cualquier variedad de sandwiches -dijo George-, jamén con
huevos, tocino con huevos, higado y tocino, o un bife.

-A mi dame suprema de pollo con arvejas y salsa blanca y puré de papas.

-Esa es la cena.

-¢Serd posible que todo lo que pidamos sea la cena?

-Puedo ofrecerles jamon con huevos, tocino con huevos, higado...

-Jamon con huevos -dijo el que se llamaba Al. Vestia un sombrero hongo y un
sobretodo negro abrochado. Su cara era blanca y pequefia, sus labios angostos. Llevaba
una bufanda de seda y guantes.

-Dame tocino con huevos -dijo el otro. Era mas o menos de la misma talla que Al.
Aunque de cara no se parecian, vestian como gemelos. Ambos llevaban sobretodos
demasiado ajustados para ellos. Estaban sentados, inclinados hacia adelante, con los
codos sobre el mostrador.

-¢Hay algo para tomar? -pregunté Al.

-Gaseosa de jengibre, cerveza sin alcohol, y otras bebidas gaseosas -enumerd
George.

-Dije si tienes algo para tomar.

-S6lo lo que nombré.

-Es un pueblo caluroso este, ¢no? -dijo el otro-;Coémo se llama?

-Summit.

-¢Alguna vez lo oiste nombrar? -pregunt6é Al a su amigo.

-No -le contesto éste.

-¢Qué hacen acé a la noche? -pregunté Al.

-Cenan -dijo su amigo-. Vienen acé y cenan de lo lindo.

-Asi es -dijo George.

-¢Asi que crees que asi es? -Al le pregunt6 a George.

-Seguro.

-Asi que sois un chico vivo, ¢no?

-Seguro -respondié George.

-Pues no lo sois -dijo el otro hombrecito-. ¢ No es cierto, Al?

-Se quedd mudo -dijo Al. Gird hacia Nick y le preguntd: -;Como te llamas?



-Adams.

-Otro chico vivo -dijo Al-. ;{No, Max, que es vivo?

-El pueblo esté lleno de chicos vivos -respondié Max.

George puso las dos bandejas, una de jamén con huevos y la otra de tocino con
huevos, sobre el mostrador. También trajo dos platos de papas fritas y cerrd la
portezuela de la cocina.

-¢Cual es el suyo? -le pregunté a Al.

-¢No te acuerdas?

-Jamon con huevos.

-Todo un chico vivo -dijo Max. Se acercé y tomo el jamon con huevos. Ambos
comian con los guantes puestos. George los observaba.

-¢Qué miras? -dijo Max mirando a George.

-Nada.

-Coémo que nada. Me estabas mirando a mi.

-En una de esas lo hacia en broma, Max -intervino Al.

George se rio.

-Vos no te rias -lo cortd6 Max-. No tienes nada de qué reirte, ;entiendes?

-Esta bien -dijo George.

-Asi que piensas que estd bien -Max mird a Al-. Piensa que esta bien. Esa si que
esta buena.

-Ah, piensa -dijo Al. Siguieron comiendo.

-¢Cdémo se Illama el chico vivo ése gque esta en la punta del mostrador? -le pregunto
Al a Max.

-Ey, chico vivo -llamé Max a Nick-, ve con tu amigo del otro lado del mostrador.

-¢Por? -preguntd Nick.

-Porque si.

-Mejor pasa del otro lado, chico vivo -dijo Al. Nick pasé para el otro lado del
mostrador.

-¢Qué se proponen? -preguntd George.

-Nada que te importe -respondid Al-. ;Quién esta en la cocina?

-El negro.

-¢El negro? ;Como el negro?

-El negro que cocina.

-Dile que venga.

-¢Qué se proponen?

-Dile que venga.

-¢Donde se creen que estan?

-Sabemos muy bien donde estamos -dijo el que se llamaba Max-. ¢Parecemos
tontos acaso?

-Por lo que decis, pareceria que si -le dijo Al. ;Qué tienes que ponerte a discutir con
este chico? -y luego a George- Escucha, dile al negro que venga aca.

-¢Qué le van a hacer?

-Nada. Piensa un poco, chico vivo. ;Qué le hariamos a un negro?

George abrid la portezuela de la cocina y llamo: -Sam, ven un minutito.

El negro abrid la puerta de la cocina y salio.

-¢Qué pasa? -pregunto. Los dos hombres lo miraron desde el mostrador.

-Muy bien, negro -dijo Al-. Quédate ahi.

El negro Sam, con el delantal puesto, mir6 a los hombres sentados al mostrador: -Si,
sefior dijo. Al bajo de su taburete.

-Voy a la cocina con el negro y el chico vivo dijo-. Vuelve a la cocina, negro. Tu



también, chico vivo.

El hombrecito entr6 a la cocina después de Nick y Sam, el cocinero. La puerta se
cerro detrés de ellos. El que se llamaba Max se sentd al mostrador frente a George. No
lo miraba a George sino al espejo que habia tras el mostrador. Antes de ser un
restaurante, lo de Henry habia sido una taberna.

-Bueno, chico vivo -dijo Max con la vista en el espejo-. ¢Por qué no decis algo?

-¢De qué se trata todo esto?

-Ey, Al -grité Max-. Aca este chico vivo quiere saber de qué se trata todo esto.

-¢Por qué no le cuentas? -se oy0 la voz de Al desde la cocina.

-¢De qué crees que se trata?

-No sé.

-¢Qué piensas?

Mientras hablaba, Max miraba todo el tiempo al espejo.

-No lo diria.

-Ey, Al, acé el chico vivo dice que no diria lo que piensa.

-Esta bien, puedo oirte -dijo Al desde la cocina, que con una botella de ketchup
mantenia abierta la ventanilla por la que se pasaban los platos-. Escichame, chico vivo -
le dijo a George desde la cocina-, aléjate de la barra. Vos, Max, cérrete un poquito a la
izquierda -parecia un fotégrafo dando indicaciones para una toma grupal.

-Dime, chico vivo -dijo Max-. ;Qué piensas que va a pasar?

George no respondio.

-Yo te voy a contar -siguié Max-. Vamos a matar a un sueco. ¢Conoces a un sueco
grandote que se llama Ole Andreson?

-Si.

-Viene a comer todas las noches, ¢no?

-A veces.

-A las seis en punto, ¢no?

-Si viene.

-Ya sabemaos, chico vivo -dijo Max-. Hablemos de otra cosa. ¢ Vas al cine?

-De vez en cuando.

-Tendrias que ir mas seguido. Para alguien tan vivo como vos, esta bueno ir al cine.

-¢Por qué van a matar a Ole Andreson? ;Que les hizo?

-Nunca tuvo la oportunidad de hacernos algo. Jaméas nos vio.

-Y nos va a ver una sola vez -dijo Al desde la cocina.

-¢Entonces por qué lo van a matar? -pregunté George.

-Lo hacemos para un amigo. Es un favor, chico vivo.

-Céllate -dijo Al desde la cocina-. Hablas demasiado.

-Bueno, tengo que divertir al chico vivo, ¢no, chico vivo?

-Hablas demasiado -dijo Al-. El negro y mi chico vivo se divierten solos. Los tengo
atados como una pareja de amigas en el convento.

-¢ Tengo que suponer que estuviste en un convento?

-Uno nunca sabe.

-En un convento judio. Ahi estuviste vos.

George miro el reloj.

-Si viene alguien, dile que el cocinero salio, si después de eso se queda, le dices que
cocinas tu. ¢Entiendes, chico vivo?

-Si -dijo George-. ¢Qué nos haran después?

-Depende -respondié Max-. Esa es una de las cosas que uno nunca sabe en el
momento.

George mird el reloj. Eran las seis y cuarto. La puerta de calle se abrio y entré un



conductor de tranvias.

-Hola, George -saludé-. ;| Me servis la cena?

-Sam sali6 -dijo George -. VVolvera alrededor de una hora y media.

-Mejor voy a la otra cuadra -dijo el chofer. George mir6 el reloj. Eran las seis y
veinte.

-Estuviste bien, chico vivo -le dijo Max-. Sois un verdadero caballero.

-Sabia que le volaria la cabeza -dijo Al desde la cocina.

-No -dijo Max-, no es eso. Lo gque pasa es que es simpatico. Me gusta el chico vivo.

A las siete menos cinco George hablé: -Ya no viene.

Otras dos personas habian entrado al restaurante. En una oportunidad George fue a
la cocina y prepar6 un sandwich de jamén con huevos “para llevar”, como habia pedido
el cliente. En la cocina vio a Al, con su sombrero hongo hacia atras, sentado en un
taburete junto a la portezuela con el cafién de un arma recortada apoyado en un saliente.
Nick y el cocinero estaban amarrados espalda con espalda con sendas toallas en sus
bocas. George prepar6 el pedido, lo envolvié en papel manteca, lo puso en una bolsa y
lo entregd, el cliente pago y salid.

-El chico vivo puede hacer de todo -dijo Max. Cocina y hace de todo. Harias de
alguna chica una linda esposa, chico vivo.

-¢Si? -dijo George- Su amigo, Ole Andreson, no va a venir.

-Le vamos a dar otros diez minutos -repuso Max.

Max miré el espejo y el reloj. Las agujas marcaban las siete en punto, y luego siete
y cinco.

-Vamos, Al -dijo Max-. Mejor nos vamos de aca. Ya no viene.

-Mejor esperamos otros cinco minutos -dijo Al desde la cocina.

En ese lapso entrd un hombre, y George le explicé que el cocinero estaba enfermo.

-¢Por qué carajo no conseguis otro cocinero? -lo increpo6 el hombre- ;Acaso no es
un restaurante esto? -luego se marcho.

-Vamos, Al -insistié Max.

-¢Qué hacemos con los dos chicos vivos y el negro?

-No va a haber problemas con ellos.

-¢ Estas seguro?

-Si, ya no tenemos nada que hacer aca.

-No me gusta nada -dijo Al-. Es imprudente, hablas demasiado.

-Uh, qué te pasa -replico Max-. Tenemos que entretenernos de alguna manera, ¢no?

-lgual hablas demasiado -insistié Al. Este salio de la cocina, la recortada le formaba
un ligero bulto en la cintura, bajo el sobretodo demasiado ajustado que se arreglé con
sus manos enguantadas.

-Adios, chico vivo -le dijo a George-. La verdad que tuviste suerte.

-Es cierto -agregd Max-, deberias apostar en las carreras, chico vivo.

Los dos hombres se retiraron. George, a través de la ventana, los vio pasar bajo el
farol de la esquina y cruzar la calle. Con sus sobretodos ajustados y esos sombreros
hongos parecian dos artistas de variedades. George volvio a la cocina y desatd a Nick y
al cocinero.

-No quiero que esto vuelva a pasarme -dijo Sam-. Ya no quiero que vuelva a
pasarme.

Nick se incorporo. Nunca antes habia tenido una toalla en su boca.

-¢Qué carajo...? -dijo pretendiendo seguridad.

-Querian matar a Ole Andreson -les contd6 George-. Lo iban a matar de un tiro ni
bien entrara a comer.

-¢A Ole Andreson?



-Si, a él.

El cocinero se palpé los angulos de la boca con los pulgares.

-¢ Ya se fueron? -pregunto.

-Si -respondié George-, ya se fueron.

-No me gusta -dijo el cocinero-. No me gusta para nada.

-Escucha -George se dirigié a Nick-. Tendrias que ir a ver a Ole Andreson.

-Esta bien.

-Mejor que no tengas nada que ver con esto -le sugiri6 Sam, el cocinero-. No te
conviene meterte.

-Si no quieres no vayas -dijo George.

-No vas a ganar nada involucrandote en esto -siguié el cocinero-. Mantente al
margen.

-Voy a ir a verlo -dijo Nick-. ;Donde vive?

El cocinero se alejo.

-Los jovenes siempre saben que es lo que quieren hacer -dijo.

-Vive en la pension Hirsch -George le informo a Nick.

-Voy para alla.

Afuera, las luces de la calle brillaban por entre las ramas de un arbol desnudo de
follaje. Nick caminé por el costado de la calzada y a la altura del siguiente poste de luz
tomo por una calle lateral. La pension Hirsch se hallaba a tres casas. Nick subid los
escalones y toco el timbre. Una mujer aparecio en la entrada. -¢Esta Ole Andreson?

-¢Quieres verlo?

-Si, si esta.

Nick siguid a la mujer hasta un descanso de la escalera y luego al final de un
pasillo. Ella llamé a la puerta.

-¢Quién es?

-Alguien que viene a verlo, Sr. Andreson respondié la mujer.

-Soy Nick Adams.

-Pasa.

Nick abrid la puerta e ingreso al cuarto. Ole Andreson yacia en la cama con la ropa
puesta. Habia sido un boxeador peso pesado y la cama le quedaba chica. Estaba
acostado con la cabeza sobre dos almohadas. No mir6 a Nick.

-¢Qué pas6? -pregunto.

-Estaba en lo de Henry -comenzo6 Nick-, cuando dos tipos entraron y nos ataron a
mi y al cocinero, y dijeron que iban a matarlo.

Sono tonto decirlo. Ole Andreson no dijo nada.

-Nos metieron en la cocina -continué Nick-. Iban a dispararle apenas entrara a
cenar.

Ole Andreson mir¢ a la pared y siguid sin decir palabra.

-George creyo que lo mejor era que yo viniera y le contase.

-No hay nada que yo pueda hacer -Ole Andreson dijo finalmente.

-Le voy a decir como eran.

-No quiero saber cémo eran -dijo Ole Andreson. Volvi6 a mirar hacia la pared: -
Gracias por venir a avisarme.

-No es nada.

Nick miré al grandote que yacia en la cama.

-¢No quiere que vaya a la policia?

-No -dijo Ole Andreson-. No seria buena idea.

-¢No hay nada que yo pudiera hacer?

-No. No hay nada que hacer.



-Tal vez no lo dijeran en serio.

-No. Lo decian en serio.

Ole Andreson volted hacia la pared.

-Lo que pasa -dijo hablandole a la pared- es que no me decido a salir. Me quedé
todo el dia aca.

-¢No podria escapar de la ciudad?

-No -dijo Ole Andreson-. Estoy harto de escapar.

Seguia mirando a la pared.

-Ya no hay nada que hacer.

-¢No tiene ninguna manera de solucionarlo?

-No. Me equivoqué -seguia hablando mono6tonamente-. No hay nada que hacer.
Dentro de un rato me voy a decidir a salir.

-Mejor vuelvo a lo de George -dijo Nick.

-Chau -dijo Ole Andreson sin mirar hacia Nick. Gracias por venir.

Nick se retird. Mientras cerraba la puerta vio a Ole Andreson totalmente vestido,
tirado en la cama y mirando a la pared.

-Estuvo todo el dia en su cuarto -le dijo la encargada cuando él bajo las escaleras-.
No debe sentirse bien. Yo le dije: “Sefior Andreson, deberia salir a caminar en un dia
otofial tan lindo como este”, pero no tenia ganas.

-No quiere salir.

-Qué pena que se sienta mal -dijo la mujer-. Es un hombre buenisimo. Fue
boxeador, ;sabias?

-Si, ya sabia.

-Uno no se daria cuenta salvo por su cara dijo la mujer. Estaban junto a la puerta
principal. Es tan amable.

-Bueno, buenas noches, Sra. Hirsch -saludo Nick.

-Yo no soy la Sra. Hirsch -dijo la mujer-. Ella es la duefia. Yo me encargo del lugar.
Yo soy la Sra. Bell.

-Bueno, buenas noches, Sra. Bell -dijo Nick.

-Buenas noches -dijo la mujer.

Nick camind por la vereda a oscuras hasta la luz de la esquina, y luego por la calle
hasta el restaurante. George estaba adentro, detras del mostrador.

-¢Viste a Ole?

-Si -respondid Nick-. Esta en su cuarto y no va a salir.

El cocinero, al oir la voz de Nick, abrio la puerta desde la cocina.

-No pienso escuchar nada -dijo y volvio a cerrar la puerta de la cocina.

-¢Le contaste lo que pas6? -preguntd George.

-Si. Le conté pero él ya sabe de qué se trata.

-¢Qué va a hacer?

-Nada.

-Lo van a matar.

-Supongo que si.

-Debe haberse metido en algun lio en Chicago.

-Supongo -dijo Nick.

-Es terrible.

-Horrible -dijo Nick. Se quedaron callados. George se agaché a buscar un repasador
y limpid el mostrador.

-Me pregunto qué habra hecho -dijo Nick.

-Habra traicionado a alguien. Por eso los matan.

-Me voy a ir de este pueblo -dijo Nick.



-Si -dijo George-. Es lo mejor que puedes hacer.

-No soporto pensar en él esperando en su cuarto sabiendo lo que le va a pasar. ES
realmente horrible.

-Bueno -dijo George-. Mejor deja de pensar en eso.



La capital del mundo

Hay en Madrid infinidad de muchachos llamados Paco, diminutivo de Francisco. A
propdsito, un chiste de sabor madrilefio dice que cierto padre fue a la capital y publico
el siguiente anuncio en las columnas personales de El Liberal: PACO, VEN A VERME AL
HOTEL MONTARNA EL MARTES A MEDIODIA, ESTAS PERDONADO, PAPA; después de lo cual
fue menester Ilamar a un escuadrén de la Guardia Civil para dispersar a los ochocientos
jévenes que se habian creido aludidos. Pero este Paco, que trabajaba de mozo en la
Pensién Luarca, no tenia padre que le perdonase ni ninglin motivo para ser perdonado
por él. Sus dos hermanas mayores eran camareras en la misma casa. Habian conseguido
ese empleo simplemente por haber nacido en la misma aldea que otra ex camarera de la
pensidn, que con su asiduidad y honradez llen6 de prestigio a su tierra natal y prepar6
buena acogida para la gente que de alli llegase. Dichas hermanas le habian costeado el
viaje en dmnibus hasta Madrid y obtenido su actual ocupacion de aprendiz de mozo. En
la aldea de donde provenia, situada en alguna parte de Extremadura, imperaban
condiciones de vida increiblemente primitivas, los alimentos escaseaban y las
comodidades eran desconocidas, y tuvo que trabajar mucho desde muy pequefio.

Se trataba de un muchacho bien formado, con cabellos muy negros y mas bien
crespos, dientes blancos y un cutis envidiado por sus hermanas. Ademas, poseia una
sonrisa cordial y sencilla. Su salud era excelente, cumplia a las mil maravillas con su
trabajo y amaba a sus hermanas, que parecian hermosas y avezadas al mundo. Le
gustaba Madrid, que todavia era un lugar inverosimil, y también su trabajo, que llevaba
a cabo entre luces resplandecientes y con camisas limpias, trajes de etiqueta y abundante
comida en la cocina, todo lo cual le parecia excesivamente romantico.

Entre ocho y una docena eran las personas que vivian en la Pensiéon Luarca y
comian en el comedor, pero Paco, el mas joven de los tres mozos que atendian las
mesas, solo tenia en cuenta a los toreros, los Gnicos que existian para él.

También vivian en la pension toreros de segunda clase, porque su situacién en la
calle San Jer6nimo les convenia, ademas de que la comida era excelente y el
alojamiento y la pension resultaban baratos. El torero necesita la apariencia, si no de
prosperidad, por lo menos de crédito, ya que el decoro y el grado de dignidad, aparte del
valor, son las virtudes mas apreciadas en Espafia, y los toreros permanecian alli hasta
gastar sus ultimas pesetas. No existen antecedentes de que alguno de ellos hubiera
abandonado la Pension Luarca por un hotel mejor o mas caro; los de segunda clase no
mejoraban nunca su situacion; pero la salida del Luarca se producia con rapidez ante la
aplicacion automatica de la norma segun la cual nadie que no hiciese nada podia
permanecer alli ya que la mujer a cargo de la pension Unicamente presentaba la cuenta
sin que se la pidieran cuando sabia que se trataba de un caso perdido.

Por entonces eran huéspedes de la pension tres diestros, dos picadores muy buenos
y un excelente banderillero. El Luarca constituia un verdadero lujo para los picadores y
banderilleros, que, como tenian sus familias en Sevilla, necesitaban alojamiento en
Madrid durante la estacion primaveral. Pero les pagaban bien y tenian trabajo seguro,
pues tal clase de subalternos escaseaban mucho aquella temporada. Por lo tanto, era
probable que esos tres subalternos ganasen mas que cualquiera de los tres matadores. De
éstos, uno estaba enfermo y trataba de ocultarlo; otro ya habia perdido la preferencia
que el publico le otorgé como novedad; y el tercero era un cobarde.

En cierta época, hasta que recibi6 una atroz cornada en la parte baja del abdomen,
en su primera temporada como torero, el cobarde poseia coraje excepcional y habilidad
notable y todavia conservaba muchas de las sinceras admiraciones de sus dias de éxito.
Era excesivamente jovial y reia constantemente, con o sin motivo. En la época de sus



triunfos fue muy aficionado a las chanzas, pero ahora habia perdido ésa costumbre.
Estaban seguros de que ya no la conservaba. Este matador tenia un rostro inteligente y
franco, y se comportaba en forma muy correcta.

El matador enfermo tenia cuidado de no revelar nunca esta circunstancia, y era
minucioso en lo de comer un poco de todos los platos que servian en la mesa. Tenia
gran cantidad de pafiuelos, que él mismo lavaba en su cuarto, y, ultimamente, vendio
sus trajes de torero. Habia vendido uno, por poco dinero, antes de Navidad, y otro en la
primera semana de abril. Eran trajes muy caros, que siempre fueron bien conservados, y
todavia le quedaba uno. Antes de ponerse enfermo fue un torero muy prometedor y
hasta sensacional, y, aunque no sabia leer, tenia recortes segin los cuales se lucié mas
que Belmonte al hacer su debut en Madrid. Comia siempre solo en una mesa pequefia y
pocas veces levantaba la vista del plato.

El matador que en una ocasion fue una novedad en el ambiente era muy bajo, muy
moreno y muy serio. También comia solo en una mesa separada. Sonreia rara vez y
nunca reia con estruendo. Era de Valladolid, donde la gente es demasiado seria, y lo
consideraban un torero habil; pero su estilo habia pasado de moda antes de que hubiese
podido ganar el afecto del publico con sus virtudes: coraje y serena inteligencia. Por lo
tanto, su nombre en un cartel no atraia publico a la plaza, La novedad consistia en su
baja estatura, que apenas le permitia ver mas arriba de las cruces del toro, pero no era el
unico con esa particularidad y jamas logro conquistar el afecto del pablico.

De los picadores, uno tenia cara de gavilan y era canoso, delgado, pero con piernas
y brazos fuertes como el acero. Siempre usaba botas de ganadero debajo de los
pantalones; por las noches bebia demasiado, y en cualquier momento se detenia en la
contemplacion amorosa de todas las mujeres de la pension. El otro era alto, corpulento,
de cara triguefia, buen mozo, con el cabello negro como el de un indio y manos
enormes. Ambos eran grandes picadores, aunque del primero se decia que habia perdido
gran parte de su destreza por entregarse a la bebida y a la disipacion; y del segundo, que
era demasiado terco y pendenciero para poder trabajar mas de una temporada con
cualquier matador.

El banderillero era de edad madura, canoso, agil como un gato a pesar de sus afios
y, al verle sentado a la mesa, se diria estar en presencia de un prospero hombre de
negocios. Sus piernas estaban todavia en buenas condiciones para aquella temporada vy,
mientras pudieran moverse, tenia bastante inteligencia y experiencia como para
conservar el trabajo por largo tiempo. La diferencia estaria en que, cuando perdiera la
rapidez de sus pies, siempre tendria miedo en los aspectos que ahora no lo inquietaban,
tanto en la arena como fuera de ella.

Aquella noche, todos habian salido del comedor, excepto el picador de cara de
gavilan que bebia demasiado, el subastador de relojes en las exposiciones regionales y
fiestas de Espafia, que también era muy aficionado a empinar el codo, y dos sacerdotes
gallegos que estaban sentados en un rincén y bebian, si no demasiado, por o menos
bastante. En aquella época, el vino estaba incluido en el precio del alojamiento y la
pension, y los mozos acababan de traer frescas botellas de Valdepefias a las mesas del
subastador de rostro estigmatizado, luego a la del picador y, finalmente, a la de los dos
curas.

Los tres camareros estaban ahora en un extremo del salén. Segun el reglamento de
la casa, tenian que permanecer alli hasta que abandonaran el comedor los comensales
cuyas mesas atendian, pero el gque tenia a su cargo la mesa de los dos sacerdotes tenia
que asistir a una reunidén de caracter anarcosindicalista, y Paco habia aceptado
reemplazarlo en sus tareas habituales.

Arriba, el matador enfermo estaba acostado boca abajo en la cama, solo. El diestro



que habia dejado de ser una novedad miraba por la ventana mientras se preparaba para
ir al café, y el torero cobarde tenia en su cuarto a la hermana mayor de Paco y trataba de
lograr de la muchacha algo a lo que ella, entre carcajadas, se negaba.

-Ven, salvajilla.

-No -dijo la mujer.

-Por favor.

-Matador -dijo ella, cerrando la puerta-. Mi matador...

Dentro de la habitacion, €l se sent6 en la cama. Su rostro presentaba todavia la
contorsion que, en la arena, transformaba en una constante sonrisa, asustando a los
espectadores de las primeras filas que sabian de qué se trataba.

-Y esto -estaba diciendo en voz alta-. Toma. Y esto. Y esto.

Recordaba perfectamente la época de su plenitud, apenas hacia tres afios. Recordaba
el peso de la chaqueta de torero espolinada de oro sobre sus hombros, en aquella calida
tarde de mayo, cuando su voz todavia era la misma tanto en la arena como en el café.
Recordaba como suspir6 junto a la afilada hoja que pensaba clavar en la parte superior
de las paletas, en la empolvada protuberancia de musculos, encima de los anchos
cuernos de puntas astilladas, duros como la madera, y que estaban méas bajos durante su
mortal embestida. Recordaba el hundir de la espada, como si se hubiese tratado de un
enorme pan de manteca; mientras la palma de la mano empujaba el pomo del arma, su
brazo izquierdo se cruzaba hacia abajo, el hombro izquierdo se inclinaba hacia adelante,
y el peso del cuerpo quedaba sobre la pierna izquierda... pero, en seguida, el peso de su
cuerpo no descanso sobre la pierna izquierda, sino sobre el bajo vientre, y mientras el
toro levantaba la cabeza él perdio de vista los cuernos y dio dos vueltas encima de ellos
antes de poder desprenderse. Por eso ahora, cuando entraba a matar, lo cual ocurria muy
rara vez, no podia mirar los cuernos sin perder la serenidad.

Abajo, en el comedor, el picador miraba a los curas desde su asiento. Si hubiese
mujeres en el salén, a ellas hubiera dirigido su mirada. Cuando no habia mujeres,
observaba con placer a un extranjero, a un inglés, pero, como no habia ni mujeres ni
extranjeros, ahora miraba con placer e insolencia a los dos sacerdotes. Entretanto, el
subastador de cara estigmatizada se puso de pie y salio después de doblar su servilleta,
dejando llena hasta la mitad la botella de vino que habia pedido. No terminé toda la
botella porque tenia varias cuentas sin pagar en el Luarca.

Los dos curas no se fijaron en el picador, pues conversaban animadamente. Uno de
ellos decia:

-Hace diez dias que estoy aqui, esperando verlo. Me paso el dia entero en la
antesala y no quiere recibirme.

-¢Qué hay que hacer, entonces?

-Nada. ¢ Qué puede hacer uno? No se puede ir en contra de la autoridad.

-He estado aqui dos semanas, y nada. Espero, pero no quieren verme.

-Venimos de la tierra abandonada. Cuando se acabe el dinero podemos volver.

-A la tierra abandonada. ¢Qué le importa a Madrid, Galicia? Somos una region
pobre.

-En Madrid es donde uno aprende a comprender las cosas. Madrid mata a Espafa.

-Si por lo menos atendieran a uno, aungue fuese para una respuesta negativa...

-No. Tiene que esperar hasta cansarse y desfallecer.

-Pues bien, ya veremos. Puedo esperar como lo hacen otros.

En este momento, el picador se puso de pie, camind hacia la mesa de los sacerdotes
y se detuvo cerca de ellos, con su pelo canoso y su cara de gavilan, mientras los miraba
con una sonrisa.

-Un torero -explicé uno de los curas al otro.



-iY qué torero! -dijo el picador, y de inmediato salié del comedor, con la chaqueta
gris, el talle ajustado, las piernas estevadas y los estrechos pantalones que cubrian sus
botas de ganadero de altos tacones, que sonaron con golpes secos cuando se alejo
fanfarroneando, mientras sonreia porque si. Su mundo profesional pequefio y estrecho,
era un mundo de eficiencia personal, de nocturnos triunfos alcohdlicos y de insolencia.
Encendio un cigarrillo y salié rumbo al café, no sin antes inclinar bien su sombrero en el
zaguan.

Los curas salieron inmediatamente después del picador, dandose prisa al advertir
que eran los Gltimos en abandonar el comedor, y entonces no quedd nadie en el salon,
excepto Paco y el camarero de edad madura, que limpiaron las mesas y llevaron las
botellas a la cocina.

En la cocina estaba el muchacho que lavaba los platos. Tenia tres afios mas que
Paco y era muy cinico y mordaz.

-Toma esto -dijo el hombre mientras llenaba un vaso de Valdepefas y se lo ofrecia.

-¢ Y por qué no? -y el joven tomo el vaso.

-, Y ta, Paco?

-Gracias -dijo éste, y los tres se pusieron a beber.

-Bueno, yo me voy -dijo el mozo viejo.

-Buenas noches -le dijeron los jovenes.

Salio y ellos se quedaron solos. Paco tomd la servilleta que habia usado uno de los
curas y, erguido, con los tacones plantados, la bajo mientras seguia el movimiento con
la cabeza, y con los brazos efectué una lenta y vasta veronica. Luego se dio vuelta y,
adelantando ligeramente el pie derecho, hizo el segundo pase, gan6 un poco de terreno
sobre el imaginario toro y realizé un tercer pase, lento, suave y perfectamente medido.
Después recogié la servilleta hasta la cintura y balanced las caderas, evitando la
embestida del toro con una media veroénica.

El muchacho que lavaba los platos, que se llamaba Enrique, lo observaba con un
gesto de desprecio.

-¢Qué tal es el toro? -pregunto.

-Muy bravo -dijo Paco-. Mira.

Y, deteniéndose, erguido y esbelto, hizo cuatro pases mas, perfectos, suaves,
elegantes y graciosos.

-¢Y el toro? -preguntd Enrique, apoyado en el fregadero. Tenia puesto el delantal y
todavia no habia terminado su vaso de vino.

-Tiene gasolina para rato -contesto el otro.

-Me das lastima -dijo Enrique.

--¢Por qué? ¢Esta mal?

-Fijate.

Enrique se quito el delantal y, mientras sefialaba al toro imaginario, esculpi6 cuatro
gigantescas veronicas perfectas y languidas, y termind con una rebolera que hizo girar el
delantal sobre el hocico del toro mientras se alejaba de él.

-¢Qué te parece? -concluyo-. jY pensar que tengo que ganarme la vida lavando
platos!

-¢Por qué?

-Por el miedo. EI mismo miedo que tendrias tu al encontrarte en la arena frente a un
toro.

-No -replico Paco-. Yo no tendria miedo.

-iBah! Todos tienen miedo. Pero un torero puede dominar ese miedo y vencer al
toro. Cierta vez intervine en una lidia de aficionados y tuve tanto miedo que escapé
corriendo. Todos creian que seria algo muy divertido. TU también te asustarias. Si no



fuera por el miedo, cualquier limpiabotas de Espafia seria torero. Y t0, un muchacho del
campo, te asustarias mas que yo..

-No -dijo Paco.

En su imaginacion lo habia hecho muchisimas veces. Infinidad de veces vio los
cuernos, el hocico humedo del toro, las orejas crispadas y luego cédmo agachaba la
cabeza para la embestida. Oia el golpe seco de los cascos del animal. Lo veia pasar a su
lado mientras él balanceaba la capa. Vio la nueva embestida y volvié a balancear la
capa, y luego una y otra vez, para concluir mareando al animal con su gran media
verdnica y alejandose con oscilaciones de las caderas, con pelos del toro que se habian
prendido de los adornos de oro de su chaqueta en los pases mas ajustados. El toro habia
quedado hipnotizado y la multitud aplaudia con entusiasmo... No, no tendria miedo.
Otros podian sentirlo, pero €l no. Sabia que iba a ser asi. Aunque siempre hubiera tenido
miedo, estaba seguro de que podria hacerlo con toda calma. Tenia confianza.

-Y 0 no tendria miedo -repitio.

-iBah! -volvi6 a exclamar Enrique, y después de una pausa agregd-: (Y si
hiciéramos la prueba?

-,Como?

-Mira -explicé el lavador de platos-. Tu piensas siempre en el toro, pero te olvidas
de los cuernos. El toro tiene tanta fuerza que los cuernos cortan como un cuchillo, se
clavan como una bayoneta y matan como un garrote. Mira -y al decir esto abridé un
cajon de la mesa y sac6 dos cuchillas de cortar carne-. Las ataré a las patas de una silla.
Luego haré de toro poniéndola delante de mi cabeza. Imaginémonos que las cuchillas
son los cuernos. Si logras hacer esos pases, puedes ser considerado una cosa seria.

-Préstame tu delantal. Lo haremos en el comedor.

-No -dijo Enrique, despojandose repentinamente de su amargura habitual-. No lo
hagas, Paco.

-Si. No tengo miedo.

-Pero lo tendras, cuando veas como se acercan las cuchillas...

-Ya veremos -concluyé Paco-. Dame el delantal.

Y Enrique empez6 a atar las dos cuchillas de hoja gruesa y afilada como la de una
navaja a las patas de la silla, utilizando dos servilletas sucias que arrollaba a la altura de
la mitad de cada cuchilla, apretandolas lo mas fuerte que le era posible.

Entretanto, las dos camareras, hermanas de Paco, se dirigian al cine para ver a Greta
Garbo en «Anna Christie». De los dos sacerdotes, uno estaba sentado leyendo su
breviario, y el otro rezaba el rosario. Todos los toreros de la pensidn, excepto el que se
encontraba enfermo, habian hecho ya su aparicion nocturna en el café Fornos, donde el
picador corpulento y de cabellos negros jugaba al billar, y el matador bajo y respetuoso
se hallaba delante de una taza de café con leche en una mesa muy concurrida, al lado del
banderillero y de unos obreros serios.

El picador canoso dado a la bebida, tenia un vaso de brandy cazalds y observaba
con placer la mesa ocupada por el matador que ya habia perdido el coraje, otro que
renunciaba a la espada para ser de nuevo banderillero y dos viejas prostitutas.

Por su parte, el subastador estaba charlando con varios amigos en la esquina; el
camarero alto estaba en la reunion anarco-sindicalista, esperando con ansiedad la
ocasion de hacer uso de la palabra, y el mayor de los camareros se encontraba sentado
en la terraza del Café Alvarez, bebiendo una copa de cerveza. En cuanto a la duefia de la
Pension Luarca, dormia ya, boca arriba, con el almohadon entre las piernas. Era una
mujer alta, gorda, honrada, limpia, tranquila y muy religiosa. Todavia afioraba a su
marido y no dejaba de rezar por él todos los dias, a pesar de que hacia veinte afios que
habia muerto. El matador enfermo continuaba en su cuarto, solo, acostado boca abajo,



con un pafiuelo en la boca.

En el desierto comedor, Enrique estaba haciendo el ultimo nudo en las servilletas
que ataban las cuchillas a las patas de la silla. Después dirigio las patas hacia adelante y
sostuvo la silla sobre su cabeza, a cada lado de la cual apuntaba una de las afiladas
cuchillas.

-Pesa mucho -dijo-. Mira, Paco, va a ser muy peligroso. No lo hagas.

Estaba sudando...

Frente a él, Paco sostenia el delantal extendido, con un pliegue en cada mano, con
los pulgares arriba y los indices hacia abajo, esperando la carga de la imaginaria bestia.

-Avanza en linea recta -indicd-. Luego vuélvete como hace el toro. Y hazlo todas
las veces que quieras.

-¢Y cdémo sabras cuando cortar el pase? -preguntd Enrique-. ES mejor hacer tres y
después una media.

-Entendido. Pero, ¢qué esperas? jEh, torito! jVen, torito!

Con la cabeza gacha, Enrique corrié hacia él, y Paco balanced el delantal junto a la
afilada cuchilla, que pas6 muy cerca de su vientre, negro y liso, de puntas blancas, y
cuando Enrique se dio vuelta para volver a atropellar, vio la masa cubierta de sangre del
toro y oy0 el golpe de los cascos que pasaban a su lado, y, agil como un gato, retiro la
capa, dejando que aquél siguiera su carrera. Enrique prepar6 entonces una nueva
embestida y esta vez, mientras calculaba la distancia, Paco adelantd demasiado su pie
izquierdo -cosa de dos o tres pulgadas- , y la cuchilla penetrd en su cuerpo con la misma
facilidad que si se hubiese tratado de un odre. Entonces sintié un calor nauseabundo
junto con la fria rigidez del acero. Al mismo tiempo oyé que Enrique gritaba:

-iAyl jAy! iDéjame que lo saque! jDéjame sacartelo!

Paco cayd hacia adelante, sobre la silla, sosteniendo todavia en sus manos el
delantal convertido en capa. Enrique, en su afan de separar al compafiero, empujaba la
silla, y la cuchilla se hundia en él, en él, en Paco...

Por fin salid, y él se sentd sobre el piso, en el charco caliente que se agrandaba cada
vez mas.

-Ponte la servilleta encima. jFuerte! -dijo Enrique-. Aprieta bien. Iré corriendo en
busca del médico. Debes contener la hemorragia.

-Haria falta una ventosa de goma -respondié Paco, que habia visto usar eso en la
arena.

-Yo atropellé en linea recta -balbuced Enrique, sollozando-. Lo Unico que queria era
mostrarte el peligro...

-No te preocupes -la voz de Paco parecia lejana-, pero trae el médico.

En la arena, cuando alguien resulta herido, lo levantan y lo llevan corriendo a la sala
de operaciones. Si la arteria femoral se vacia antes de llegar, Ilaman al sacerdote...

-Avisa a uno de los curas -continu6é Paco, que sostenia la servilleta con todas sus
fuerzas contra la parte baja del abdomen. No podia creer que le hubiera ocurrido
aquello.

Pero Enrique ya estaba en la calle San Jerénimo y se dirigia corriendo hacia el
dispensario de urgencia. Paco se quedo solo. Primero se levantd, pero el dolor lo hizo
caer de nuevo, y permanecio en el suelo hasta lanzar el Gltimo suspiro, sintiendo que su
vida se escapaba como el agua sucia sale de la bafiera cuando uno levanta el tapon.
Estaba asustado, y, al sentirse desfallecer, tratdé de decir una frase de contricion.
Recordaba el comienzo, pero apenas pronuncio, con la mayor rapidez posible: «jOh,
Dios mio! Me arrepiento sinceramente de haberte ofendido, a Ti, que mereces todo mi
amor, y resuelvo firmemente...»; se sintid ya demasiado débil y cay6 boca abajo sobre el
piso, expirando en pocos segundos. Una arteria femoral herida se vacia mas pronto de lo



que uno piensa.

Mientras el médico del dispensario subia por la escalera acompafiado por el agente
de policia, que llevaba del brazo a Enrique, las dos hermanas de Paco estaban en el
monumental cinematdgrafo de la Gran Via. La pelicula de la Garbo les depard una gran
desilusién. Nadie qued6 conforme con el misero papel de la gran estrella, pues estaban
acostumbrados a verla siempre rodeada de gran lujo y esplendor. Los espectadores
demostraban su desagrado mediante silbidos y pateos. Los otros habitantes del hotel
estaban haciendo casi exactamente lo mismo que cuando ocurri6 el accidente, excepto
los dos curas, que habian terminado sus devociones y se preparaban para ir a dormir, y
el canoso picador, que trasladd su copa a la mesa ocupada por las dos viejas prostitutas.
Un poco maés tarde salié del café con una de ellas: la que habia acompafiado en la
borrachera al matador que perdiera el coraje.

Y el joven Paco no se enter6 nunca de esto ni de lo que aquella gente iba a hacer al
dia siguiente. Ni se imaginaba como vivian, en realidad, ni como terminarian sus
existencias. Murié, como dice la frase espafiola, lleno de ilusiones. No habia tenido
tiempo en su vida para perder ninguna de ellas, ni siquiera, al final, para completar un
acto de contricion.

Tampoco tuvo tiempo para desilusionarse por la pelicula de Greta Garbo, que
defraud6 a todo Madrid durante una semana.



Un canario como regalo

El tren paso6 rapidamente junto a una larga casa de piedra roja con jardin, y, en él,
cuatro gruesas palmeras, a la sombra de cada una de las cuales habia una mesa. Al otro
lado estaba el mar. El tren penetrd en una hendidura cavada en la roca rojiza y la arcilla,
y el mar sélo podia verse entonces interrumpidamente y muy abajo, contra las rocas.

-Lo compré en Palermo -dijo la dama norteamericana-. S6lo estuvimos en tierra una
hora. Era un domingo por la mafiana. EI hombre queria que le pagara en doélares y le di
un dolar y medio. En realidad canta admirablemente.

Hacia mucho calor en el tren y en el coche-salon. No entraba ni un soplo de brisa
por la ventanilla abierta. La dama norteamericana bajo la persiana de madera y ya no
pudo verse mas el mar, ni siquiera de vez en cuando. Al otro lado estaban los vidrios,
luego el corredor, detrds una ventanilla abierta y fuera de ella arboles polvorientos, un
camino asfaltado y extensos vifiedos rodeados de grises colinas.

Al llegar a Marsella veiamos el humo de muchas chimeneas. El tren disminuy6 la
velocidad y entr6 en una via, entre las muchas que llevaban a la estacion. Se detuvo
veinte minutos en Marsella y la dama norteamericana compré un ejemplar de The Daily
Mail y media botella de agua mineral Evian. Pased un poco a lo largo del andén de la
estacion, pero sin alejarse mucho de los escalones del vagon, debido a que en Cannes,
donde el tren se detuvo doce minutos, partié de pronto sin advertencia alguna, y ella
pudo subir justamente a tiempo. La dama norteamericana era un poco sorda y temid que
se dieran las habituales sefiales de partida del convoy y ella no pudiera oirlas.

El tren partio y no sdlo podian verse las playas de maniobras y el humo de las
grandes chimeneas, sino también, hacia atras, la propia ciudad de Marsella y el puerto,
con sus colinas grises en el fondo y los Gltimos destellos del sol en el mar. Mientras
oscurecia, el tren paso cerca de una granja incendiada. Habia automdviles detenidos en
el camino y desde dentro del edificio de la granja se sacaban al campo ropas de cama y
otras cosas. Habia mucha gente contemplando como ardia la casa. Era ya de noche
cuando el tren llegd a Avifion. La gente dej6 el convoy. En los quioscos, los franceses
gue volvian a Paris compraban los periddicos del dia. En el andén habia soldados
negros. Llevaban uniforme castafio, eran altos y sus rostros brillaban bajo la luz
eléctrica. El tren dejé Avifion y los negros quedaron alli, de pie. Un sargento blanco, de
baja estatura, estaba con ellos.

Dentro del coche-cama el camarero habia bajado las tres literas de la pared y ya
estaban preparadas para dormir. La dama norteamericana no durmié durante la noche
porqgue el tren era un rapide que iba a gran velocidad y ella temia durante la noche. La
cama de la dama norteamericana era la que estaba mas cerca de la ventanilla. El canario
de Palermo, con una manta extendida sobre la jaula, estaba fuera del camarote, en el
corredor que llevaba al lavabo. Fuera del compartimiento habia una luz azulada.
Durante toda la noche el tren viajo muy velozmente y la dama norteamericana se
despertaba esperando un accidente.

Por la mafana, el tren se hallaba cerca de Paris y después que la dama
norteamericana salié del lavabo, muy norteamericana, muy saludable y muy de edad
mediana, a pesar de no haber dormido, quité la manta de la jaula y la colgd al sol,
volviendo al vagon restaurante para desayunar. Cuando volvio al coche-cama las literas
habian sido levantadas de nuevo y transformadas en asientos, el canario estaba
acicalandose las plumas al sol, que entraba por la ventanilla abierta, y el tren estaba
mucho mas cerca de Paris.

-Ama el sol -dijo la dama norteamericana-. Ahora, dentro de un momento, cantard.

El canario siguio arreglandose las plumas y espulgandose.



-Siempre me han gustado los pajaros -dijo la dama norteamericana-. Lo llevo a casa
para mi nifia. Ahi esta... ahora canta.

El canario pi0 y las plumas de la garganta permanecieron inmoviles. Bajo el pico y
comenzod a espulgarse de nuevo. El tren cruzo6 un rio y paso a través de un bosque muy
cuidado. El tren pasé por muchos de los pueblos de las afueras de Paris. Habia tranvias
en los pueblos y grandes cartelones de propaganda de la Belle Jardiniere, Dubonnet y
Pernod, en los muros y paredes cerca de los cuales pasaba el tren. Todos los lugares por
donde éste pasaba tenian el aspecto de no haberse despertado todavia. Durante unos
minutos no escuché a la dama norteamericana, que estaba hablandole a mi esposa.

-¢Su esposo es también norteamericano? -pregunto la dama.

-Si -dijo mi mujer-. Ambos somos norteamericanos.

-Crei que eran ingleses.

-iOh, no!

-Sera tal vez porque llevo tirantes. -Habia empezado a decir «tiradores», pero
cambie la palabra al salir de mi boca, para mantener mi lenguaje de acuerdo con mi
aspecto de inglés. La dama norteamericana no me oy0. Realmente era completamente
sorda; leia en los labios y yo no la habia mirado al hablar. Miraba afuera, por la
ventanilla. Continué hablando con mi esposa.

-Me alegro de que sean norteamericanos. Los hombres norteamericanos son los
mejores maridos -estaba diciendo la dama norteamericana-. Por eso dejamos el
continente, ¢sabe usted? Mi hija se enamoré de un hombre en Vevey -se detuvo-.
Estaban locos, sencillamente -se detuvo de nuevo-. La saqué de alli, por supuesto.

-¢Logro soportarlo? -pregunté mi mujer.

-No lo creo -dijo la dama norteamericana-. No queria comer nada y no dormia. Me
empefié en consolarla, pero parece no tener interés por nada. No le importa nada, pero
yo no podia dejarla casar con un extranjero. -Hizo una pausa-. Alguien, un buen amigo
mio, me dijo una vez: «Ningln extranjero puede ser un buen marido para una
norteamericana».

-No -dijo mi esposa-; supongo que no.

La dama norteamericana admiré el abrigo de viaje de mi esposa y luego supimos
gue la dama norteamericana habia adquirido sus propias ropas durante veinte afios en la
misma maison de couture de la rue Saint Honore. Tenian sus medidas y una vendeuse
que la conocia y sabia sus gustos, elegia sus vestidos y los enviaba a los Estados
Unidos. Las ropas llegaban a una oficina de correos cercana al lugar donde ella vivia, en
la ciudad de Nueva York, y los derechos de importacion no eran nunca exorbitantes,
porgue abrian las cajas alli mismo, en la sucursal de correos, para revisarlas y siempre
eran sencillas, sin encajes doradas ni adornos que hicieran aparecer los vestidos como
muy caros. Antes de la vendeuse actual, llamada Theéresé, habia otra llamada Amélie.
En total so6lo trabajaron esas dos en los ultimos veinte afros. La couturiere era siempre la
misma. Los precios, sin embargo, habian aumentado. Ahora tenian también las medidas
de su hija. Ya era bastante crecida y no existia muchas probabilidades de que cambiaran
con el tiempo.

El tren estaba ahora llegando a Paris. Las fortificaciones habian sido derribadas,
pero la hierba no habia crecido. Habia muchos vagones en las vias: coches restaurante
de madera oscura y coches-cama, que partirian para Italia a las cinco de esa misma
tarde, si ese tren sale todavia a las cinco; los coches tenian carteles que decian: Paris-
Roma; otros de dos pisos, que iban y volvian de los suburbios y en los que, a ciertas
horas, los asientos de amibos pisos estaban llenos de gente y pasaban cerca de las
blancas paredes y de las ventanas de las casas. Nadie se habia desayunado todavia.

-Los norteamericanos son los mejores maridos -decia la dama norteamericana a mi



esposa. Yo estaba bajando las maletas-. Los hombres norteamericanos son los Unicos
con quienes una se puede casar en todo el mundo.

-¢Cuanto tiempo hace que dejo usted Vevey? -preguntd mi mujer.

-Hara dos afios este otofio. A ella le llevo este canario.

-¢El hombre de quien estaba enamorada su hija era suizo?

-Si -dijo la dama norteamericana-. Era de una familia muy buena de Vevey.
Estudiaba ingenieria. Se conocieron en Vevey, solian dar largos paseos juntos.

-Conozco Vevey -dijo mi esposa-. Pasamos alli nuestra luna de miel.

-¢Si? jDebe haber sido maravilloso! Yo no tenia, por supuesto, la menor idea de que
se habia enamorado de él.

-Es un lugar muy bonito -dijo mi esposa.

-Si -dijo la dama norteamericana-. ;Verdad que es magnifico? ;Ddonde se alojaron
ustedes?

-En el Trois Couronnes.

-Es un gran hotel -dijo la dama norteamericana.

-Si -replico mi esposa-. Teniamos una habitacion preciosa y en otofio el lugar era
adorable.

-¢ Estaban ustedes alli en otofio?

-Si -dijo mi esposa.

Pasabamos en ese momento al lado de tres vagones que habian sufrido algin
accidente. Estaban hechos astillas y con los techos hundidos.

-Miren -dije-. Debe haber sido un accidente.

La dama norteamericana mird y vio el ultimo vagon.

-Toda la noche tuve miedo de que ocurriera alguna cosa asi -dijo-. A veces tengo
horribles presentimientos. Nunca mas viajaré en un rapide por la noche. Debe haber
otros trenes comodos gue no viajen con tanta rapidez.

El tren entrdé en la oscuridad de la Gare du Lyon y se detuvo. Los mozos se
acercaron a las ventanillas. Pronto nos encontramos en la turbia largura de los andenes y
la dama norteamericana se puso en manos de uno de los tres hombres de la Cook, que
dijo:

-Un momento, sefiora, buscaré su nombre.

El mozo trajo un baul y lo colocé junto al equipaje. Ambos nos despedimos de la
dama norteamericana, cuyo nombre habia encontrado el empleado de la Agencia Cook
en una de las hojas escritas a maquina, que sacO de entre un manojo de éstas y que
volvié a poner en su bolsillo.

Seguimos al mozo con el baul, a lo largo del prolongado andén de cemento que
corria al lado del tren. Al final habia una puerta de hierro y un hombre nos tomé los
billetes.

Volviamos a Paris para establecernos en residencias separadas.



Un lugar limpio y bien iluminado

Era tarde y todos habian salido del café con excepcion de un anciano que estaba
sentado a la sombra que hacian las hojas del arbol, iluminado por la luz eléctrica. De dia
la calle estaba polvorienta, pero por la noche el rocio asentaba el polvo y al viejo le
gustaba sentarse alli, tarde, porque aunque era sordo y por la noche reinaba la quietud,
él notaba la diferencia. Los dos camareros del café notaban que el anciano estaba un
poco ebrio; aunque era un buen cliente sabian que si tomaba demasiado se iria sin pagar,
de modo que lo vigilaban.

-La semana pasada trat6 de suicidarse -dijo uno de ellos.

-¢Por qué?

-Estaba desesperado.

-¢Por qué?

-Por nada.

-¢COmo sabes que era por nada?

-Porque tiene muchisimo dinero.

Estaban sentados uno al lado del otro en una mesa proxima a la pared, cerca de la
puerta del café, y miraban hacia la terraza donde las mesas estaban vacias, excepto la
del viejo sentado a la sombra de las hojas, que el viento movia ligeramente. Una
muchacha y un soldado pasaron por la calle. La luz del farol brillé sobre el nimero de
cobre que llevaba el hombre en el cuello de la chaqueta. La muchacha iba descubierta y
caminaba apresuradamente a su lado.

-Los guardias civiles lo recogeran -dijo uno de los camareros.

-¢ Y qué importa si consigue lo que busca?

-Seria mejor que se fuera ahora. Los guardias han pasado hace cinco minutos y
volveran.

El viejo sentado a la sombra golped su platillo con el vaso. El camarero joven se le
acerco.

-¢Qué desea?

El viejo lo mird.

-Otro cofiac -dijo.

-Se emborrachara usted -dijo el camarero. El viejo lo mird. EI camarero se fue.

-Se quedara toda la noche -dijo a su colega-. Tengo suefio y nunca puedo irme a la
cama antes de las tres de la mafiana. Deberia haberse suicidado la semana pasada.

El camarero tomo la botella de cofiac y otro platillo del mostrador que se hallaba en
la parte interior del café y se encamind a la mesa del viejo. Puso el platillo sobre la mesa
y llend la copa de cofiac.

-Debia haberse suicidado usted la semana pasada -dijo al viejo sordo. El anciano
hizo un movimiento con el dedo.

-Un poco més -murmurd.

El camarero termind de llenar la copa hasta que el cofiac desbord6 y se desliz6 por
el pie de la copa hasta llegar al primer platillo.

-Gracias -dijo el viejo.

El camarero volvié con la botella al interior del café y se senté nuevamente a la
mesa con su colega.

-Ya esté borracho -dijo.

-Se emborracha todas las noches.

-¢Por qué queria suicidarse?

-¢Como puedo saberlo?

-,Coémo lo hizo?



-Se colgo de una cuerda.

-¢Quién lo baj6?

-Su sobrina.

-¢Por qué lo hizo?

-Por temor de que se condenara su alma.

-¢Cuanto dinero tiene?

-Muchisimo.

-Debe tener ochenta afios.

-Si, yo también diria que tiene ochenta.

-Me gustaria que se fuera a su casa. Nunca puedo acostarme antes de las tres. ;Qué
hora es ésa para irse a la cama?

-Se queda porque le gusta.

-El estéa solo. Yo no. Tengo una mujer que me espera en la cama.

-El también tuvo una mujer.

-Ahora una mujer no le serviria de nada.

-No puedes asegurarlo. Podria estar mejor si tuviera una mujer.

-Su sobrina lo cuida.

-Lo sé. Dijiste que le habia cortado la soga.

-No me gustaria ser tan viejo. Un viejo es una cosa asquerosa.

-No siempre. Este hombre es limpio. Bebe sin derramarse el liquido encima. Aun
ahora que esta borracho, miralo.

-No quiero mirarlo. Quisiera que se fuera a su casa. No tiene ninguna consideracion
con los que trabajan.

El viejo mird desde su copa hacia la calle y luego a los camareros.

-Otro cofiac -dijo, sefialando su copa. Se le acerco el camarero que tenia prisa por
irse.

-iTermind! -dijo, hablando con esa omisidn de la sintaxis que la gente estipida
emplea al hablar con los beodos o los extranjeros-. No més esta noche. Cerramos.

-Otro -dijo el viejo.

-iNo! jTermind! -limpio el borde de la mesa con su servilleta y mened la cabeza.

El viejo se puso de pie, conto lentamente los platillos, sacé del bolsillo un monedero
de cuero y pago las bebidas, dejando media peseta de propina.

El camarero lo miraba mientras salia a la calle. ElI viejo caminaba un poco
tambaleante, aunque con dignidad.

-¢Por qué no lo dejaste que se quedara a beber? -pregunt6 el camarero que no tenia
prisa. Estaban bajando las puertas metalicas-. Todavia no son las dos y media.

-Quiero irme a casa.

-¢Qué significa una hora?

-Mucho més para mi que para él.

-Una hora no tiene importancia.

-Hablas como un viejo. Bien puede comprar una botella y bebérsela en su casa.

-No es lo mismo.

-No; no lo es -admiti6 el camarero que tenia esposa-. No queria ser injusto. Sélo
tenia prisa.

- Y t0? ¢No tienes miedo de llegar a tu casa antes de la hora de costumbre?

-¢ Estas tratando de insultarme?

-No, hombre, s6lo queria hacerte una broma.

-No -el camarero que tenia prisa se irguio después de haber asegurado la puerta
metalica-. Tengo confianza. Soy todo confianza.

-Tienes juventud, confianza y un trabajo -dijo el camarero de mas edad-. Lo tienes



todo.

-, Y ati, qué te falta?

-Todo; menos el trabajo.

-Tienes todo lo que tengo yo.

-No. Nunca he tenido confianza y ya no soy joven.

-Vamos. Deja de decir tonterias y cierra.

-Soy de aquellos a quienes les gusta quedarse hasta tarde en el café -dijo el
camarero de mas edad-, con todos aquellos que no desean irse a la cama; con todos los
que necesitan luz por la noche.

-Yo quiero irme a casa y a la cama.

-Somos muy diferentes -dijo el camarero de mas edad. Se estaba vistiendo para irse
a su casa-. No es solo una cuestion de juventud y confianza, aunque esas cosas son muy
hermosas. Todas las noches me resisto a cerrar porque puede haber alguien que necesite
el cafe.

-iHombre! Hay bodegas abiertas toda la noche.

-Tu no entiendes. Este es un café limpio y agradable. Esta bien iluminado. La luz es
muy buena y también, ahora, las hojas hacen sombra.

-Buenas noches -dijo el camarero mas joven.

-Buenas noches -dijo el otro. Continud la conversacion consigo mismo mientras
apagaba las luces. Es la luz por supuesto pero es necesario que el lugar esté limpio y sea
agradable. No quieres musica. Definitivamente no quieres musica. Tampoco puedes
estar frente a una barra con dignidad aunque eso sea todo lo que proveemos a estas
horas. ;Qué temia? No era temor, no era miedo. Era una nada que conocia demasiado
bien. Era una completa nada y un hombre también era nada. Era sélo eso y todo lo que
se necesitaba era luz y una cierta limpieza y orden. Algunos vivieron en eso y nunca lo
sintieron pero él sabia que todo eso era nada y pues nada y nada y pues nada. Nada
nuestra que estas en nada, nada sea tu nombre nada tu reino nada tu voluntad asi en nada
como en nada. Danos este nada nuestro pan de cada nada y nada nuestros nada como
también nosotros nada a nuestros nada y no nos nada en la nada mas libranos de nada;
pues nada. Ave nada llena de nada, nada esta contigo. Sonrio y estaba frente a una barra
con una cafetera a presion brillante.

-¢Qué le sirvo?- pregunto el barman.

-Nada.

-Otro loco més -dijo el barman y le dio la espalda.

-Una copita- dijo el camarero.

El barman se la sirvio.

-La luz es bien brillante y agradable pero la barra esta opaca -dijo el camarero.

El cantinero lo miré fijamente pero no respondio. Era demasiado tarde para
comenzar una conversacion.

-¢Quiere otra copita? -pregunté el barman.

-No, gracias -dijo el camarero, y salid. Le disgustaban los bares y las bodegas. Un
café limpio, bien iluminado, era algo muy distinto. Ahora, sin pensar mas, volveria a su
cuarto. Yaceria en la cama y, finalmente, con la luz del dia, se dormiria. Después de
todo, se dijo, probablemente solo sea insomnio. Muchos deben sufrir de lo mismo.
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