


 Son décadas de recorrer el mundo y preguntarse cómo contarlo. Martín 

Caparrós va de la selva boliviana, donde se cuece la coca, a las playas de Sri Lanka, 

donde los niños se venden por monedas; de los bombardeos aéreos de Belgrado a 

la bomba capitalista de Hong Kong, de las transexuales de Juchitán a los jirones de 

La Habana, del condenado a muerte en su prisión texana al exdictador Videla en 

sus paseos matinales, de las guerrillas de Colombia al corazón de Boca Juniors, de 

la palabra a la palabra. 

En esos y otros confines del mundo mal conocido, Caparrós construye estas 

piezas de un género tan antiguo como nuevo: eso que llama Lacrónica y que se ha 

transformado en una de las formas más fecundas de la literatura en castellano para 

describir la contemporaneidad. Son historias: grandes reportajes trabajados con las 

herramientas del relato, de la novela, el ensayo o la poesía para encontrar maneras 

nuevas de contar el mundo. 

Entre ellos, hilándolos, sus reflexiones y recuerdos y hallazgos sobre la 

función del periodismo, el arte de escribir, la realidad y la ficción. Recorrido por el 

planeta, síntesis de una aventura personal, Lacrónica es el resultado deslumbrante 

de cuarenta años de profesión de uno de los periodistas más respetados del 

idioma, condensados en un libro único. 
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 «La verdad tiene la estructura de 

una ficción donde otro habla» 

Ricardo Piglia, Una propuesta para el próximo milenio 

  

  



 1. 

 

 

Nunca pensé que sería periodista: sucedió. Cuando era un chico —pero no 

lo sabía— no me hacía demasiados futuros, salvo la patria socialista; a veces, 

cuando me preguntaba qué haría como trabajo, imaginaba que fotos o que historia. 

Era casi comprensible: tenía 16 años. Por eso fue tan sorprendente que aquel día de 

diciembre del 73 Miguel Bonasso, amigo de amigos de mis padres y director de 

Noticias, un diario que recién salía, me aceptara como aprendiz de fotógrafo. Pero, 

me dijo, me empezarían a formar en marzo; mientras tanto podía esperar en mi 

casa o trabajar el verano como cadete; le dije que empezaba al día siguiente. 

—¡Che, pibe, hace media hora que te pedí esa cocacola! 

—Ya va, maestro, ya se la llevo. 

En Noticias trabajaban escritores que admiraba: Rodolfo Walsh, Juan 

Gelman, Paco Urondo. Yo intenté ser un cadete serio. Durante un par de meses 

manché a media redacción con cafés mal servidos y repartí trotando los cables de 

las agencias de prensa a las secciones respectivas. Hasta esa tarde de sábado y 

febrero que me cambió la vida. 

Hacía calor, hacía calor, el diario era un desierto y un viejo periodista —

debía tener como 40 años— me pidió que lo ayudara: me preguntó si me atrevía a 

redactar una noticia que venía en un cable. La nota se tituló «Un pie congelado 12 

años atrás», y empezaba diciendo que «Doce años estuvo helado el pie de un 

montañista que la expedición de los austríacos encontró, hace pocos días, casi en la 

cima del Aconcagua». Después ofrecía más detalles, y terminaba informando que 

«la pierna, calzada con bota de montaña, que los miembros del club Alpino de 

Viena encontraron el pasado lunes 11, cuando descendían de la cumbre, pertenece 

al escalador mexicano Oscar Arizpe Manrique, que murió en febrero de 1962, al 

fracasar, por pocos metros, en su intento de llegar al techo de América». 

En esos tiempos en la Argentina no había escuelas: al periodismo se llegaba 

así, por accidentes. 

En el diario Noticias escribí mis primeros artículos, aprendí rudimentos, 



admiré de más cerca a Rodolfo Walsh —mi primer jefe—, supuse que si ser 

periodista era poder mirar, entrar a los lugares, hacer preguntas y recibir 

respuestas y creer que sabía y ver, casi enseguida, el resultado de la impertinencia 

en un papel impreso, la profesión me convenía. Ahora, en tiempos computados, 

cualquiera escribe en Times New Roman; entonces —un larguísimo entonces— 

llegar a ver tus letras convertidas en tipografía era un rito de pasaje apetecido, que 

otros controlaban. Lo más fácil era hacerlo en un diario. 

Y eso para no hablar de los bares trasnochados, los olores a rancio y a 

tabaco, los secretos, la camaradería, todo eso que entonces parecía parte 

inseparable del oficio. Pero, además, Noticias era un emprendimiento militante: 

trabajar allí no era trabajar, era participar en un proyecto —y además nos 

pagaban—. Por eso unos meses más tarde, cuando el gobierno lo cerró, yo quería 

seguir en periodismo y sabía, al mismo tiempo, que nunca nada sería del todo 

igual. 

Mi padre, sospecho, no lamentó ese cierre. Era un intelectual de aquella 

izquierda, comprometido, estudioso, muy drogón; un psicoanalista que, cuando 

vio que podía volverme periodista, me sentó y perorome: 

—Si quieres hacer periodismo haz periodismo, yo no puedo impedirlo, pero 

trata de no ser un periodista. 

Mi padre era español: siempre me habló de tú. 

—¿Por qué, cómo sería un periodista? 

—Alguien que sabe un poquito de todo y nada realmente. 

A mí el programa no me disgustaba. 

Me contrataron en un semanario deportivo; después tuve que irme. El golpe 

de 1976 y sus variados contragolpes me retuvieron en París, Madrid: me 

descubrieron que había un mundo. En esos siete años estudié historia, empecé a 

novelar, hice muy poco periodismo. Me gustaba —todavía me gustaba— leer 

diarios y revistas; quizá por eso, cuando volví a la Argentina, imaginé que mi 

oficio era ese. 

De un modo muy confuso: hicimos, con mi amigo Jorge Dorio, un programa 

de radio que creía que innovaba, un programa de televisión que creía parecido, 

una revista literaria que creía lo contrario. Sí trabajé, 1986, como editor de la revista 



que más influyó en el periodismo argentino de esos tiempos. El Porteño había sido 

fundada en 1981, aún dictadura, por un muchacho inquieto y atrevido, Gabriel 

Levinas, y un narrador de talla, Miguel Briante. Pero en 1985 Levinas no quiso 

perder más dineros y la revista quedó a cargo de una cooperativa de sus 

colaboradores: Osvaldo Soriano, Jorge Lanata, Homero Alsina Thevenet, Ariel 

Delgado, Eduardo Blaustein, Marcelo Zlotogwiazda, Enrique Symms, entre otros 

cuantos. 

En El Porteño empezaron a publicarse unos artículos largos que llamábamos 

territorios porque contaban, con prosa trabajada, la vida de un barrio, un oficio, un 

sector social. Allí le hice, por ejemplo, a un joven médico y diputado mendocino 

que amenazaba renovar la política, una entrevista interminable: nos encontramos 

una mañana en su oficina del Once y empezamos a hablar y seguimos hablando; 

cada tanto, él o yo nos levantábamos para ir al baño. Yo picaba mis rayas de coca 

en el vidrio de su botiquín —que, visiblemente, alguien más estaba usando con el 

mismo propósito, y en toda la oficina éramos dos—. Ocho horas después volví a 

mi casa; era viernes, tenía cinco casetes de hora y media, algunos gramos más en 

aquel recoveco de la chimenea y todo el fin de semana por delante. Saqué papel, la 

máquina; cuando por fin paré, el domingo a la noche, tenía más de cien páginas 

tipeadas. La entrevista no se publicó entera pero casi. 

En un panorama periodístico tedioso, rígido, hacíamos esas cosas. El Porteño 

nunca tuvo muchos lectores; su influencia —indirecta, innegable— empezó cuando 

Jorge Lanata y la mayoría de sus cooperativistas lo abandonamos para empezar un 

diario que, extrañamente, se llamó Página/12. Casi todo lo que después sería el 

«estilo Página» se había fraguado en El Porteño. Yo participé en la salida de aquel 

diario, mayo de 1987, como jefe de la sección y el suplemento de cultura; al cabo de 

un mes y medio el citado Soriano ya había convencido a Lanata de que mejor me 

echara. 

Después pasó el tiempo y, de pronto, quise convertirme en un hombre de 

bien. Corría 1991, ya había cumplido los 33 años y era un señor casi feliz: hacía 

cositas. Había publicado cuatro novelas que nadie había leído y me creía un 

escritor joven; me ganaba la vida: traducía, vendía notas, conducía en radio o en 

televisión, dirigía una revista de libros, enseñaba historia del pensamiento en la 

universidad. Mi relación con el periodismo seguía siendo confusa. Pero aquel mes 

de marzo, cuando nació Juan —primero mi primero, tiempo después mi único 

hijo— y supuse que debía cambiar de vida, cuando decidí convertirme en un 

hombre de bien, fui a ver al director de Página/12. Se ve que, pese a todo, no se me 

ocurría otro lugar: 



—Tengo dos propuestas para hacerte. Una que te conviene a vos, otra que 

me conviene a mí. 

Jorge Lanata, taimado como suele, me dijo que le dijera primero la que me 

convenía: 

—Quiero ser crítico gastronómico de Página/30. 

Página/30 era una revista mensual que Página/12 había sacado unos meses 

antes. No le estaba yendo bien: su jefa de redacción no sabía qué hacer con ella. 

Pero Lanata tenía sus pruritos: que la revista ya parecía bastante pretenciosa, que 

una sección de restoranes la iba a volver peor: 

—No, eso no puedo. ¿Y la que me conviene a mí? 

—Que me pongas a editar tu revista, que la verdad que está muy mala. 

Lanata me dijo que tampoco, que nos íbamos a pelear todo el tiempo —y 

creo que era cierto—. Ya me iba, derrotado, cuando me dijo que por qué no hacía 

«territorios». 

—Hacete uno por mes, un territorio de algo cada mes y te los pago bien. 

Dale, por qué no empezás con Tucumán, todo el kilombo que hay con Bussi. 

Era una propuesta rara. En esos días, en la Argentina, no se hacía 

periodismo narrativo. O se hacía en muy pequeñas dosis: a veces, notas de 

Página/12 usaban formas de relato para contar ciertas situaciones —una reunión de 

ministros, un crimen, un castigo— en artículos que nunca excedían el millar de 

palabras. 

—Pero si me dan el espacio suficiente y no me rompen las bolas. 

—No te preocupes. Claro que te vamos a romper las bolas. 

La idea, por supuesto, no era nueva. Se había hecho, antes, mucho y bien: en 

los sesentas —que, en la Argentina, duraron desde 1958 hasta 1973, poco más o 

menos— varios medios lo practicaron con denuedo. En Primera Plana escribía, 

entre tantos otros, Tomás Eloy Martínez. Y el suplemento cultural del diario La 

Opinión, que dirigió Juan Gelman, publicó las excelentes historias de Soriano o de 

Enrique Raab. Y la revista Crisis las de María Esther Gilio, Paco Urondo, Eduardo 

Galeano. Después primó la idea de que los lectores —como todo el resto de los 



argentinos— eran idiotas. 

—Dale, a vos te gusta hacer esas porquerías ilegibles. Empezá con Tucumán 

y después vemos. 

Cerró Lanata. Yo no lo habría propuesto pero acepté curioso, casi interesado. 

En periodismo, se diría, las cosas me suceden. 

Estaba nervioso: pensaba que debía encontrar algo así como una forma de 

hacer —me decía, por no decir «estilo»—. Leí. Me sorprenden personas que 

quieren ser periodistas y no leen: como un aprendiz de pianista que se jactara de 

no escuchar música. No se puede escribir sin haber leído demasiado; no se puede 

pensar —entender, organizar, hablar— sin haber leído demasiado. 

Leí. Siempre supe que tenía una sola habilidad: imito voces. Leo un 

fragmento y puedo escribir con ese ritmo, esa cadencia, esas maneras. No hay 

invención pura; no hay más base posible que la imitación: alguien imita a uno, a 

tres, a seis; de la mezcla de lo imitado y los deslices del imitador va surgiendo —o 

no— algo distinto. Era importante, entonces, elegir qué leer para ir armando una 

manera. Me decidí por cuatro libros que recordaba como ejemplos de periodismo 

narrativo. 

Lugar común la muerte reúne lo mejor de Tomás Eloy Martínez: encuentros 

con personas o con situaciones siempre al borde de la literatura, de este o el otro 

lado. Son relatos tan bellos, tan exactos, tan perfectamente engarzados que a veces 

se echa en falta algún error. 

Operación Masacre es un clásico contemporáneo: la prosa seca y brutal de 

Rodolfo Walsh al servicio de la historia de una búsqueda tenaz que terminó 

encontrando lo más inesperado. Un triple ejemplo: de cómo averiguar lo más 

oculto, de cómo estructurar un relato, de cómo escribirlo sin alardes para que su 

eficacia se haga extrema. 

Music for chameleons ofrece algunos de los mejores textos cortos de Truman 

Capote —que es decir: algunos de los mejores textos cortos americanos del siglo 

pasado—. Y, sobre todo, el relato del título: Capote sigue a la chicana Mary 

Sánchez, la mujer que le limpia la casa, a través de un día de trabajo por distintos 

pisos neoyorquinos, y demuestra que las supuestas fronteras entre periodismo y 

literatura son tan tenues. 

Inventario de otoño es otra compilación: una serie de artículos que publicó, a 



principios de los ochentas, Manuel Vicent con memorias de viejos. Los 

entrevistaba, les hacía contar cosas, las contaba él. Las historias podían ser mejores 

o peores pero fueron, para mí, la ocasión de encontrar una música: un ritmo que he 

copiado tanto. Se lo he dicho, después, alguna vez al maestro Vicent: no siempre 

recuerdo la letra de sus textos pero puedo tararearlos sin problema. 

No sé si lo pensé entonces: ahora me queda claro que los cuatro que elegí 

son o fueron, también, escritores de ficción. 

Tucumán solía ser la provincia más chica —y una de las más agitadas— de 

Argentina. En ese momento se preparaban unas elecciones que amenazaba ganar 

un general que la había gobernado durante la dictadura —y había matado, en 

aquellos años, a mucha gente—: un símbolo molesto. El gobierno nacional, para 

impedirlo, le opondría el tucumano más famoso: un cantor pop de origen muy 

pobre que se había convertido, en los sesentas, en una de los grandes personajes 

argentinos, Palito Ortega. 

Recuerdo el avión medio vacío en que volé hacia allí, las canciones de 

Camarón que escuchaba en aquella casetera grande como una biblia de hotel. 

Recuerdo la noche en que llegué, aquel susto. 

La ciudad es siempre diferente. 

Para el viajero que llegue por la noche, la ciudad aparecerá primero como un 

bloque de olores espesos y calores, de luces tibias que iluminan apenas; habrá 

hombres y mujeres, en las veredas más lejanas, que buscarán el aire, que se 

moverán como si flotaran, sin sonidos. 

Así el viajero irá internándose de a poco, llegando poco a poco a alguna 

parte. Entonces caminará por una calle comercial y bulliciosa, atestada de luces y 

atravesada de carteles que la ciegan, poblada de maquinitas tragaperras, coches 

lentos y adolescentes que se buscan con los ojos como si no doliera, con ropas de 

domingo. 

Y si la noche es noche de domingo, el viajero caminará esa calle hasta la 

plaza central, la plaza que se llama Independencia —como todo, como el operativo, 

como la casita—, y le irán llegando entre palmeras los aires de un pasodoble. 

Entonces el viajero se preguntará por qué las mujeres de las ciudades ajenas 

siempre parecen propias, apetecibles, accesibles y en la plaza habrá globos, 

manzanas confitadas, pirulíes y bailarines de ese pasodoble. La banda estará 



vestida con camisas blancas, de mangas cortas, que harán juego con las palmeras, 

subida sobre un palco de ocasión ante la casa de gobierno afrancesada y cubierta 

de lamparitas patrias. Y aquí también se encuentra, dirá un locutor, el doctor Julio 

César Aráoz, interventor de nuestra provincia, y pedirá el aplauso. 

El viajero, tal vez, debería quedarse en esta noche de domingo y globos y 

callar, no buscar las señales, bailar el pasodoble, pero el locutor repetirá justo 

entonces que el señor interventor se encuentra acompañado de su familia, y dirá 

que ellos merecen el aplauso de este pueblo de Tucumán y el aire olerá a 

garrapiñadas y lluvia y jabón pudoroso y después, entonces, aunque parezca tonto, 

la banda empezará Volver, como si fuera un tango. (…) 

El lector avisado puede comprobar que en el principio de este primer texto 

—«… para el viajero que llegue por la noche…»— hay más que un eco de las 

Ciudades Invisibles del maestro Calvino. Sigue siendo, tantos años después, un libro 

que admiro; no recuerdo, tantos años después, si lo retomé con deliberación o se 

me impuso. Pero, en cualquiera de sus formas, la copia es, insisto, la única manera 

de empezar. 

(Después el texto se internaba en los vericuetos de la política local de ese 

momento —y conseguía un interés muy local, muy de ese momento—. Alguna 

vez, pasados muchos años, tuve que preguntarme qué era lo que hacía que un 

artículo de periódico pudiera leerse pasados muchos años. No sé si supe; sé que, a 

más información contemporánea, a más nombres y números y caras pasajeras, más 

posibilidades de que el texto se vuelva ilegible con el tiempo. Pero, en cualquier 

caso, se supone que esto es, pese a todo, periodismo: que uno lo escribe para el día 

siguiente. Que se pueda leer veinte años después es una especie de beneficio 

secundario —¿un beneficio secundario?— que, supongo, no debería intervenir en 

el esfuerzo de escribirlo). 

La nota —el «territorio»— sobre Tucumán se publicó en la edición de abril 

1991 de Página/30. Inauguraba una sección fija —mi sección— que había que 

bautizar. En los veintitantos años que pasaron desde entonces, muchas veces me 

pregunté por qué se me ocurrió ponerle Crónicas de Fin de Siglo. 

En esos días, en Argentina, nadie hablaba de crónica: no era una palabra de 

nuestro repertorio. O sí, pero decía otras cosas. La palabra crónica no tenía ningún 

prestigio en el mundito periodístico argentino. Había, para empezar, un diario 

Crónica, que ocupó durante décadas el lugar de la prensa amarilla de las pampas. 

Era uno de los dos diarios vespertinos —que, con el tiempo, fueron desplazados 



por la televisión y su noticiero de las ocho—. Cualquier tarde de mi infancia en 

Buenos Aires miles compraban La Razón o la Crónica; solo los días muy especiales 

—golpes de estado, alunizajes, campeonatos de Boca— daban para pedir los dos al 

mismo tiempo. Pero los canillitas los voceaban siempre juntos: Razón, Crónica, 

diarios —y en ese orden, siempre en ese orden. Razón Crónica diarios es un triunfo 

de la aliteración de calle, y es un concepto que todavía trato de entender: razón 

crónica diarios. 

Crónica era un tabloide en una época en que solo los diarios populares lo 

eran; solía tener un solo título grande en la tapa y alguna foto más o menos 

escabrosa. Cuando había un crimen importante —¿un crimen importante?— sus 

ventas se disparaban: nadie mejor que ellos para sobornar policías y conseguir los 

datos que ninguno tenía —y publicarlos—. No solo por eso, el sustantivo crónica 

solía llamar, entonces, al adjetivo roja. Hablar de crónica —roja— era hablar de 

sangre, de botín, de malvivientes, de crímenes y fugas, de muertes amorales: de lo 

que entonces se solía llamar los bajos fondos y ahora, por corrección política y 

respeto por lo horizontal, se llama marginalidad. 

Pero, además, en el escalafón rigurosamente definido del periodismo 

argentino, el cronista era el grado más bajo. El cronista era el chico que acababa de 

entrar, el aprendiz al que todos le encargaban las tareas más aburridas, más 

laboriosas, al estilo de «andáte a la esquina de Cucha Cucha y Boyacá y fijate si 

está saliendo agua porque llamaron unos vecinos para denunciar que se les cortó». 

O, más en general, el que debía ir a buscar la información pero no tenía derecho a 

escribirla: debía entregársela a un superior jerárquico que, para que no quedaran 

dudas, se llamaba redactor y tenía la misión de redactarla. 

Crónica era un diario desdeñado, el cronista el escalón más bajo de la escala 

zoológica; en la Argentina de 1991 decir que uno hacía crónicas era una especie de 

chiste, una provocación. O, si acaso, referirse a una tradición casi perdida. 

«La crónica es, tal vez, el género central de la literatura argentina. La 

tradición literaria parte de una crónica magistral, el Facundo. Otros libros capitales 

como Una excursión a los indios ranqueles, de Mansilla; Martín Fierro, de Hernández; 

En viaje, de Cané; La Australia argentina, de Payró; los aguafuertes de Arlt; Historia 

universal de la infamia y Otras inquisiciones, de Borges; los dos volúmenes 

misceláneos de Cortázar (La vuelta al día… y Último round); y los documentos de 

Rodolfo Walsh son variaciones de un género que, como el país, es híbrido y 

fronterizo», escribiría, un año más tarde, en un artículo que tituló Apogeo de un 

género, Tomás Eloy Martínez, su mejor cultor. Hablaba de un libro que, pronto, se 



iba a llamar Larga Distancia. 

Además me gustaba que en la palabra crónica se escondiera el tiempo: 

Cronos, el comedor de hijos. Siempre se escribe sobre el tiempo, pero una crónica 

es muy especialmente un intento siempre fracasado de atrapar lo fugitivo del 

tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo una y otra 

vez —y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez—. 

La sección, en cualquier caso, era mensual: debía alimentarse. Nadie suponía 

que yo llegase mucho más allá de Tucumán, pero el sistema tenía —como todos— 

filtraciones. Mis pasajes se pagaban por canje de publicidad con una agencia de 

viajes: descubrí que, así como cobraban un cuarto de página por el pasaje a 

Tucumán, estaban dispuestos a aceptar una doble por un pasaje a —digamos— 

Moscú. Entonces los viajes empezaron a hacerse más groseros: Unión Soviética, 

Haití, Estados Unidos, Brasil, Perú, China, Bolivia. Me encontré, de pronto, con el 

mundo. 

Aquellos recorridos empezaban mucho antes de dejar Buenos Aires. Ahora, 

cuando el problema de la información es el exceso y toda la habilidad consiste en 

saber separar el grano de la paja, se hace difícil imaginar que hace poco más de 

veinte años fuera tan complicado conseguir datos sobre lugares más o menos 

distantes. Internet era un intento semiclandestino, los archivos de los medios eran 

tristes y locales, las bibliotecas no eran siquiera eso. Recuerdo tardes enteras en la 

hemeroteca de un instituto de cultura americana de la calle Florida, donde viejas 

colecciones del National Geographic o el New Yorker o Harper’s podían ofrecer, si se 

las recorría índice por índice, dos o tres artículos sobre el tema deseado. Los 

fotocopiaba; después, cuando los leía, la sensación era siempre la misma: que no 

podría agregar nada a lo que esos periodistas tan poderosos, tan producidos, tan 

solventes, habían contado con elegancia y precisión. Me desesperaba. Me 

preguntaba si valía la pena viajar de todos modos. Me contestaba que quería viajar 

de todos modos —y que ya vería—: que, en el peor de los casos, si no conseguía 

nada de nada, cuando volviera renunciaba. 

  



 Bolivia 

 

 

Los ejércitos de la coca 

 

 

ENTRÉ AL CHAPARE ACECHANDO el ataque del mosquito asesino. El 

Aedes aegypti sigue ocupándose de que la fiebre amarilla sea epidemia en el valle, y 

la fiebre amarilla no se cura. Aunque, bien mirado, no estaba muy claro que los 

zancudos fueran más peligrosos que los hombres. Yo tenía dos salvoconductos, 

uno para los líderes campesinos de la zona roja, otro para el coronel a cargo de los 

Leopardos, pero no sabía cuánto valdrían los papeles en la selva de la coca. 

El Chapare es un valle tropical y bajo, muy lluvioso, del tamaño de 

Tucumán, escondido a 150 kilómetros de la ciudad de Cochabamba, en el centro de 

Bolivia. Aquí se cosechan cada año unas 150 000 toneladas de hojas de coca, el 40 

por ciento de la producción mundial. Por alguna razón, en Bolivia nadie dice «ir al 

Chapare»: el Chapare es un lugar al que se «entra». 

CUANDO LA UTOPÍA HIPPIE MURIÓ por sobredosis, cuando el espíritu 

de los tiempos dotó a Wall Street del aura blanca que había sido psicodélica en 

Woodstock, cuando la velocidad y el éxito se volvieron modelos, cuando Eric 

Clapton cantó con voz ennegrecida su famoso Cocaine, no podían siquiera suponer 

que estaban cambiando para siempre la vida de miles y miles de inimaginables 

bolivianos. 

A fines de los sesenta, en el Chapare vivían apenas cuarenta o cincuenta mil 

personas que cultivaban para la subsistencia yuca, arroz, bananas. Desde entonces, 

otros trescientos mil fueron llegando. Eran campesinos pobres del altiplano, 

mineros del estaño con socavón cerrado, jornaleros de las tierras bajas de Santa 

Cruz que se establecieron en el valle para cultivar la planta de los tiempos: el viejo 

arbusto de la coca. 

Ahora la coca ha remplazado al estaño como principal fuente de ingresos de 



Bolivia. Cada año, la producción cocalera supone unos 1400 millones de dólares —

un cuarto del PBI boliviano— de los cuales 600 quedan en el país. 

Días atrás, en La Paz y con un mínimo de oxígeno, Samuel Doria Medina me 

lo explicaba y yo dudaba entre escucharlo o desmayarme de una vez por todas: 

—Si en Estados Unidos se acabara la cocaína esta noche, mañana habría 20 

millones de adictos desesperados, muchas familias contentas y probablemente un 

aumento de la productividad, pero la incidencia económica no sería importante. En 

Colombia, la droga tampoco es importante económicamente y genera mucha 

violencia, así que su desaparición también sería positiva, porque bajaría el caos 

social. Pero en Bolivia, si se acabase esta noche la droga, mañana habría caído el 

PBI en un cuarto, las exportaciones se habrían reducido a la mitad, y habría cien 

mil nuevos desocupados; unas trescientas mil personas sin ingresos y muchas más 

que dependen, indirectamente, del mercado de la coca. 

Samuel Doria Medina anda por los cuarenta, es regordete y barbudo, 

rubicundo, con gemelos relucientes y anteojos redorados. Su secretaria me sirve un 

tecito de coca y él se ríe. Doria es lo más parecido a un yuppie que se pueda 

encontrar a 4000 metros de altura: estudió economía en Estados Unidos, es 

presidente de la segunda industria del país —una cementera— y es, además, la 

eminencia económica del gobierno de Jaime Paz Zamora. 

Samuel Doria es el impulsor del programa Coca por desarrollo, por el cual los 

países centrales —y sobre todo Estados Unidos— se comprometieron a invertir en 

Bolivia lo necesario para sustituir a la coca en la economía nacional. En la versión 

más optimista, el programa sería la inversa de los espejitos colombinos: a cambio 

de nada, de dejar de plantar coca, dinero y más dinero. Pero no está tan claro. 

Cuando Bush y Paz Zamora discutieron el programa en Cartagena, marzo de 1990, 

George Bush no parecía muy convencido: 

—Yo tengo que explicarle al pueblo americano que vamos a invertir mucho 

dinero en los campesinos productores de coca. ¿Qué me garantiza que esto va a 

funcionar? 

—El mercado —dijo Paz Zamora—, las leyes del mercado. Nosotros no 

estamos pidiendo subvenciones, ni tratos preferenciales, sino inversiones de la 

comunidad internacional para construir circuitos económicos alternativos a la coca 

que sean productivos, que permitan abandonar la economía de la coca porque 

otros productos serán tanto o más rentables que ese. 



Cuenta Samuel Doria. Pero el mercado no acompaña: no hay cultivo más 

rentable que la coca, que rinde casi sin cuidados cuatro cosechas anuales y, sobre 

todo, no hay ningún otro que los compradores vengan a buscar a domicilio, en 

avionetas que trazan en el cielo los caminos inexistentes del Chapare. En realidad, 

la inyección económica de la coca es la que creó el colchón necesario para que vaya 

funcionando el modelo de ajuste liberal en Bolivia. Sobre todo desde que se 

tomaron medidas, alentadas por el FMI, para que los narcodólares pudieran 

ingresar legalmente en el circuito económico. Además el dinero civilizado tampoco 

llega en las cantidades prometidas y, cuando llega, muchas veces se pierde en los 

vericuetos burocráticos. Por eso aparece, también, la represión: 

—Sin represión es muy difícil sustituir el cultivo de la coca —dice el 

economista. Esto se vio muy claro el año pasado: como consecuencia de la 

represión a los narcotraficantes colombianos, bajó muchísimo la demanda y, por lo 

tanto, el precio de la hoja, y muchos campesinos se plegaron al plan de reducción 

de cultivos y se redujeron las plantaciones en 8000 hectáreas. Por eso el gobierno 

no quiere reprimir a los campesinos productores, porque lo único que haría sería 

subir el precio: hay que reprimir a los narcotraficantes, para que baje el precio de la 

hoja de coca. 

Ahí interviene el famoso Anexo III del tratado americano-boliviano: el que 

prevé el asesoramiento e intervención de tropas del norte para la represión de la 

droga, el que justificó la llegada, en marzo pasado, de los boinas verdes que están 

entrenando en Santa Cruz de la Sierra a los rangers bolivianos, el que puso a las 

centrales campesinas en pie de guerra. El que aplica, en Bolivia, la ecuación de los 

tiempos: confuso el enemigo izquierdista, los poderes, que siempre necesitan un 

fantasma aterrador para justificar su existencia, consolidan como monstruo al 

narcotráfico. Y atacan, de paso, a sus «aliados objetivos»: 

—Se nota mucho dinero en algunos dirigentes de los sindicatos campesinos: 

hay un señor Evo Morales que aparece mucho en la prensa, más de lo que debiera. 

Yo no sé si está haciendo una carrera política o es que hay narcotráfico de por 

medio, pero parece claro que hay infiltración de los narcotraficantes en los 

sindicatos de campesinos cocaleros. 

Dice Samuel Doria, con brillo de gemelos, y terminamos el tecito de coca. 

LA SEDE CENTRAL DE LA FEDERACIÓN Especial de Trabajadores 

Campesinos del Trópico de Cochabamba, que agrupa a 280 sindicatos cocaleros, es 

una habitación de cuatro por cuatro en el segundo piso de una casa ruinosa. En el 



cuartito destartalado hay una vieja máquina de escribir, un teléfono, tres mesitas, 

una docena de sillas variopintas, un megáfono de antes de la guerra y muchos 

carteles en las paredes. Junto a una bandera boliviana, el Che Guevara deja flotar 

sus mechas al viento de la historia; hay posters de encuentros campesinos, un 

almanaque y un cartel que dice «A 500 años de opresión/la hoja sagrada/de coca 

vive». Después me contarán que también tenían un mapa, grande, del Chapare, 

pero que lo devolvieron porque no podían pagar las cuotas. 

Evo Morales tiene 31 años y es de Oruro, en el altiplano. Su padre era 

papalero con tierras —«harta papa producía»— hasta que una helada le llevó todos 

los tubérculos. Corría 1973 y el señor Morales vendió su tierra dura y compró un 

chaco —una parcela— en el Chapare. Cuando Evo terminó el secundario y 

descubrió que no podría seguir estudiando, su padre le compró otro chaco y 

empezó a cultivar sus hojas de coca. El cultivo de la coca es legal en Bolivia porque 

su consumo es tradicional. Pero de las 160 000 toneladas que se producen por año, 

apenas 20 000 van al acullico: el resto, al agujero blanco. 

—Nosotros producimos nuestra coca, la llevamos a los mercados primarios, 

la vendemos y ahí termina nuestra responsabilidad —dice Morales—. Sabemos 

que nuestra coca va al problema ilegal, pero estamos obligados a sobrevivir, y no 

tenemos otras fuentes —dice y no dice, pero insinúa, que tampoco le importa 

mucho si los americanos quieren drogarse con ella. Se podría pensar, incluso, que 

la cocaína es algo así como la venganza de Atahualpa. 

—Acá la droga aparece por la pobreza y si queremos acabar con el 

narcotráfico primero hay que acabar con la pobreza. Pero acabando con la coca acá 

no van a acabar con la droga en los Estados Unidos: ese es un problema social de 

ellos, que tienen que arreglar ellos. 

Morales habla como un militante, con ese lenguaje un poco cristalizado, 

trufado de clichés pese al acento de la puna. Morales es alto en una tierra de 

bajitos, con el pelo crinudo que le inunda los ojos y una sonrisa pícara, un poco 

socarrona, en la cara aindiada. Morales es el único dirigente rentado de la 

Federación: los demás pasan dos semanas en funciones y otras dos en el valle, 

cultivando su coca. 

—Nuestra posición es antiimperialista, antiyanqui sobre todo, frente a los 

abusos de la DEA en el Chapare y a la presión de la deuda externa, que obliga al 

gobierno a aceptar intervenciones militares. Además, para dar una respuesta 

política al gobierno, el último congreso de la Confederación Sindical Única de 



Campesinos, a la que pertenecemos, ha decidido crear un partido, un instrumento 

político propio de las mayorías nacionales, que somos nosotros. 

—Juan de la Cruz Vilca, el líder de la Confederación, habló de la creación de 

un ejército de los campesinos… 

—Nuestros gobiernos siempre se someten a la imposición de un gobierno 

ajeno, rifan nuestros recursos naturales, aprueban el ingreso de tropas americanas 

en nuestro país. Antes, con el pretexto de que eran comunistas, atacaban a los 

mineros inocentes. Ahora, con el pretexto de los narcotraficantes, van a atacar a 

nuestros campesinos. Nosotros somos el pueblo, pero las Fuerzas Armadas no 

responden a su pueblo. Entonces, para contrarrestarlos, para que haya poder del 

pueblo, estamos obligados a pensar en formar nuestro propio ejército, que 

responda al pueblo y no a intereses ajenos. Y esa es una fuerza que está creándose 

en las bases. 

Dice Evo Morales y alguien le dice que ya es tarde. Son las nueve de la 

mañana y tiene que salir para La Paz, a 400 kilómetros, para seguir la ronda de 

negociaciones: la Federación, junto con la Confederación y la Central Obrera 

Boliviana, han anunciado para el lunes un paro general con bloqueo de caminos en 

todo el país como protesta contra la militarización de la lucha contra el narcotráfico 

y la entrada de asesores americanos, y el gobierno los ha llamado a conversar. Para 

eso les ha mandado un jeep que los llevará hasta La Paz. Pero en el jeep solo caben 

cuatro de los cinco que tenían que ir. Néstor Bravo, por el momento, se quedó de a 

pie, y será él quien me haga el salvoconducto para entrar al Chapare. 

Néstor Bravo es bajito y enjuto y tenía 19 años cuando se tuvo que escapar 

de Bolivia, en 1981, García Meza mediante. Llevaba un plomo en una pierna, 

recuerdo de una escaramuza, pero no documentos: alguien le hizo pasar la aduana 

de La Quiaca escondido en un container y le dio plata para llegar hasta Córdoba. 

De ahí, en 17 días de marcha, se plantó en Buenos Aires. Ahora Bravo es el 

secretario de actas y me da algunos datos del Chapare mientras José Chile, que es 

el secretario de hacienda, llega con su diente solitario bailándole en la boca y entre 

risas le dice que está salvado, que le ha conseguido 50 bolivianos —15 dólares— 

para que se pueda tomar el ómnibus a La Paz, a participar de las negociaciones. 

A 50 KILÓMETROS DE SANTA CRUZ, en Montero, el regimiento 

Manchego de los rangers bolivianos ha recibido hace un mes y medio a los 56 

asesores norteamericanos. Vinieron como parte del programa de ayuda del 

Anexo III: 35 millones de dólares —de los cuales 14 para pagar este 



entrenamiento— y unos mil kilos de municiones y armamento. La entrada del 

ejército en las operaciones —hasta ahora participaban, en tareas de transporte, la 

aviación y la marina— se decidió ante la corrupción de la policía y las fuerzas 

especiales, que arrastró en su caída a los más altos mandos, incluido el ministro del 

Interior. El general Lanza no cree que esa corrupción sea un problema insoluble: 

—En toda guerra hay riesgos —dice— y en esta se puede decir que el 

enemigo no solo dispara con armas, sino más bien con dólares, pero el personal 

sabe que no puede tirar por la borda quince, veinte años de servicios por unos 

cuantos dólares. Y el ejército boliviano ya ha demostrado que tiene una formación 

moral muy sólida… 

Ya lo ha demostrado. El general Lanza es un hombrecito atildado y correcto, 

refugiado en una campera de plástico verde y en una gran oficina con 

computadoras y muchos carteles de prohibido fumar. El general Emilio Lanza es el 

comandante de la Octava División, de la que dependen los rangers manchegos, y 

le pido permiso para visitar el famoso cuartel. 

—Imagínese, todavía no hemos autorizado a nuestra prensa, así que menos 

podríamos autorizar a la prensa extranjera. Además, usted sabe que en cuestiones 

militares la reserva es fundamental. Pero no es por nosotros, es porque los 

americanos lo han solicitado. Los militares que nos enviaron son del séptimo 

cuerpo y han estado en Honduras, El Salvador y Panamá, y están acostumbrados a 

moverse en territorio hostil. Así que viven como si Montero estuviera lleno de 

narcotraficantes: no se alojan en un hotel, sino que han montado sus tiendas de 

campaña en el cuartel y casi no salen. Se han puesto bajo nuestra protección. Así 

que imagínese si apareciera ahí adentro una cámara de fotos. Además le digo: se 

habla mucho de los instructores americanos, pero en realidad nuestros soldados 

con ellos están practicando de nuevo, con más medios, lo mismo que nosotros les 

enseñamos. 

Entonces llamo por teléfono a la embajada americana en La Paz, para 

pedirles a ellos el permiso necesario. Me contesta un vocero, muy profesional: 

—Los asesores americanos no harán declaraciones. Por otra parte, hay que 

pedirles permiso a los bolivianos, ellos son los que mandan. 

—Es una forma muy diplomática de hablar. 

El vocero se ríe. El año pasado, en Washington, el representante demócrata 



por Nueva York Stephen Solarz lo ponía bastante claro: 

«Si misiles balísticos intercontinentales estuvieran siendo disparados sobre 

ciudades norteamericanas desde Perú y Bolivia, con seguridad nuestro gobierno 

habría diseñado un plan para liquidar al enemigo. ¿Por qué, entonces, debemos 

tratar tan débilmente la amenaza planteada por los carteles internacionales de la 

cocaína?». 

Hay respuestas: el negocio de la droga mueve globalmente cada año unos 

600 000 millones de dólares, solo superado por los 800 000 del tráfico de armas y 

muy por delante de los 250 000 del mercado del petróleo. De esos 600 000 millones, 

la mitad corresponde a la cocaína; de esa cantidad, lo que queda en manos de 

colombianos, bolivianos y otros sudacas es menor: la parte del león se la llevan las 

grandes familias de la mafia nrteamericana. 

EN LA RADIO, ENTRE JULIO IGLESIAS, cuecas bolivianas y algún 

Rodríguez, un jingle pegadizo insiste en las virtudes de la diosa dorada —una 

cerveza—. El micro, que aquí llaman la flota, está por entrar en la tierra madre de 

la diosa blanca. Hace un rato que salimos de Cochabamba. El viaje —150 

kilómetros— durará apenas ocho horas. 

En Bolivia, las flotas están siempre llenas, porque solo salen cuando ya están 

llenas. Llenas de cholas con infinitas bolsas que bajan a la ciudad a vender y 

comprar, campesinos con sombreros de paja y si acaso dos dientes, chicos que 

circulan por quién sabe qué derrotas y bebés que lloran en silencio. Y todos comen: 

requesón, maíz inflado, pimientos, papas, yuca, huevos, y con los restos van 

haciendo en el piso una alfombra de millares de nudos. 

La flota huele a todo; junto al chofer, un cartel dice que Jesús dice yo soy el 

camino, y él corre por las cornisas sinuosas como si el reino de los cielos estuviera 

asfaltado, con frenos que ya han demostrado su ateísmo. Otro cartel dice prohibido 

fumar si algún pasajero se opone. A mi lado una chola joven, de vestido amarillo, 

me cuenta que ha comprado tres muñequitas de trapo, grandes como una banana, 

a un boliviano cada una, y que las va a vender a uno cincuenta. Cada veinte o 

treinta kilómetros hay un control policial, de la Unidad Móvil de Patrullaje Rural 

—UMOPAR, alias «Los Leopardos»—: incautan precursores, los materiales 

necesarios para transformar la hoja de coca en pasta base: kerosén, bicarbonato, 

ácido sulfúrico, lavandina, fuel-oil, papel higiénico: el Chapare es un territorio 

liberado de papel higiénico. 



En cada control, los pasajeros bajan a descargar el cuerpo al costado del 

camino y el enjambre de cholas se precipita sobre las flotas ofreciendo comidas y 

bebidas. La contrabandista de muñecas pregunta el precio de una gaseosa, le dicen 

un boliviano y se queda callada. Se la compro, y me siento una basura. La 

muñequera me pregunta si voy a Eterasama. 

—Sí. 

—¿Sus parientes tiene, ahí? 

—No. 

—¿Y cómo va ahí, entonces? 

En la ladera pelada de la montaña, un cuartel de los Leopardos pintado de 

camuflaje marrón y verde se destaca como un diamante de plástico sobre el fondo 

ocre. La flota atraviesa entre nubes alturas de más de cuatro mil metros antes de 

caer al valle tropical. Ya estamos bajando. La radio recita con faltas de ortografía el 

obituario de Clarilisa Hurca, quien fuera en vida enfermera retirada. Los 

bolivianos son pioneros en el arte de bautizar a sus hijos Yanina Nerea. Un hombre 

de camisa blanca, sucia, lee una biblia en quechua cuando la flota se para en medio 

de la selva. Ha habido, un par de kilómetros más adelante, un derrumbe en la 

carretera y ahora hay cientos de camiones, camionetas y flotas atascadas en el 

fango rojo de un camino de cornisa bordeado de helechos como tótems y 

tremendos bananos. Dos o tres kilómetros de máquinas se amontonan en un 

infierno de gritos, grasa y patinazos: son las tres de la tarde y los agoreros 

anuncian que no podremos pasar hasta mañana. Un chancho que viajaba en el 

techo de la flota, harto de la espera, aprovecha la confusión para saltar hacia la 

libertad. Diez o doce mujeres lo persiguen por el barro y se resbalan y se cubren de 

la lluvia con inmensas hojas de banano. Su dueña pierde, en la persecución, una 

chancleta. Cuando por fin lo agarran, sus chillidos son estremecedores. 

AHORA EL CAMINO ES DE PIEDRAS desparejas, hirientes. El camión salta 

sin piedad, busca otros aires: a los costados hay bananos, cítricos, mucha coca y 

matojos sin nombre pero con tanto verde, impenetrables. Y hay, sobre todo, un 

calor húmedo que te hace de los huesos plastilina. Por el camino pasan bicicletas 

saltimbanquis, algún camión y cada tanto aparece una casa: son chozas de troncos 

puestas sobre pilotes. Abajo, sin paredes, el piso sirve como depósito de nada; 

arriba, con media pared de tablas, la habitación única, sin puertas ni ventanas, 

donde se acumulan los trastos de la familia, una mesa rústica, algún banco, dos o 



tres hamacas, si acaso un catre, una escopeta. En la cocina, que está abajo y es un 

fuego de leña, se cuece arroz y alguna yuca y, muy de vez en cuando, un conejo de 

monte u otro animal de caza. Hay gallinas, cerdos, perros imposibles y el lujo 

necesario: frente a la choza, un terreno de veinte o treinta metros cuadrados 

limpios de maleza, para secar la coca. En todo el valle no hay teléfono ni 

electricidad. 

—La gente al verlo a usted ha de decir que viene uno de la Dea. Escóndanse 

los que están con la merca, ha de decir. 

Dice José, el chofer del camión, y me señala a un hombre, en el piso alto de 

una choza, tratando de retirar una antenita. Son los huoquitoqueros, empleados de 

los capos del narco, que avisan por una red de walkie-talkies cuando llega algún 

gringo, algún leopardo. 

San Francisco está al cabo del camino, cerca del fin del mundo. Clemente 

Aguilera es el corregidor de San Francisco, el encargado de administrar la justicia 

comunal. Clemente Aguilera tiene un bigotito muy cuidado, la camiseta casi eterna 

y un perro pelón que le lame los pies como si fueran caramelo. Aguilera perdió su 

chaco cuando su mujer se enfermó y tuvo que pagar remedios y curaciones y el 

entierro, y ahora es el corregidor porque es un buen albañil y está construyendo la 

casita municipal. Mientras tanto juzga los delitos menores: las peleas por alcohol o 

por crac o mujeres, las deudas sempiternas. Las multas que cobra, su única fuente 

de ingresos, van tres partes para comprar ladrillos y una para su paga. 

—Pero no quiero las deudas por droga, yo. Hasta quinientos pesos te 

ofrecen para que las haga cobrar, pero no quiero, yo, después terminás patas 

arriba. 

Dice, y dice que a la coca no la saca nadies. «El campesino agarra una carga 

de coca, la lleva a vender y le dan cien, cientocincuenta bolivianos. En cambio por 

cien naranjas le dan un boliviano. Quince mil naranjas, tendría que vender. No 

puede cargar el campesino sus mil quinientos kilos de naranjas sobre el lomo, 

señor, nunca», dice, con lógica serena. 

En San Francisco el camino muere en un río ancho que impide cualquier 

paso. Al río llegan canoas a remo hechas de troncos vaciados, cargadas de papaya, 

yuca, bananas, coca, para mandarlas en camiones a Cochabamba. Pero no es 

rentable. Junto al río hay montañas de naranjas, que se pudren porque es más caro 

transportarlas. Por el río bajan también las lanchas a motor hasta las pistas de 



aterrizaje clandestinas de la selva y, de tarde en tarde, algún cuerpo sin manos. 

Hace veinte años San Francisco no existía, y ahora tiene treinta chozas de 

madera y un par de cobertizos grandes, sin paredes, que hacen de bares, y uno 

exhibe un generador que le da luz y alimenta un video. Es mediodía, el sol no tiene 

madre y en las mesas maltrechas los hombres toman cervezas en silencio bajo 

carteles oxidados de Paceña o Cocacola como si el tiempo no hubiese llegado 

todavía. Hay sombreros, camisetas sucias, gorras con visera rota, ojotas de goma, 

piolines cinturones y ojos amenazantes, alguna mano en el machete. Están 

sentados, esperando la noche. 

—En la noche, a cualquiera que lo ven lo ahujerean —dice José. 

De noche la selva se anima como por encanto. Es la hora en que los 

pisacocas empiezan su trabajo: en una hoya de un metro de diámetro, recubierta 

de plástico, pisan las hojas con sulfúrico y querosén —o ahora, porque es más 

barato, lavandina y gas-oil— para convertirla en pasta base. Después harán unos 

bollos que secarán con ingentes cantidades de papel higiénico; esos bollos son los 

que vienen a buscar los traficantes, también por la noche, en sus avionetas, para 

refinar el clorhidrato en laboratorios escondidos en la selva amazónica del Beni, en 

Santa Cruz, en Brasil o en Colombia. Y —se dice—, últimamente, en la Argentina. 

Hasta hace dos o tres años, los campesinos se limitaban al cultivo de la hoja. 

Pero cuando bajó el precio de la coca muchos tuvieron que empezar a pisar para 

mantener sus mínimos ingresos. Lo cual los pone fuera de la ley y da letra al 

gobierno para entrar eventualmente en el Chapare. Por supuesto, casi todos niegan 

que pisan; de todas formas, la mayor cantidad de pasta la producen los 

intermediarios, los chakas, que contratan a los campesinos más pobres, sin tierras, 

para la labor, y les pagan, muchas veces, en «pitillos» —cigarrillos de crac—. 

HE CENADO UN TAITETÚ, un pecarí frito en grasas añejas, y ahora está 

oscureciendo y hay una luna inmensa y amarilla, sucia, sudorosa, sobre Villa 

Tunari. El chiringuito es una choza de troncos en medio del verde, con dos mesitas 

de manteles de hule y en la pared, como en todas todas partes, hay afiches de 

cerveza Paceña mostrando en tecnicolor las curvas y las tetas de una rubia como 

nunca se vio en cientos de leguas. Esa mujer es un emblema patrio. Don Jorge, el 

dueño, es corto y patizambo, viejo de tal vez cincuenta, y parece como si se fuera a 

desmoronar a cada paso. Embebido en su propia medicina, apenas articula las 

palabras con que me recomienda su licor de pasta: un líquido espeso, oscuro, 

servido en un vasito como un dedal, que te explota en el cuerpo con la fuerza de 



cien grados y el flash de la blanca. Su hijo pisa coca en una fosa disimulada selva 

adentro, entre los bananos, y él se dedica a esta artesanía. 

En la otra mesa, una mujer de once o doce con un short verde y musculosa 

escasa está sentada sobre la falda de un hombre que no es su padre ni le está 

inculcando fundamentos de moral cristiana. Ella tiene casi todos sus dientes y la 

sonrisa estúpida de quien cree que ya sabe jugar todos los juegos. Después, don 

Jorge me explicará que es muda y muy brava, «brava como la lluvia», dirá, y que 

no acepta plata. La muda casi no se mueve: ahora es una escultura que el hombre 

está terminando de amasar. Tienen tiempo, parece: perseveran. Al rato, la obra y el 

creador se van al baile. 

En el baile sirven venden chicha en grandes baldes de plástico chillón y 

cerveza a tres por cinco. Las luces del galpón cascabelean y también la música, al 

ritmo de los caprichos del generador: la música, a toda pastilla, son cumbias 

mezcladas con disco duro, que los más bailan con displicencia, como ausentes, 

pero sin respiro. La muda se revolea para quedarse con todas las miradas. Alguna 

chola agita sus trenzas y sus faldas con un rap, sin perder el sombrero, y nadie se 

da vuelta cuando alguien cae al costado de su banco o vomita o, al fin, brilla un 

machete en la trifulca sin palabras. Dos o tres me clavan con miradas difíciles, 

alguien me grita gringo, la muda me sonríe con amenazas más serias que el 

machete. 

A LA MAÑANA SIGUIENTE, al llegar a Eterasama, me saluda a los gritos 

un loro viejo, venerable, que masca desganado hojas de coca. El olor a coca ocupa 

todo el aire: un olor amargo, húmedo, pastoso, como de trópico en blanco y negro. 

Eterasama está en el centro de lo que llaman la zona roja del Chapare. 

A la entrada, en el templo evangelista pintado de celeste, un pastor look 

Ceferino dice que son los gringos los que han pervertido la santa hoja de coca; a 

pocos metros, en un arroyo lento, mujeres semidesnudas lavan y se lavan y charlan 

de sus cosas. Hay basura, calor, perros y chicharrones de chancho que luchan 

contra el olor a coca. Más adentro, el pueblo es un mercado de casas miserables 

donde se venden carnes grises, jabones, frutas, verduras, un cachorro de onza y un 

bebé de tres meses. Un pasacalle anuncia el Gran Festival de Lucha Libre en un 

pueblo vecino, con cinco titanes cinco a un boliviano por cabeza. En el medio de 

todo está el mercado de coca. 

El mercado primario de coca es un galpón bastante nuevo, de material, 

techado, que depende de la Federación, donde los campesinos con licencia van a 



vender sus bolsas. Dos bolsas son una carga —45 kilos—: ahí las compran los 

chakas y la hoja desaparece en el agujero blanco. Con cien kilos de hojas se hacen 

cuatro de pasta y, después, dos de clorhidrato. Allí, cuentan, van a menudo los 

Umopares a vender sus rescates. 

Para los campesinos, los Umopares son la pesadilla. Más tarde, en un pueblo 

cercano, uno me contará cómo le entraron en su casa, dos días atrás y, so pretexto 

de interrogarlo sobre unos traficantes, le pegaron y le robaron el poco dinero que 

tenía. Y otros, después, contarán historias semejantes. Y lo mismo dirá, en 

Cochabamba, el padre Federico Aguiló, jesuita y presidente de la APDH local, y 

alguno me explicará cómo es la «cobertura», que los leopardos, supuestamente, 

combinan con los narcos: «Nosotros te avisamos que hacemos un operativo acá, 

que estamos ocupados, y vos mientras tanto te vas a negociar a otro lado», sería el 

arreglo, dinero mediante. 

A la entrada del cuartel Umopar de Chimoré, el lema de la agrupación 

campea orgulloso: «Solo merece vivir/quien por un noble ideal/está dispuesto a 

morir», dice, sobre el escudo de dos fusiles cruzados y una calavera con gorrita 

verde oliva. El cuartel es el más importante del Chapare y es muy grande, rodeado 

de alambradas altas como dos hombres. 

Adentro, los soldaditos de pantalones camuflados y remeras con cabeza de 

leopardo cuelgan de sus cuerpos retacos cantimploras, una linterna, cargadores, 

esposas de plástico, un cuchillo, alguna granada y el bruto M16: son un árbol de 

navidad casi completo. En el cuartel hay tres helicópteros Huey sobre plataformas 

de cemento y una serie de barracas pintadas de blanco; en el canchón, un par de 

pelotones hace ejercicios a las órdenes de un teniente que les recuerda a los gritos 

la moral del leopardo. 

—¿Cómo es el leopardo? 

Grita el oficial. 

—¡Violento! 

Aúllan a una los felinos. Desde el calabozo de grandes ventanas enrejadas 

los miran cuatro o cinco prisioneros y algún americano de la DEA cruza el fondo 

del cuadro, sigiloso. Los de la DEA no quieren dejarse ver pero participan de las 

operaciones importantes, tienen su propia red de informantes que pagan en 

dólares y, como dice el padre Aguiló, «no está demostrado que entren en la 



corrupción y los abusos, pero están siempre ahí, y sería difícil pensar que no se 

enteran de nada. No deben ser tan tontos». 

El Umopar es una fuerza especial de la policía, 580 hombres pagados 30 

dólares por el gobierno boliviano y 50 por los americanos. El coronel, me dicen, no 

podrá recibirme porque está descansando tras feroz operativo. Después sabré que, 

por la mañana, dirigió una incursión de lo más joligudiana contra una fosa de 

pasta base abandonada, en exclusivo beneficio de un equipo de la televisión 

americana. Los leopardos, dicen, también están preocupados por la militarización, 

que podría arruinarles el estofado. Pasado un rato aparece un oficial y le pregunto 

por las denuncias de corrupción y malos tratos. 

—Son todas argucias de los narcotraficantes —dirá el oficial, y no habrá más 

palabras. 

EN UN PUEBLO VECINO, de cuyo nombre no debo acordarme, el día 

anterior siete u ocho campesinos me contaban historias. Al llegar a la pequeña 

choza del sindicato el dirigente me preguntó si estaba autorizado por la 

Federación; cuando le mostré el salvoconducto mandó a un chico a traer agua con 

limón, a otro a buscar a sus compañeros, y después empezaron a hablar, con sus 

voces tan quedas: 

—Nosotros como campesinos nos dedicamos a la coquita, que es lo que nos 

da vida. Otros no hay. Y si hay cosas ilícitas nada tenemos que comprometernos en 

ellas. Todos sabemos que en Bolivia están los narcotraficantes. Pero nosotros no 

vamos a ir preguntando cómo se llama ese señor o qué es su misión o dónde va y 

hace su comercio. Trabajando para mantener a las familias, nos preocupamos, 

nosotros. 

El cuarto es minúsculo, con el techo muy bajo: en las paredes de madera han 

clavado a Bolívar, a Sucre y a tetas de cerveza. Sobre la mesa despareja, un crucifijo 

y una vela. 

—Yo no quiero irme del Chapare. Acá tengo mi coquita, mi yuquita, y voy 

sobreviviendo, y en la ciudad si no tengo dinero, difícil que esté viviendo. Más 

fregado, solamente, estaría. 

Llegan chicos, entran, gritan algo. Pasa alguna mujer pero se va enseguida. 

—Acá, en los políticos, los campesinos ya no confiamos: siempre nos hacen 

promesas tras promesas, vienen a hacer sus campañas y llegan a ser gobiernos y a 



la final no cumplen: así es su costumbre de ellos, son unos ricachos, pues, qué 

quiere. 

Dos o tres campesinos llevan la camiseta celeste de su equipo de fútbol. 

Cada pueblo —cada sindicato— construye sus propios servicios, arregla sus 

propios caminos; en cada pueblo, lo primero que hacen es la escuela y la canchita. 

—Inquietos estamos de escuchar que los militares entrarán. Ya le decían los 

compañeros que los umopares nos pegan y nos pegan, o nos roban, y entonces yo 

digo qué nos harán los del ejército, que son más militares. 

Los campesinos están preparándose para salir, esa tarde, hacia la ciudad, 

para el bloqueo. Ese domingo, en el Chapare, camiones y camiones de campesinos 

empiezan a marchar hacia Cochabamba. Allí, una asamblea deberá decidir qué 

pasa con el bloqueo, que estaba previsto para el lunes. Entretanto, en La Paz, los 

dirigentes campesinos han conseguido del gobierno la promesa de que el ejército 

no entrará en las zonas campesinas y de agilizar los planes de desarrollo, y 

proponen postergar la movilización un mes, a ver qué pasa. El lunes, en 

Cochabamba, una manifestación de tres o cuatro mil campesinos recorrerá la 

ciudad tranquila, provinciana. 

EN COCHABAMBA LAS CASAS SON BAJAS y secretas, se repliegan sobre 

sí mismas con el pudor mezclado de indios y españoles; en las calles no hay 

algarabía, los árboles despliegan medios tonos y es difícil pensar cualquier variante 

de la épica. Todo allí es moderado, cuidadoso, y la manifestación es una columna 

larga y estrecha, varias cuadras de campesinos muy pegaditos los unos a los otros, 

como si temieran, que marcha bajo el sol de la tarde despacio y en silencio hasta 

que el grito de un voceador los interpela: 

—¡Que viva la Central Obrera Boliviana! 

—¡Que viva! 

—¡Que se mueran los yanquis americanizadores! 

—¡Que se mueran! 

—¡Que viva la revolución campesina! 

—¡Que viva! 



—¡Que viva la coca! 

Los campesinos no corean los cantitos que propone el del megáfono. «Si no 

se van/si no se van/les irá como en Vietnam», «Fusil, metralla,/ el pueblo no se 

calla». A la cabeza, un pelotón nutrido de cholas multicolores lleva una bandera 

verde y roja con la hoja de coca a modo de blasón. Después, en la plaza central, 

entre palmeras y recovas, Evo Morales les hablará con su verba encendida. Un 

periodista me dirá que es como un minué, un juego cuyas reglas ya se conocen: los 

campesinos agitan un poco y les dan algo. Si no se movieran, nadie les haría caso. 

Entonces amenazan con huelgas y bloqueos, vienen los ministros, negocian y ya. 

Hasta unos meses más tarde, cuando se hace claro que no van a cumplir los 

acuerdos y todo vuelve a empezar. Una vez, otra vez: ya llevan siglos. 

(Página/30, 1991). 

 

  



 2. 

 

 

Lacrónica es un anacronismo. La crónica tuvo su momento, y ese momento 

fue hace mucho. América se hizo a golpe de crónicas: se llenó de nombres y de 

conceptos y de ideas a partir de esas crónicas —de Indias—, de los relatos que sus 

primeros viajeros más o menos letrados hicieron sobre ella. Aquellas crónicas eran 

intentos heroicos, enternecedores de adaptación de lo que no se sabía a lo que sí: 

un cronista de Indias —un conquistador— ve una fruta que no había visto nunca y 

dice que es «como las manzanas de Castilla pero rojas y muy más crecidas y la su 

carne más húmida y plena de pepitas e cuyo sabor es dulce como el higo». Nada, 

por supuesto, que se parezca a una manzana, pero ningún relato de lo desconocido 

funciona si no parte de lo que ya conoce. 

Así empezó a escribirse América: aquellas crónicas que partían de lo que 

esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Es lo que pasa cuando 

nos enfrentamos a cualquier situación y tratamos de contarla: llegamos cargando lo 

que creemos que vamos a ver y nos despierta lo que vemos. Ese choque, esa 

extrañeza, sigue siendo la base del relato. 

Que solo puede contarse lo que no se conoce por oposición a lo que sí. El 

placer de lacrónica: el gusto de deshacer un saber para armar uno nuevo —

provisorio, siempre provisorio—. 

Por tantas razones, estas, otras: 

Lacrónica es una forma bien sudaca. 

La crónica fue el modo de contar de una época que no tenía muchos más. 

Durante muchos siglos el mundo se miró —si se miraba— en las palabras. Había, 

por supuesto, pinturas, dibujos, los grabados, pero eran escasos, muy minoritarios. 

Las personas, si acaso, se leían o se contaban los lugares, las cosas, las historias. Es 

lo que hacían, hacia fines del siglo XIX, principios del XXI, grandes como José 

Martí, Rubén Darío. Pero, poco a poco, la foto se hizo más pórtatil, empezaron a 

aparecer esas revistas ilustradas donde los textos ocupaban cada vez menos 

espacio y más las fotos: la bajeza de mostrar esos espacios que antes se escribían. 



Después vino el cine, apareció la tele. Y muchos supusieron que la escritura 

era el modo más pobre de contar el mundo: el que ofrece menos sensación de 

inmediatez, de verosimilitud. La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, 

sugiere. Esa, que parece su debilidad, es su ventaja. 

Estoy harto de la palabra crónica: me tiene cansadísimo. Se usa demasiado, 

no se sabe qué dice, se confunde, se enarbola, se babea. Pero de algún modo hay 

que llamar a todo esto. Pensé que quizá podía usarla dándole un correctivo: 

poniéndola —habría dicho mi maestra de tercero— en su lugar. O mejor: fuera de 

su lugar. Volviéndola levemente impertinente. 

O, por decirlo de otro modo: sin tomarla —sin tomarse— en serio. 

Llamémosla lacrónica. En Estados Unidos lo habían definido como nuevo 

periodismo o periodismo narrativo; a mí me gustaba pensarlo como buen 

periodismo, el que me seducía. Pero la idea estaba más o menos clara: retomar 

ciertos procedimientos de otras formas de contar para contar sin ficcionar. Es la 

máquina que fueron afinando, desde fines de los cincuentas, en distintos lugares 

de América Latina, Rodolfo Walsh o Gabriel García Márquez o Tomás Eloy 

Martínez o Carlos Monsiváis o Elena Poniatowska; es lo que armaron, con mayor 

capacidad de etiquetarlo, en Estados Unidos Truman Capote o Norman Mailer o 

Tom Wolfe o Gay Talese. Usaron, sobre todo, las formas de ciertos subgéneros 

americanos: la novela negra, la novela social de los años 30: mucha acción, mucho 

diálogo, palabras corrientes, frases cortas, ambientes oscuros. Aunque, por 

supuesto, cada uno le agregará su toque personal. 

Pero entonces siempre aparecerá alguien que te preguntará cuál es, en tal 

caso, la diferencia entre literatura y periodismo. 

«Se suele decir escritor y periodista, o periodista más que escritor o escritor 

más que periodista. Yo nunca he creído que haya posibilidad de hacer un distingo 

entre ambas funciones, porque, para mí, el periodista y el escritor se integran en 

una sola personalidad», dijo, 1975, Alejo Carpentier, sin ir más lejos. 

La cuestión parece inevitable; su respuesta siempre es un fracaso. Porque, 

para empezar, nadie sabe bien qué dice cuando dice periodismo, qué cuando 

literatura. Si se define como periodismo todo lo que se publica en un periódico, 

está claro que las notitas sobre el último vestido rojo de la cantatriz no tienen nada 

que ver con la literatura —pero tampoco, si acaso, tiene que ver con ella una novela 

de sadomaso soft elegida al azar de un aeropuerto—. Si se entiende como literatura 



el intento de encontrar formas escritas de contar el mundo, lacrónica entra en esa 

lista. 

La diferencia clara está en el pacto de lectura, el acuerdo que el autor le 

propone al lector: voy a contarte una historia que sucedió, que yo trabajé para 

conocer y desentrañar —sería el pacto del relato real—. Voy a contarte una historia 

que se me ocurrió, donde el elemento ordenador es mi imaginación —propone la 

ficción—. Y el pacto, por supuesto, no siempre se cumple y los elementos siempre 

se mezclan pero, al fin y al cabo, en algo hay que creer. 

Durante siglos la literatura fue, más que nada, poesía. Los relatos en prosa 

solían ser parientes pobres; los ensayos, otra manera del saber. El siglo XIX terminó 

de consagrar la idea de que la narración era la forma literaria más conspicua —y 

buena parte del XXI se dedicó a explorar sus confines—: a exprimir las 

posibilidades de su forma hasta convertirla en una instalación que ya no conseguía 

seguir contando. Convertida la vanguardia, por sus propias premisas, en una vía 

sin salida, algunos escritores decidieron buscar su camino a través de la confusión 

de géneros: la creación de híbridos que mezclaran el relato, el ensayo, la memoria. 

En esta recreación genérica se inscribe, muy modestamente, el periodismo 

narrativo. 

La premisa es sencilla: aprender a pensar un reportaje, una entrevista como 

un relato; tratar de usar las herramientas del relato para mejorar la descripción del 

mundo que hacemos en los textos periodísticos. Robarle a la novela, al cuento, al 

ensayo, a la poesía lo que se pueda para contar mejor. El celebrado ornitorrinco de 

mi amigo Villoro. 

(Aunque, si debemos buscar nuestros símiles en la naturaleza de Oceanía, 

diría que para mí la buena crónica es un kiwi: no se sabe si un pájaro o un fruto, si 

hay que correrlos o pelarlos. Esa indefinición genérica, esa capacidad de confusión 

es, creo, lo que más me conquista de lacrónica). 

Se trata, al fin y al cabo, de producir una prosa. En términos de estilo, de 

estructura, no hay ninguna razón para que un cuento y una lacrónica difieran. 

Nada en la calidad intrínseca del trabajo que imponga una diferencia. Yo escribo y 

en algunos casos lo que escribo parece ser periodismo —porque eventualmente lo 

publican en un periódico y porque eventualmente cuento algo que he visto— y en 

otros casos parece ser ficción —porque cuento lo que se me ocurrió y porque suele 

publicarse en libro. Pero tampoco será, en un caso, solo lo que he visto; ni será, en 

el otro, lo que no he visto nunca. Y, en términos de prosa, esas diferencias no 



producen diferencias. 

(Aunque sí hay una diferencia en el trabajo de escritura. Si se pudiera ser 

esquemático tremendo se podría decir que uno es periodista en el terreno, escritor 

en su escritorio. Para escribir un relato real el trabajo previo es decisivo: hay que 

leer documentos, averiguar cosas, hablar con gente, pensar cuestiones, conocer 

lugares, reconstruir situaciones. La escritura interviene después de mucha tarea 

preliminar. La ficción suele ser lo contrario: un relato de ficción, en general, se va 

armando en la escritura. Son procesos distintos. 

Pero lacrónica —insistía Pedro Grullo— también se escribe. Y la escritura —

cuando la hay, cuando realmente existe— sigue siendo el momento decisivo. 

Trabajo de escritura, en el sentido fuerte de la expresión: ese tiempo en que las 

palabras —el trabajo de alinear palabras— te hacen descubrir lo que no 

sospechabas: razones, relaciones, revelaciones. Cómo, aunque hayas pensado y 

trabajado un tema durante meses, años, el momento de escribir sigue siendo un 

momento de entender, tan fuerte de entender: eso que, a falta de mejor nombre, 

llamábamos antaño creación). 

Las diferencias más fuertes, si acaso, están en la lectura: en la manera en que 

el lector encara una historia que se dice real, otra que no. Ya hablaremos de las 

ventajas de lo supuestamente verdadero. 

Quizá la definición de la lacrónica que más me gusta es una que no he 

escuchado todavía: un texto periodístico que se ocupa de lo que no es noticia. 

Sabemos lo que es una noticia: las escuelas —que ahora abundan— se 

encargan de remacharnos ese saber en cada clase. «La noticia es el relato de un 

acontecimiento de actualidad que suscita el interés del público. El periodista tiene 

la responsabilidad de relatar con la mayor objetividad y veracidad posible cómo se 

han producido esos acontecimientos o hechos», dice un manual —que habla 

todavía, entre otras cosas, de objetividad. Y, peor: que se escuda detrás de ese telón 

infame, el público. «Que suscita el interés del público»: cualquiera que haya 

perdido el tiempo mirando cuáles son las noticias más leídas de las webs de la 

mayoría de los grandes diarios sabe que el interés del público tiene que ver con 

chismes y famosos y dietas y exotismos y algún crimen. Una, al azar, reciente, de 

un diario prestigioso, gallardete y pendón del Reino de España: 

1. Así son las actrices porno sin maquillaje. 



2. Enterrada 9 años rodeada de hormigón y cuatro camiones de tierra. 

3. Los diez chicos malos más sexys de Hollywood. 

4. Las diez mujeres más poderosas y sexys del fútbol. 

5. Científicos cambian desde el presente lo ocurrido en el pasado. 

6. Las 10 bodas más caras de la historia. 

7. Inventan la «bicicleta voladora». 

8. La Xbox One pierde el pulso contra la PlayStation 4. 

9. Las excentricidades más íntimas de Kim Jong-Il, reveladas por su 

cocinero. 

10. ¿Qué es y cómo te afecta la cláusula suelo que han eliminado BBVA y 

Cajamar? 

Esto es, visiblemente, lo que despierta el interés del público. Y muchos 

editores caen en la tentación de escudarse en ese interés para producir materiales 

cada vez peores. A imagen y semejanza de la «democracia encuestadora», en la 

que los partidos políticos ya no tienen programas y proyectos que los identifiquen 

sino que oscilan y vacilan al ritmo de las supuestas demandas del público 

consumidor auscultadas a través de encuestas perfectamente dirigidas, el 

«periodismo encuestador», dispuesto a lo que haga falta para vender un poco más, 

gana terreno. Los editores siempre tuvieron la ansiedad de satisfacer a su público; 

nunca tuvieron, como ahora, tantas técnicas para determinar qué quiere. 

Basura, muchas veces, gentileza del famoso círculo: te doy basura, te entreno 

en la lectura de basura, te acostumbro a la basura, me pedís más basura, te la doy. 

Por eso parece claro que habría que hacer periodismo contra la demanda 

más primaria del público: contra el público. Que periodismo no solo es contar las 

cosas que algunos no quieren que se sepan. Que periodismo es, cada vez más, 

contar las cosas que muchos no quieren saber. 

Porque creen que no les interesa. Porque no se pusieron a pensar en ellas. 

Porque nadie se las contó bien. 



(Caso particular de un principio general: creo que, en general, un escritor —

cualquier escritor, de ficción, de realidad— no debe interesarse por su público: que 

un escritor debe escribir como si no existiera público. Que el público es una mala 

excusa para los malos escritores —los escritores complacientes, oportunistas de sí 

mismos— que no son capaces de enfrentarse consigo y entonces encuentran una 

especie de referencia, inventada y ajena, para justificar lo que hacen o lo que no 

hacen. Que un buen cronista, como cualquier buen escritor, no debe escribir a 

favor del público sino contra sí mismo, contra sus propias limitaciones, contra sus 

propios límites). 

Pero la definición de noticia que se ampara en el público —en el «interés del 

público», que suena tan alentadoramente parecido al «interés público»— también 

es falsa: excusas, subterfugios. El periodismo de actualidad tiene, para decidir qué 

es y no es noticia, sus propios criterios. El periodismo de actualidad mira al poder. 

El que no es rico o famoso o rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en 

los papeles, la única opción de la catástrofe: distintas formas de la muerte. Sin 

desastre, la mayoría de la población no puede —no debe— ser noticia. A menos 

que se funda en esa forma colectiva, aglomerada, que llamamos estadística. 

La información —tal como existe— consiste en decirle a muchísima gente 

qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a muchísima gente 

que lo que debe importarle es lo que les pasa a esos. La información postula —

impone— una idea del mundo: un modelo de mundo en el que importan esos 

pocos. Una política del mundo. 

Lacrónica se rebela contra eso —cuando intenta mostrar, en sus historias, las 

vidas de todos, de cualquiera—: lo que les pasa a los que también podrían ser sus 

lectores. Lacrónica es una forma de pararse frente a la información y su política del 

mundo: una manera de decir el mundo también puede ser otro. Lacrónica es —ya 

era tiempo de empezar a decirlo— política. 

Aunque se puede hacer una lacrónica sobre un hecho que esté en la tapa de 

todos los diarios —y cargarse esa definición—. Entonces habría que intentar otra: 

lacrónica es un texto periodístico que intenta mirar de otra manera eso que todos 

miran o podrían mirar. El general Videla, asesino convicto e indultado, corriendo 

por la ciudad como si fuera suya. 

  



 Videla boca abajo 

 

 

Eran justo las ocho y media cuando el Peugeot 504 dobló desde Cangallo 

despacito, tranquilo, y tomó por la Costanera hacia el fondo, hacia la fragata 

Sarmiento. El coche era gris, reciente, absolutamente discreto; solo tenía una 

antena de más. 

Liliana Heker y Ernesto Imas me lo habían dicho un par de días antes. 

—Cuando lo vi por primera vez no lo pude creer. En realidad no lo vi, lo 

escuché. Estaba haciendo flexiones y de pronto escuché una voz muy seca, muy 

cortante, que me dice: «Buenos días, señor». Ahí levanté la cabeza y lo vi, y creo 

que todavía me dura la impresión. 

Dijo Imas. Y Heker dijo que no sabían qué hacer. 

—Queríamos que se supiera, nos parecía terrible que este hombre anduviera 

trotando por acá como si nada hubiera pasado. 

Una antena de más no es gran cosa en estos tiempos. Adentro del coche —

C1386767— había una señora obesa, un gorila reventón y un hombre flaco y de 

bigotes que manejaba con la ventanilla abierta, empapándose del fresco de la 

mañana. El exgeneral, expresidente, exsalvador de la patria, exconvicto y exasesino 

Jorge Rafael Videla se dirigía, como todos los lunes, miércoles y viernes, a cumplir 

con sus ejercicios matinales. 

—Empezó a aparecer a fines de octubre —había dicho Imas. Y desde 

entonces no faltó nunca. 

A Calviño y a mí el coche nos tomó de sorpresa. Aunque lo esperábamos, se 

nos debe haber notado el escalofrío de verlo, porque, en vez de parar, el coche 

siguió de largo, dio la vuelta y enfiló hacia la Ciudad Deportiva. Creímos que lo 

habíamos perdido: yo pensaba que, al menos, le habíamos arruinado su mañana 

sportiva, y ya imaginaba piquetes de voluntarios que pasearían distraídamente por 

todos los lugares que el hombre suele frecuentar, tanto como para joderle un poco 

la vida. 



Lo esperamos un rato más, y no volvía. Al final, empezamos a caminar hacia 

la glorieta de Luis Viale. Casi llegando lo encontramos; al lado, recostado contra la 

baranda de la Costanera, el goruta leía en la Crónica el empate de Boca; un poco 

más allá, sobre el césped del boulevard, el ex resoplaba por el esfuerzo de unos 

abdominales. 

—No voy a hacer declaraciones. Estoy realizando mi actividad diaria. 

Hacía un rato que yo caminaba a su lado. Él forzaba el paso y fingía no 

escucharme. Yo gritaba: 

—¿Pero no le preocupa estar así en un lugar público? 

—¿Usted tendría miedo? 

—Yo no he hecho lo que usted ha hecho. 

—Son cuestiones de criterio. 

Dice ahora, tajante, sin haberme mirado ni una vez, y se larga a correr, 

revoleando las piernas flacas. Va solo; el guardaespaldas se quedó con la Crónica y 

él trota, tranquilo, como quien silbara. Usa un short azul, una camiseta celeste y en 

la mano tiene una toalla que se pasa de tanto en tanto por la frente. Para un señor 

de sus años y sus muertes, su estado físico es notable. Aunque el sudor y la 

agitación le marcan las venas de las sienes, que palpitan como si prometieran un 

estallido. 

El lugar es idílico, muy verde y casi desierto. Hay jacarandás en flor, un sol 

benigno, voces de muchos pájaros. En medio del boulevard, entre los árboles, un 

grupo de chicos de colegio se está rateando con gritos y empujones. El ex pasa a su 

lado, alguien lo reconoce y todo el grupo se inmoviliza, enmudece, se congela. 

—Yo lo mato con la indiferencia. 

Dirá, más tarde, un petiso de rodillera roja y pelo corto, uno de los habitués. 

—A mí me mata que el tipo corra como si fuera uno más, con todo lo que 

hizo, pero lo mejor es matarlo con la indiferencia. 

—Sí, porque se ve que te mira como tratando de que lo reconozcas, de que le 

digas algo. 



—Sí, te desafía. 

—No, quiere que lo saludes. Al principio se quedaba allá en el fondo, cerca 

de la fragata, pero ahora se animó y se viene hasta acá, ya ganó confianza. 

Dirá otro corredor, un cuarentón de canas bien peinadas y jogging 

impecable, sin sudores. 

—Yo acá vengo a correr y el resto no me importa, viste. 

Aclarará uno de rulos rubios atados en una colita y musculosa verde con 

vivos amarillos. 

Pero ahora el ex sigue con el trote, suave, sostenido, y un diariero que 

pasaba en bicicleta se le ha puesto a la par y lo cubre de elogios. No se oyen las 

palabras pero se entienden los gestos, las sonrisas. Desde un camión también lo 

saludan y el ex responde, con el brazo en alto. 

—El otro día él venía corriendo adelante mío y yo pisé medio fuerte, para 

ver qué pasaba, y él se dio vuelta enseguida, se sobresaltó. El tipo debe tener 

miedo, con el pasado que tiene. 

Dirá el del jogging impecable. 

—A mí no me da un asco especial, no más que cualquier milico —dirá, ya 

casi al final, un pelado de sesenta, muy bronceado, que se bajará de un Renault 18 

con sus pantalones cortos y su acento reo—. Porque a mí no me hizo nada, ni a 

ningún familiar mío, así que yo contra él no tengo nada. La verdad que es un pobre 

tipo que no lo dejan tranquilo, que tiene que andar con custodia, mirar para todos 

lados. 

La Costanera Sur es un vestigio de otros tiempos, de otro país. Una ruina de 

lo que la patria iba a ser cuando tenía un futuro, una parte de la ciudad que la 

naturaleza está recuperando poco a poco. Aquí el río se dejó invadir por la tierra 

salvaje; aquí ha instalado su cabeza de puente la vanguardia de los yuyos que 

algún día serán Buenos Aires. En la glorieta coquetona, muy fin de siglo, el doctor 

Luis Viale, que hace ciento veinte años le ofreció su salvavidas a una dama en un 

naufragio para poder ahogarse como un caballero, sigue tirando el mismo 

salvavidas a un yuyal florecido por los calores —que supo ser el río. Aquí, el 

mundo se ha detenido en aquel gesto de bronce, inútil, perfectamente innecesario: 

salvavidas arrojado a la tierra. Más allá, más tarde, otra corredora, treinta años 



largos y mallita stretch, rubiona de tintorería, interpelará al pelado: 

—No es un pobre tipo, es un asesino condenado por la Justicia. 

—¿Qué justicia? ¿La misma que lo largó? La justicia solo sirve para condenar 

a los pobres tipos. La justicia largó a estos y a los otros, en cambio mirá a Monzón, 

que tuvo un desliz y sigue adentro. Lo que no me explico es lo de la iglesia. A este 

todos lo condenan y después va el obispo y lo bendice. Uno se pregunta si ese 

obispo representa al mismo Dios en el que yo creo. ¡Qué arrogancia, por favor, qué 

arrogancia! 

Dirá el pelado, y el de la indiferencia, de vuelta de otra vuelta, se acercará 

trotando. 

—El otro día el tipo este pasaba por al lado del campo de deportes del 

colegio Buenos Aires y a los pibes se les fue la pelota a la calle. Entonces lo vieron y 

le gritaron tío, tío, tirá la pelota. Y el tipo fue y se la tiró. Los pibes ni lo 

reconocieron, pero yo me quedé pensando que al final el tipo se tuvo que arrodillar 

para agarrar la pelota igual que yo, igual que cualquiera se tuvo que arrodillar, ¿te 

das cuenta? 

El ex vuelve caminando desde el sur. Al rato se le suma su mujer, que se 

escapa en cuanto ve a Calviño con el tele en ristre. Me pregunto por qué habrá 

elegido este lugar. Su casa está en Figueroa Alcorta, al lado de los bosques de 

Palermo, pero es probable que aquello resulte demasiado público. Acá, en cambio, 

no hay más que un grupito de habitués que incluye a varios oficiales del Ejército 

que vienen desde el Comando en jefe; entre ellos, el general Martín Balza. Pero, de 

todas formas, hay algo desafiante en el hecho de correr en un paseo público, no 

ocultarse en un club, en una quinta. Como quien reivindicara el derecho de usar 

una ciudad que fue suya. Como quien no temiese a los piquetes de paseantes que 

le fueran ocupando los espacios, expulsándolo de los espacios que fueron suyos 

cuando era la muerte. 

El ex ya está llegando a la glorieta, con la vena muy hinchada. Yo me pasé 

todo este tiempo rumiando mi respuesta: 

—Si yo hubiera hecho lo que hizo usted, tendría mucho miedo. 

—Si usted hubiera hecho algo, no estaría acá. 

Dice, en un gruñido, sin mirarme, y no termino de entender la amenaza. Lo 



sigo, diciéndole estúpidamente que la repita, que la repita si se atreve, pero él 

camina hacia el coche donde lo espera el ropero. No me queda mucho más, él se 

está yendo y solo por respeto me parece que debería gritarle algo. Entonces le grito 

asesino y él se da vuelta, me mira, entra en el coche. Como todos los lunes, 

miércoles y viernes, a las nueve, en Cangallo y Costanera. 

(Página/12, 1991). 

 

  



 3. 

 

 

Voy anotando cosas: todo el tiempo voy anotando cosas. Muchos años usé 

anotadores de espiral; últimamente anoto más en un grabador o, mejor, en el 

iphone. Ir por la calle hablando solo solía ser el signo más claro de la locura; ahora, 

nada parece más común. Y, por el contrario, nada más extraño, más sospechoso 

que un fulano que escribe en un rincón. 

Voy anotando cosas: mientras sigo una historia tomo notas que no son ideas 

ni esbozos ni ayudamemorias sino fragmentos del texto que terminaré por escribir. 

Frases armadas que después deberé editar —en el sentido en que se editan las 

tomas de una película para darle sentido y ritmo a una narración—. Pero ese es mi 

delirio: escribir en el lugar, lacrónica como un ejemplo raro de escritura in situ. En 

general, escribir es recuperar un espacio, un personaje, una acción del pasado; para 

mí, muchas veces, escribir crónicas es describir la contemporaneidad, lo que está 

ahí, lo que sucede. 

El doctor Grullo tenía razón de nuevo: lo primero es descubrir —decidir, 

definir— qué voy a contar. 

Porque el doctor sabe que la ventaja que da una buena historia sobre una 

historia regular hace la diferencia. Es cierto aquello de que no hay malos temas 

sino malos periodistas, pero un buen tema ayuda tanto. Es cierto que un buen 

periodista será capaz de hacer algo bueno con una historia banal, pero entonces 

con una buena hará algo muy poco banal. Por eso, lo primero es descubrir la 

historia —o las historias— en las que valdrá la pena concentrarse. 

Esa elección es lo más significativo: dilucidar dónde está el núcleo, definir el 

foco y conseguir que los recursos que se ponen en juego se centren en él. Dilucidar 

dónde está el corazón de la cosa. Entender lo que voy a contar. 

Y, para eso, preguntarme qué va a hacer que esta historia valga la pena, qué 

la va a hacer distinta de las que se cuentan miles de veces en miles de medios. Y 

preguntarme qué quiero que el lector se pregunte —y eventualmente se conteste— 

cuando la lea. 



A veces uno se equivoca en esto, y termina usando todo tipo de recursos 

para salvar una historia que no valía la pena. A menudo historias que podrían 

haber sido muy buenas pasan justo al costado de su foco. Errarla por un centímetro 

o un kilómetro tiene el mismo resultado —pero errarla por poco es más penoso—. 

No tengo —sigo sin tener— recetas para saber cómo elegir ese núcleo, ese 

foco. Sé que me interesa buscar en cada hecho aquello que puede sintetizar el 

mundo. Ryszard Kapuściński lo llamaba la gota de agua, el prisma a través del 

cual se puede mirar todo. Sé que quiero poder tomarme el tiempo y el esfuerzo 

necesarios para encontrar ese punto de vista, ese foco, ese detalle que haga que 

algo que podría ser banal se convierta en un relato que, por razones variadas, a 

veces insondables, interese a personas a quienes esas cuestiones quizá no les 

importa. Sé que un buen relato debería conseguir que lo lea alguien a quien esa 

cuestión no le interesa en absoluto. 

Sé que si algo me llama la atención especialmente, tengo que confiar en que 

también llame la atención de los demás. Sé que si, mientras estoy trabajando en 

una crónica, hay una historia particular que le cuento por teléfono a la función mi-

novia o a Juan mi-hijo, debe ser que esa historia tiene un atractivo especial —y 

debo hacerle caso—. Sé que tengo que confiar en esos entusiasmos, aunque no los 

vea, todavía, claros del todo. 

Y sé que me gustan las crónicas que narran algo que todos ven todos los 

días. No creo que sea necesario —que siempre sea necesario— descubrir lo oculto. 

La idea de investigación, de descubrimiento parece la quintaesencia del 

periodismo actual; a mí me interesa más, en general, hacer sentido con lo visible: 

mirarlo como si nunca lo hubiera visto —como si nunca nadie lo hubiera visto— y 

tratar de sorprender al contarlo, reponerlo en su contexto, relacionarlo: entenderlo. 

Entender es una palabra muy poco valorada. 

Suelo entrar en el tema con distintas hipótesis; antes de ir a Perú quería 

cruzar la amenaza de Sendero Luminoso con la del cólera —había una epidemia— 

y tenía algunos planes para conseguirlo. En aquellos tiempos trabajaba muy 

silvestre: llegaba a algún lugar —después de haber leído el material escaso que 

había encontrado en Buenos Aires— con un par de números de teléfono, 

generalmente periodistas conocidos de periodistas conocidos, y no mucho más. 

Envidiaba a esos periodistas —americanos, solían ser— que tenían un stringer, un 

productor local que les iba preparando la tarea, pero también los despreciaba 

levemente y me gustaba esa idea de buscarme la vida: de buscar. 



Así que, por supuesto, nunca había pensado en el tema de la compra de 

bebés, pero aquella primera noche y esos llantos y los aplausos que los 

recompensaban me ofrecieron la historia de la abogada de adopciones, y contar el 

cólera me llevó a la barriada El Salvador y sus historias, y contar Sendero a sus 

juicios y a aquel paseo por la ribera del Urubamba —que me dio, por fin, un buen 

principio—. 

Lo he llamado —demasiadas veces— la actitud del cazador. 

La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. 

Mirar es central para el cronista —mirar en el sentido fuerte—. Mirar y ver se han 

confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una diferencia 

radical. 

Ver, en su primera acepción de la Academia, es «percibir por los ojos los 

objetos mediante la acción de la luz»; mirar es «dirigir la vista a un objeto». Mirar 

es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que 

hay alrededor —y de aprender—. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible 

es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador. 

Hubo tiempos en que los hombres sabían que solo si mantenían una 

atención extrema iban a estar listos en el momento en que saltara la liebre —y que 

solo si la cazaban comerían esa tarde—. Por suerte ya no es necesario ese estado de 

alerta permanente, pero el cronista sabe que todo lo que se le cruza puede ser 

materia de su historia y, por lo tanto, debe estar atento todo el tiempo, cazador 

cavernario. Es un placer retomar, de vez en cuando, ciertos atavismos: ponerse 

primitivo. 

Digo: mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo 

que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de 

componer una crónica es esa obligación de la mirada extrema. 

Pensar —saber— que todo puede ser materia del relato que estoy 

construyendo. No pensar que si voy a hablar con el ministro el único momento en 

el que debería concentrarme es cuando aprieto el record y le digo «entonces, 

ministro, usted qué opina sobre». Llego, toco la puerta, voy subiendo, me recibe 

una secretaria rubia, sobre la mesa baja de la sala de espera hay revistas de pesca: 

todo puede ser relato. Es la ventaja del cronista: que, a diferencia de otros 

periodistas, no sabe lo que busca. 



Mirar, escuchar: ponerse en modo esponja. Nunca deja de maravillarme el 

privilegio de que personas me cuenten sus historias, sus vidas; nunca deja de 

sorprenderme la cantidad de cosas que tantas personas pueden contarte si te ven 

dispuesto a escucharlas. Hay pocas cosas que las personas quieran más que 

alguien que los escuche; no hay ninguna que nos sirva más que sentarnos, tener 

paciencia y escucharlos. Horas si es necesario, días: escucharlos. 

En el principio, siempre, está el principio. Si el cronista se vuelve cazador es, 

sobre todo, cazador de principios. 

Suelo creer que el principio es decisivo para cualquier texto. Todo el trabajo, 

todo el esfuerzo que se le pueda poner a esa primera frase es poca —porque de ella 

depende la suerte del resto—. 

La primera frase es casi un trabajo publicitario, con perdón: propaganda del 

texto que la sigue. Concentrar en quince o veinte palabras la dosis suficiente de 

sorpresa, de interés, de intriga, de excitación como para que alguien se diga quiero 

seguir leyendo. Una crónica puede ser muy buena pero nadie lo sabrá si no 

conseguimos convencerlo, con ese principio, de que vale la pena ir más allá. 

Me gusta empezar mostrando algo, poniendo algo en escena. Creo que en 

un principio no hay que dar demasiada información; que el principio produzca 

sensaciones, inquietudes y abra una puerta a lo desconocido —y te dé ganas de 

cruzarla—. 

«No es bueno estar tan convencido de que te van a matar antes de media 

hora». 

Pero el principio no solo va a atraer al lector sino que también nos va a dar 

—a él, a mí— el tono que va a primar en el relato. Una vez establecido, en el 

principio, ese registro, habrá que plagiarse a uno mismo, no salirse demasiado del 

cauce que ese principio ha fijado —o salirse con firmeza y deliberación, como para 

dejar claro que ha pasado algo que justifica esa variante. 

Una crónica con un buen principio es lo contrario de la famosa pirámide 

invertida. La pirámide invertida es un gesto de resignación del periodismo más 

humilde: mi lector no va a llegar ni a la décima línea, entonces le cuento todo en las 

cinco primeras —y así la profecía se autocumple: como ya le conté todo en esas 

cinco, el lector supone que no hay razón para llegar hasta la décima—. La pirámide 

invertida es un periodista confesando su impotencia. Prefiero la soberbia de quien 



piensa que acaba de atrapar a su lector y lo va a conservar en sus manos y le podrá 

contar todo lo que quiere, lo que cree que debe. Para eso, nada mejor que un buen 

principio —o varios—. Las opciones son varias, y se puede elegir; lo que no se 

puede, de ningún modo, es aburrir, banalizar, darle al lector la sensación de que va 

a leer un informe burocrático sobre lo que ya sabe o no quiere saber. 

Por eso digo que si un cronista es un cazador, caza principios: que la presa 

básica del cronista es un principio. Estás hablando con alguien y te dice algo que te 

impresiona: ¿sirve para empezar? Te has enterado de un detalle crucial para la 

historia: ¿sirve para empezar? Te encuentras en una situación que te conmueve: 

¿sirve para empezar? 

Las más de las veces la respuesta es no. Alguna será sí: yo me tranquilizo 

mucho cuando encuentro un principio, me alegro si tengo dos o tres, me 

entusiasmo si doy con cuatro o cinco. Uno de ellos abrirá el texto, los demás 

servirán para reabrirlo, renovarle el interés cada tanto: relanzarlo. 

«Alguien cree que el fin llegará un día como otros…». 

  



 Lima 

 

 

Perfume del final 

 

 

NO ES BUENO ESTAR TAN CONVENCIDO de que te van a matar antes de 

media hora. Hacía muchos años que no me sucedía. Fue algo parecido al miedo, 

pero no era el miedo: era la desagradable sensación de que algo estaba por llegar, 

algo estúpido, que podría de mil maneras no haber sucedido. Yo no tenía por qué 

estar ahí: podía haberme quedado en Lima. O en mi casa. Y trataba de pensar, si 

acaso, en las posibilidades de zafar, en explotar al máximo esas posibilidades. 

Yo caminaba por un sendero embarrado que costeaba un río violento y 

pardo en medio de una selva muy verde, toda de helechos como pinos. Llovía, 

estaba oscureciendo, y caminaban conmigo dos sujetos que decían que eran 

policías y que me iban a acompañar hasta un cruce, a un par de kilómetros, donde 

podría encontrar un camión que me llevaría al pueblo donde vivía ese cura que 

sabía tanto sobre Sendero Luminoso. Me los había encontrado al bajar del tren, en 

una parada sin pueblo, y no había tenido más opciones. Estábamos solos, en el 

medio de la nada, a cien kilómetros del Cuzco. 

Los sujetos no tenían uniforme, pero sí revólveres muy aparatosos. Sus caras 

me parecían de temer; quizás no fueran policías: si lo eran, podía ser peor. Me 

dolía la cabeza. El río atronaba, golpeaba contra las rocas. La selva se nos echaba 

encima. 

Ellos se hablaban en quechua y se reían con destellos de lata. Era obvio que 

no les costaría casi nada desenfundar, pegarme un par de tiros en la cabeza, 

sacarme lo que tuviera y tirarme al Urubamba de una patada displicente. En 

segundos, mi cuerpo se rompería contra las rocas. Yo pensaba si me daría tiempo 

para suplicarles, para tratar de convencerlos de que no era necesario matarme, que 

podía darles todo y asegurarles mi silencio; pensaba que nadie encontraría nunca 

mi cuerpo y que eso me importaba poco; pensaba que era terriblemente estúpido, 



innecesario terminar así. 

Uno de ellos tenía la cara larga y huesuda, reventada de viruela, y unos ojos 

chiquitos que se escapaban todo el tiempo; el otro era gordo, retaco, cholo de 

caricatura. Yo les hablaba pero no me contestaban. No me gustaba que me mataran 

ellos; no me gustaba que por tan poca cosa, unos dólares, una cámara, nada 

personal. Aunque pensaba también, curiosamente, que sería muy rápido, que ni 

siquiera sería doloroso. 

Es obvio que justo entonces escuché unas voces y vi a cuatro muchachos con 

machetes que venían en nuestra dirección y nos alcanzaron. Respiré. Ya éramos 

demasiados. Es obvio que nunca estaré seguro de lo que habría pasado. Que 

quizás fuera solo el efecto de tantas prevenciones, de tantas historias escuchadas 

desde que llegué al Perú: un clima. El cura había salido de gira pastoral por los 

poblados y tardaría varios días. No pude esperarlo, pero me cuidé de volver a la 

estación acompañado por varios comuneros. La cantidad alivia mucho. Nunca 

debí haber dejado Lima. 

CADA VEZ QUE EL BEBE berreaba alguien aplaudía, y así durante horas. 

Yo había llegado esa misma noche y no sabía. El hotel era una gran casa patricia 

venida a menos en el barrio de San Isidro, llena de muebles de época y polillas 

intemporales y el llanto no paraba, ni los aplausos. El bebe lloraba bien, pero 

tampoco era para aplaudirlo. A la mañana, desayunando en el jardín comido por la 

maleza, Gérard y Jeanne me explicaron que les faltaba experiencia, y me 

presentaron a Alexis. 

Gérard y Jeanne son dos franceses en el final de los treinta, romboidales, de 

piel lechosa, que venden ropa en los mercados de la zona de Marsella. Hacía años 

que buscaban, por cualquier medio, un bebé. El año pasado, en un mercado de 

Aix-en-Provence, alguien les habló de la conexión peruana, y les dio el teléfono de 

la Abogada. Ya antes se habían decepcionado con un cura, con una sociedad de 

adoptantes, con canales más y más intrincados. Pero la Abogada los puso en 

camino. Tras quince meses de trámites y ahorros, hace tres días que llegaron a 

Lima, y hace dos que les entregaron a Ricardo. 

Ricardo ahora se llama Alexis —en francés, acentuado en la última— y sigue 

teniendo siete meses, la piel morena, el pelo rapado y muchas mataduras. Alexis es 

feo. Se agita panza arriba en un moisés y sus nuevos padres siguen aplaudiendo, a 

ver si lo distraen. Alexis es un bebe de solo diez mil dólares, porque no tiene 

ningún pedigree. Por ese dinero en China un hongkongués se puede comprar diez 



riñones en perfecto estado, nunca taxi, pero es cierto que acunar un riñón no debe 

resultar muy pulcro. Aquí, es el precio medio de un chico de menos de tres años. 

—Si la Abogada es buena debe ganar mucha plata, si no ganará menos. A mí 

me da igual —dice Gérard—. Ella tiene que pagar a jueces y funcionarios y a los 

padres. Pero se debe quedar con una buena cantidad. 

La madre de Ricardo era una chica de diecisiete que se presentó a la entrega 

del bebe con un amigo, «pero se notaba que no era el padre», dice Jeanne. Ahora 

está embarazada otra vez, de tres meses, y ya les ofreció la criatura. Jeanne y 

Gérard dicen que primero quieren ver cómo les va con este; de todas formas, 

tienen que quedarse aquí un par de meses, hasta que terminen los trámites y los 

sobornos. 

—Bebé, ahora vas a ser francés, vas a vivir mejor. 

Dice Jeanne, limpiándose un hilito de mermelada. 

—Ojalá pudiéramos salvarlos a todos… 

Dice Gérard, y cuenta que trajeron una valija llena de antibióticos «para los 

chicos sin hogar». Hay más té, más tostadas. Nadie toma los jugos de fruta, por si 

acaso. Ahora bajan al jardín dos americanas cuarentonas, caderudas, cada cual con 

su nueva hija de año y medio. Las nenas tienen el pelo negro al ras y se juntan para 

hablar en su media lengua castellana. Las madres nuevas les hablan en inglés, en 

un tono severo, ligeramente protestante, y las llaman Maggie y Dolly. Se calculan 

unos ocho mil chicos exportados cada año, pero la cifra es conjetural. 

—Lo que yo hago es totalmente legal, pero preferiría que no se diera mi 

nombre a la publicidad. 

Dice la Abogada. La Abogada tiene 43 y es elegante con la elegancia de las 

limeñas de vieja familia: las piernas largas y el pelo renegrido, rasgos suaves, tres 

siglos en cada caída de ojos. La Abogada vive en un tercer piso, moderno e 

inmenso, justo en el límite con el centro de Lima. «En el distrito Centro», informa 

un cartel en la calle, «hay 120 000 chicos abandonados por sus padres». En el piso 

hay mesas del siglo XVIII de maderas raras con incrustaciones de marfiles y carey 

y un bargueño con columnas torneadas como si fuesen los muslos de la Virgen; 

hay marfiles de colección y abanicos de bisabuelas y un par de santos escapados de 

una capilla familiar. Pero las cortinas que dan a la calle están raídas, casi rotas. 



—Para que de afuera no parezca que somos ricos. 

Me explica, en francés impecable. La Abogada se empeña en hablarme en 

francés y debe ganar mucho dinero. En este momento tiene, además de Alexis, 

otros seis casos. 

—Yo lo hago por los niños. Piense que Alexis ya no va a ser peruano, sino 

francés. Piense cómo le va a cambiar la vida. 

ME HABÍAN HABLADO TANTO del agujero negro que, cuando decidí que 

había llegado al centro de Lima, me senté en un zaguán y dediqué cuatro minutos 

a mofarme —solo— de los mojigatos, tilingos y pusilánimes que me habían 

descrito ese lugar como la última frontera. Gente que se impresiona por cualquier 

cosa: se nota que no han estado en Haití o en La Matanza o el puerto de Shanghai; 

les falta mi experiencia. Me sentí un auténtico cortapalos. Después, satisfecho, me 

levanté, caminé otros diez minutos, y llegué realmente al centro de Lima. 

Durante más de dos siglos, Lima fue la capital de todo el sur de América. 

Hacia 1540, cuando llegó Pizarro, el Perú tenía unos seis millones de habitantes. 

Después, masacres y epidemias mediante, hubo que esperar cuatro siglos para que 

volviera a haber esa cantidad. Ahora son veintitrés millones. Lima, que tiene ocho, 

fue organizada y equipada para dos millones de personas. El centro de la ciudad, 

el orgullo del virreynato, fue poco a poco ocupado por la turba, expoliado a sus 

expoliadores. Es la historia fantástica de cómo una ciudad cae en las fauces de sus 

propias criaturas rechazadas. Se oyen entre los gritos dentelladas, y un erupto de 

satisfacción de tanto en tanto. Las grandes casonas coloniales son conventillos más 

allá de lo miserable; en las calles hay rotos que vagabundean desde 1536 con una 

botella de aguarrás en la mano izquierda y la convicción de que así será, si dios así 

lo quiere. Hay héroes que te ofrecen cocaína o pasta base y te miran como si Jesse 

James fuera Atahualpa. Hay putas a cinco dólares el polvo en un caserón 

abandonado, colchones de paja en el suelo, seis o siete por habitación, y los puestos 

de ceviche trabajan a tope pese a la propaganda persistente sobre el cólera. Un 

diario anuncia que el hombre hiena se comió cuarenta cadáveres en un cementerio 

y cada tantos metros irrumpe un palacio colonial mordisqueado por las termitas. 

Hay infinitos cuerpos culibajos y más policía: pululan niños, pero se dice que esos 

tiernos infantes se convierten de pronto en pirañitas y descarnan en un segundo al 

más pintado. Casi no hay blancos: si acaso ese escribiente de traje muy ajado que 

está llenando la misma foja desde 1942, cuando se le frustró el ascenso a 

subencargado de escritorio. De pronto, dos policías con gorras de beisbol atrapan a 

un ladrón de once años que tropezó en su fuga y le dan un par de sopapos, una 



filípica y una patada en el culo como despedida. Alguien grita: 

—¡Esto es el Perú, mi hermano! 

Jorge Lanata me había dicho, antes de salir, que un día contó treinta y ocho 

vendedores ambulantes en una cuadra: debía ser la época en que estaba fanatizado 

con el minimalismo. En los alrededores de la plaza de Armas los vendedores son 

bandadas innumerables, pobres de todas las edades que ofrecen las mercancías 

más diversas. El cartel manuscrito de un puesto ofrece salchipapas al toque, 

porque al toque es un invento peruano. Se vende todo lo imaginable y lo que no, 

pero esa chola joven, caderona y retaca que ofrece unos sachets de champú para el 

baño del perro es una iluminada. 

JUSTO DETRÁS DE LA CASA de Gobierno, desde donde San Martín 

proclamó algo alguna vez, se despliega uno de esos mercados atiborrados y sucios, 

interminables y maravillosos donde cholas venden perfumes franceses, anticuchos 

de corazón, calzoncillos chinos, relojes del tiempo, jeans brasileros, fetos de llama 

contra el mal de ojo, vino chileno, whisky escocés del Paraguay, ponchitos de 

vicuña y los ítems variadísimos que aporten los ladrones. Esas calles son el paraíso 

de cualquier nariz: frito, cloaca, gamexane, maracujá, sudor, incienso, escapes: 

cuando Paco Rabanne invente el perfume del fin del milenio lo llamará Milima y 

tendrá esas notas y un envase de símil cal descascarada. 

—Un terrorista/dos terroristas/un guerrillero/emerretista/un traficante en el 

Huallaga… 

En la verja de la casa de Gobierno, un soldadito disfrazado de emboscada en 

la selva tararea el rap que sale de la radio de un vendedor de abecedarios 

ilustrados: 

—… Alan García y su compañía/se balanceaban/sobre una torre 

derrumbada/como veían/que resistía/fueron a llamar a Abimael. 

Es el hit de estos días. El soldadito bailotea con el fal por delante. 

—Somos cinco policías en la esquina de Larco/vendiéndole rifas a los más 

zampados/si total corrupción hay en todos lados/y por cinco lucas me compro un 

diputado/un juez, un fiscal, un par de abogados/un arquitecto, o en su defecto/un 

novelista, un par de periodistas/un arzobispo, un cardenal/una virgen que llora y 

una virgen de verdad/y quizás a Fujimori…/ Sobre una torre derrumbada… 



De pronto aparece cantidad de mineros con cascos y cholas con bebes: la 

inflación está oficialmente contenida y el dólar está clavado en 0,95 soles desde 

julio, pero este mes se ha implantado el IVA para los alimentos y todo ha subido 

más del veinte por ciento. La manifestación de la CGTP avanza hacia la plaza San 

Martín gritando con cólera. Son, decididamente, más políticos que poéticos: 

—¡Pueblo, escucha,/ el chino es una mierda! 

Algunas cholas llevan casco, pero ningún minero un bebe. Uno de los que 

lanzan consignas usa la camiseta de la selección argentina con el diez en la espalda. 

—¡Aquí están, estos son,/ los que quieren al Perú! 

La manifestación pide mayores sueldos y preservación de las fuentes de 

trabajo. Se calcula que menos de la mitad de la población de Lima y alrededores 

tiene empleo fijo. Casi todos los días hay una manifestación, me dicen, pero esta es 

de las grandes. Un senador de Izquierda Unida en guayabera se sube a un estrado, 

levanta el puño y proclama que una comisión se dirige a la casa de Gobierno para 

exigir… 

—¡Conciliador! ¡Revisionista! 

Le gritan los mineros con caras de montaña. A treinta metros, también sobre 

la plaza, detrás de la estatua ecuestre del Libertador, dos tanquetas de la Segunda 

Guerra plagadas de soldados dan el toque tecno. Un oficial joven dice que mejor 

que no le ordenen reprimir. 

—Ojalá que nunca llegue ese momento, porque no sé qué haría. 

—¿Qué haría? 

—¿Qué hacer? ¿De qué lado? Ellos tienen los mismos problemas que 

nosotros: no hay plata. 

Dice el oficial, mascando chicle sobre la tanqueta. 

—Y mi plata no la tienen ellos. 

Dice el oficial, y escupe el chicle. 

EN LAS ENCUESTAS, EL INGENIERO Fujimori mantiene un sesenta por 



ciento de popularidad: se le acredita sobre todo haber puesto algo de orden en la 

economía, aplicando las fórmulas de ajuste del Fondo Monetario, y muchos creen 

todavía que no está pringado en la corrupción general. So pretexto de esa misma 

corrupción, Fujimori no pierde ocasión de mostrar su desprecio por las 

instituciones —justicia, parlamento, prensa, partidos— y de repetir que la única 

institución respetable, en la que dice apoyar su gobierno, son las Fuerzas Armadas: 

algunos empiezan a hablar del riesgo de bordaberrización, y hay quienes dicen que 

la presencia militar no es aún mayor porque eso favorecería a Sandero Luminoso. 

El museo del Santo Oficio de la Inquisición está en el centro de Lima, en una 

casona del siglo XVIII donde supo tener su cuartel general. En la antigua cámara 

de los tormentos, maniquíes muy bastos hacen muecas de espanto bajo la tortura. 

Una guía suavemente maquillada, bonita, con aretes de fantasía amarilla y una voz 

susurrante nos ha contado que aquí se trataba a los que amenazaban la pureza de 

la Fe; ahora explica con detalles la técnica de cada máquina: 

—Este es el tormento de la toca. Al preso lo inmovilizaban en una mesa con 

sogas y una correa en el cuello. Luego le introducían en la boca una gasa húmeda y 

una cinta que le entraba hasta la garganta, y le cubrían la nariz y la boca con otra 

gasa. El verdugo procedía a echar líquido sobre estas gasas de tal manera que se 

cerraban los tejidos, produciéndole sensaciones de asfixia. 

La guía nos sonríe con glamour de calabozo. Cuando sea grande va a ser una 

azafata brasilera. 

—Si el preso seguía sin querer colaborar, le colocaban un embudo en la boca 

y le echaban más agua. El recipiente con que la vertían se llamaba azumbre, y 

contenía de cinco a siete litros de líquido. 

Desde que empezó la actividad de Sendero Luminoso, en 1980, han muerto 

10 000 «presuntos subversivos», 7000 campesinos, 2000 militares y policías y 2200 

civiles sin más definición. En 1991, por quinta vez consecutiva, la comisión de 

Derechos Humanos de la ONU galardonó al Perú como el país del mundo donde 

se producen más desapariciones. 

La actividad guerrillera ha causado, además, pérdidas por unos 20 000 

millones de dólares, el equivalente de la deuda externa peruana. Y a esto se le 

agrega la droga. El Perú produce más de la mitad de las hojas de coca del mundo, 

aunque, falto de industria, solo procesa el diez por ciento de la cocaína. El negocio 

de la coca emplea a 300 000 campesinos, produce 1500 millones de dólares por año 



y es la causa básica de que casi cualquier funcionario, juez, militar, político o 

policía aparezca como un bien negociable. A cualquier escala: en estos días, el 

agente de la Policía Nacional Salustio Achuspe ha sido promocionado al rango de 

prócer de la patria por los diarios limeños porque se negó a recibir la coima de un 

automovilista infractor. Nadie sabe cifras exactas, pero se calcula que son unos 

sesenta millones de dólares lo que los grandes narcos del Alto Huallaga pagaban 

cada año a diversas autoridades del Estado por su protección; ahora, casi todo ese 

dinero lo recauda Sendero Luminoso, que controla buena parte del valle. La 

situación es confusa: en los dos últimos años, la cifra de peruanos que viven en 

«situación de extrema pobreza» pasó de siete a doce millones. 

—Cuando un pueblo no tiene qué comer, protesta. Si tienen la panza llena, 

aunque estén calatos, no les importa más nada. 

Calato significa desnudo y el taxista es votante del Apra. El taxista me 

explica que el sistema está en crisis: si no crea trabajo, todo se desmanda. El taxista 

tiene sus ideas sobre la determinación económica de las cosas. 

—Porque entonces viene un terrorista y te dice te doy mil soles para que me 

pongas una bombita y yo voy y en un ratito pues me gano mis mil y así vamos 

estando, maestro. 

HACIA FINES DE LOS SETENTAS, cuando empezaron a reunirse en los 

claustros de Ayacucho, los seguidores de Abimael Guzmán eran un grupito de 

estudiantes maoístas al que llamaban los «chupamaros», por su afición a la 

parranda, que se dedicaba a colgar perros de los árboles con leyendas contra el 

revisionismo chino de Deng Tsiao Ping. Doce años más tarde nadie sabe a ciencia 

cierta cuántos son, pero sí que controlan alrededor de un tercio del país: sobre todo 

las zonas de sierra y selva donde han instalado sus propios comisarios en pueblos 

y comunas y el ejército ya no puede entrar. 

A mediados del 91 un documento del Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso declaró que el partido y el ejército habían alcanzado la fase del 

equilibrio estratégico, la que precede en la concepción maoísta a la ofensiva final. 

Se discute la veracidad de la afirmación, pero está claro que los senderistas han 

consolidado su asentamiento en algunas zonas de los alrededores de Lima, desde 

donde quieren establecer un «cordón de hierro» para estrangular a la capital. 

—Para este año preparan algo grande —dice un sociólogo de un centro de 

estudios marxista que prefiero no nombrar—. Sus últimos documentos hablan de 



una serie de ataques que terminará con el intento de tomar alguna zona urbana o 

un cuartel y provocar una fuerte represión sobre los pobres, para que haya muchos 

muertos. Ellos siempre han hablado de que en el momento del equilibrio 

estratégico tiene que haber un «genocidio popular» que galvanice las posiciones. Y 

Sendero es un partido que, a diferencia de otros partidos políticos, suele cumplir 

con lo que dice. Sus amenazas casi siempre se cumplen. 

En la puerta del centro hay rejas y un par de guardias armados. Sendero ha 

lanzado, últimamente, una campaña contra las ONG, las ha calificado de «cipayos 

del imperialismo» y otros títulos que preceden las «operaciones de 

aniquilamiento». 

—Ya no podemos seguir siendo el jamón del sándwich y mantener la 

posición clásica de la izquierda peruana, que decía que había que abstenerse de la 

lucha entre Sendero y el Estado —dice otro investigador, refiriéndose a una 

polémica que sacude a todo el sector—. ¿Cuál es el enemigo principal? Sendero, 

porque restringe las posibilidades de organización popular, y además está 

matando a dirigentes populares que podrían hacerle la competencia. 

—Y Sendero nace de nuestra propia costilla —dice el primero—, ya no 

podemos ser ambiguos. No te dejan siquiera esa posibilidad. Para ellos toda la 

izquierda, toda, es cómplice del imperialismo y del Estado genocida, y debe ser 

destruida. 

Cada tanto, los dos hombres miran hacia la calle, como quien espera algo. 

Sendero Luminoso no se parece en casi nada a las guerrillas clásicas 

latinoamericanas: aunque sus jefes salgan de la pequeña burguesía ilustrada de la 

Sierra, despreciada por los criollos limeños, sus integrantes suelen ser quechuas 

marginados, que nunca tuvieron un lugar en la sociedad peruana, que no tienen 

nada que perder. Y son absolutamente clasistas, y no parecen buscar alianzas con 

otros sectores. 

—Sendero funciona con métodos mafiosos —dice el segundo—. A sus 

enemigos los amenaza, y cumple con sus amenazas. A los que quiere seducir los 

protege, les asusta a sus patrones, los mata. Sendero trabaja el miedo como no lo ha 

trabajado nadie. 

Esa noche un corresponsal extranjero me mostrará una copia de un 

fragmento del video que el ejército encontró, el año pasado, en un allanamiento. Lo 

habían filmado los senderistas en 1988, tras la muerte de Augusta La Torre, la 



camarada Norah, esposa de Abimael Guzmán, que provocó una crisis en el partido 

por la sospecha de que el propio líder la había hecho matar para evitar una 

supuesta maniobra divisoria de su señora. La versión oficial fue que había sido un 

suicidio. 

Primera escena: en plano general, se ve a la camarada Norah que yace en un 

sofá. Ha muerto hace poco, su cuerpo no muestra todavía el rigor cadavérico. 

Sentado a su lado Abimael Guzmán, el «presidente Gonzalo», le acaricia la cabeza. 

En ese momento debía tener cincuenta y tres años pero se lo ve viejo, deshecho. La 

cámara se aleja: alrededor del sofá mujeres vestidas con trajes Mao están 

arrodilladas en el suelo con el puño en alto. No hay sonido. 

Segunda escena: también en plano general, más tarde, ella ya está rígida 

sobre el sofá, rodeada por Guzmán y otros dignatarios del partido, todos con sus 

chaquetas Mao. Suenan himnos soviéticos de tiempos de Stalin, su música 

preferida. Guzmán, como drogado, o bebido, habla con voz estropajosa: «Cuando 

la camarada Norah en su lamentable alteración nerviosa se enfrentó al partido y 

vio que lo podía escindir, no vaciló en aniquilarse para preservar la unidad del 

partido. ¡Y eso es ser comunista, camaradas!». 

Tercera escena: con el mismo tratamiento, ella aparece sobre un catafalco, 

vestida con un traje como de fiesta y rodeada de condecoraciones y banderas. 

Guzmán está solo, sentado a su lado. Mira a cámara, y pregunta si ya está. Le dicen 

que sí, entonces apoya el mentón en un puño y se queda inmóvil, pensativo. Plano 

largo, sin movimiento: el dolor del presidente Gonzalo. 

La muerte provocó sospechas, enfrentamientos. El camarada Marcos, un 

militante que había dudado de la versión oficial, se autocriticaba después en una 

carta dirigida al «presidente Gonzalo, jefe del partido y la revolución»: 

«Condeno mi miserable criterio de que era “anticomunista”, criterio 

revisionista que condeno, aplasto y barro —¡oh!—: la c. Norah era implacable 

luchadora antirrevisionista que entregó su vida por el partido. Este criterio 

miserable coadyuva a la nefasta y negra posición de que Ud. ha reservado a su 

inseparable compañera; condeno, aplasto, hago añicos, aplasto y dinamito, rompo 

con la posición de la c. Julia y c. David de decir que la c. Norah no se inmoló en 

defensa del partido y queriendo achacarle a Ud. la miserable acusación de que fue 

usted quien asesinó a su adorable compañera.(…) Esta es la posición de la derecha 

del partido que me desligo, rompo, vuelo, cierro filas con Ud., señor presidente…». 



El presidente Gonzalo ha aumentado, hace pocos días, su cotización: ahora, 

el grupo de empresarios que se escuda bajo el nombre de La fuerza de la ley ha 

duplicado su oferta, y dice que pagará un millón de dólares por cualquier 

información que lleve a su captura. 

EL CORTEJO CORRÍA DEMASIADO. Había salido de la municipalidad de 

Villa El Salvador en dos coches con coronas, cuatro o cinco de prensa y una 

camioneta con el alcalde y seis muchachos sportivos con rayban y tremendas 

metralletas. Al final, por si las moscas, un patrullero. 

—Por acá han de andar los cumpas. 

Me dice un poblador. 

—¿Quién? 

—Los terrucos. 

Terruco significa senderista y el cortejo derrapa a setenta por hora 

levantando polvo entre cholas cargadas de cestas y casillas de estera. Pasa algún 

triciclo cargado de cañas para hacer una casa. Al fondo, sobre una loma tan árida, 

tan espantosamente seca como todo el resto, descansa el cementerio. 

Villa El Salvador, en la periferia sur de Lima, es la fortaleza de las 

organizaciones populares de la izquierda y, dicen, el gran objetivo de Sendero en 

esta campaña: si puede doblegarla demostrará que es capaz de casi todo. Formada 

hace veinte años por invasores que fueron ocupando unos terrenos yermos y 

vacíos, ahora tiene trescientos mil habitantes. En el centro hay casas de material y 

algún vidrio en las ventanas; el resto combina esteras con ladrillos. En 1987 la Villa 

recibió el premio Príncipe de Asturias de la Paz por sus logros en 

autoorganización, sanidad, alimentación; aquí era teniente de alcalde María Elena 

Moyano, a la que llaman la Madre Coraje, una negra de 33 años. El sábado 15 de 

febrero pasado la mató un comando senderista que, por si acaso, dinamitó su 

cuerpo. 

Ahora, en el cementerio donde la recuerda una tumba vacía, ante las 

cámaras de televisión, seis funcionarios y una docena de policías y custodios, el 

alcalde Johnny Rodríguez dice que «Malena ya ha pasado a ser inmortal». El 

viento se encarniza con la ofrenda floral, le arranca hojas. El cielo es casi tan gris 

como el desierto. Los fotógrafos se trepan a tumbas fabricadas con piedras y 

cartones. Otro funcionario dice que «con gran alegría María Elena nos estará 



mirando con orgullo». 

—María Elena, te hemos elevado a símbolo. 

Dice, en su discurso, su hermana; después se pone más concreta: 

—La suba de precios es una forma de contribuir a la violencia. Hay una gran 

responsabilidad del gobierno en todo esto. 

Marta Moyano es muy parecida a su hermana y, también, militante de 

Izquierda Unida. Me cuenta que los propios vecinos se instalaron unas cañerías 

pero no llega agua ni luz. Que la escuela también la construyeron los pobladores. 

—El Estado acá es más bien un estorbo. 

Y, cuando hay estorbos, o decisiones que tomar, los dirigentes comunales 

tocan el pito para llamar a los vecinos a la asamblea. Ahora, hace una semana, llegó 

un destacamento del ejército. 

—Dicen que para defendernos de Sendero, pero acá la gente desconfía del 

ejército, los soldados tienen un grado de inmoralidad y de violencia terrible. 

Dice Marta Moyano. 

—Mi hija de tres años ve un policía y llora. 

Marta Moyano tiene 29, el pelo mota, un jean gastado y una camiseta. Ella es 

de los que piensan que cualquier colaboración con el ejército para combatir a 

Sendero va a resultar muy difícil, que hay demasiada historia. 

—Pero Sendero se ha arrepentido mucho, porque creía que nos iba a asustar 

y acá no se ha asustado nadies, nadies. 

—¿Y no tienes miedo de lo que te pueda pasar? 

—En eso está la valentía, en tener miedo y aguantarlo. 

Es muy chiquitita, parece tan frágil. 

—¿Eres valiente? 



—Eso espero. 

AL DÍA SIGUIENTE, DECENAS DE POLICÍAS detendrán en Villa El 

Salvador a un jefe senderista con armas, material para cirugía mayor, documentos 

y mapas. Pero ahora estamos yendo a un comedor comunitario, una de las bases de 

la organización popular —y femenina— de las barriadas limeñas. 

La casilla de ladrillos a medio construir no tiene agua ni luz ni desagües y 

detrás hay un pequeño descampado donde potrean quince chicos en ojotas y 

calzones, y cuatro cholas sin dientes en ojotas cocinan en dos ollas muy grandes 

sobre una bombona de gas. 

—Gracias a Dios y a María Elena llegamos hasta acá, ayudas que hemos 

conseguido, la donación de la cocina y la olla grande le debemos a ella. 

Dice una mujer con acento del altiplano. En este comedor se juntan 

dieciocho mujeres que, cada día, ponen ochenta centavos de sol por cabeza para 

dar de comer a su cría. El comedor pasa de casa en casa —tres meses en cada 

una— y, cada día de la semana, tres mujeres se encargan de la compra y la cocina. 

La mayoría ha llegado desde la Sierra en los últimos años. Sus maridos trabajan 

cuando pueden: son albañiles, vendedores ambulantes, changadores, y apenas 

reúnen el sueldo mínimo de setenta y tantos soles. 

—Acá por lo menos comen —dice una mujer muy flaca—. A la tarde a mis 

hijas les dan el vaso de leche con su pan, y así vamos. Al menos se duermen con su 

barriga llena. 

—Lo único es sobrevivir para nuestros hijos, porque qué vamos a hacer 

pues. 

Pregunta o contesta una grandota. 

—Pero cuando salimos para trabajar los críos se descuidan y se toman el 

agua cruda —dice la flacucha— y les da el cólera pues. La mamá estando es otra 

cosa, pero no estando les da el cólera. 

Dice, y me trae un plato lleno de papas y arroz en salsa turbia. 

—¿Gusta servirse de nuestra pobreza? 

—CUANDO SE ARMÓ EL CÓLERA el pescado lo regalaban —cuenta una 



de las mujeres—. Yo me fui hasta la estación y me traje ocho docenas, y el cevichito 

comimos varios días. 

La epidemia está, según se la mire, controlada o instalada. Pero, en cualquier 

caso, ya no produce el miedo de un año atrás. El gobierno insiste con sus campañas 

por la higiene y contra los ambulantes: quienes pueden le hacen caso, y los demás 

siguen comiendo en la calle y lavándose a salto de mata. Los ricos saben que 

probablemente no los alcance; los pobres, que el cólera es solo una parte. 

—Son historias creadas por el gobierno para entretener al pueblo —me 

explica mi oráculo del taxi, el aprista confuso—. En los países grandes hay gente 

que estudia cómo entretener; en nuestros países van con pestes, cosas, pues. Unos 

se dedican al fútbol, otros a las epidemias, para que la gente se olvide de que no 

come, pues, y crea que sus males están en otra parte. 

El cólera llegó de Asia: aprovechó el mundo encogido, la aldea global, para 

dar un salto que en sus tiempos nunca hubiera podido: la enfermedad medieval 

viaja en jumbo. Pero eso es un detalle. En el hospital universitario Cayetano 

Heredia, uno de los más grandes de Lima, el flujo de enfermos ha bajado 

notablemente. A principios del 91 entraban unos doscientos enfermos por día; 

ahora hay veces que no llegan a cincuenta. Y, sobre todo, ha disminuido bastante la 

mortalidad. 

—Hubiera venido el año pasado, ahí sí que estábamos bien —me dice un 

enfermero joven, divertido—. Habíamos tantos que mandábamos a los viejitos a la 

sala de tropicales y de ahí enseguidita pues bajaban a la morgue, porque en 

tropicales tampoco había lugar, ¿ha visto? 

De los 300 000 infectados se calcula que murieron unos 3000. La sala es clara 

y no muy grande, llena de camillas y soportes para suero que cuelgan del techo 

como estalagmitas de fierro verde. En cada camilla hay dos o tres enfermos, 

sentados con su suero, su jarra de agua con sales y su rollito de papel higiénico: 

son todos oscuros, aindiados. 

—Los tenemos sentados todo el tiempo porque si se acuestan se debilitan 

más. 

—¿Y no pueden dormirse? 

—Asimismo se duermen, unos contra otros, como elefantitos. 



Dice el enfermero y me recomienda que, antes de irme, me lave bien las 

manos. A la salida hay un piletón, con un cartel que insiste en la higiene. Cuando 

abro la canilla no sale ni una gota. 

UNA DE LAS INDUSTRIAS MÁS PRÓSPERAS del Perú debe ser la de rejas 

y defensas para inmuebles. La clase media y alta, los antiguos dueños de Lima, 

ahora viven recluidos en un par de barrios —San Isidro, Miraflores y alguna 

urbanización ultraexclusiva en las colinas— de los que casi no salen: el resto, el 

centro, los suburbios, ha sido ocupado. Y sus casas están protegidas con todos los 

implementos imaginables y los huachimanes —los watching men— a trescientos 

soles por mes porque la policía, a cien por mes, ya no patrulla casi nada. 

Debe haber sido dulce, para los blancos, vivir en Lima hace cuarenta años, 

cuando tenían a los cholos bien atados a la pata de la llama. Sus barrios están 

hechos de calles anchas y arboladas, grandes casas estilo falso francés o falso 

californiano o colonial falso. Hay flamboyanes casi obscenos, el mar al lado, las 

mucamas con cofia. En cada esquina que se precie hay media docena de hombres y 

mujeres que esperan aquel ómnibus que se fue hace veinte años: los que tienen 

calculadoras en la mano ofrecen cambiar dólares; los de los atados de winston, 

obviamente, cigarrillos. 

Las calles y plazas tienen nombres tomados de las novelas de Mario Vargas 

Llosa. 

—¿Cuando nos jodimos, Zavalita? ¿Cuándo se jodió el Perú? 

Se preguntaba uno en la Conversación en la Catedral. Después el señor Vargas 

empezó a escribir mal y a pensar peor, pero a mis dieciséis yo juraba sobre la 

estructura narrativa de la Conversación. Ahora son de él estos chicos símil california 

que circulan por Miraflores, bien bronceados de correr olas, con bermudas y las 

últimas zapatillas y un olvido de sangre india que los traiciona en una nariz, en 

unos labios. 

Son una raza menor, los rezagos de un Perú que ya cerró hace muchos años 

pero sigue hablando norteamericano sin acento y manejando japonés bastante 

bien. Solo que ahora, hace diez días, alguien se cargó al más bonito y rudo de 

todos, uno de veinticuatro y muy buena familia que le dio por vender merca en 

una Kawasaki Ninja y seducía a la que se le cantaba y la filmaba en video y en 

pelotas para que papá soltara los miles necesarios para mantener el tren; era bello 

como un dios de opereta, lo llamaban Calígula, apareció en un baldío con cuatro 



tiros en el occipital izquierdo y, desde entonces, en las discotecas hay lágrimas que 

humedecen el stretch de los vestidos negros porque ellas lo aman y se mojan 

todavía en su memoria, y padres en el Club de Regatas que gritan que ya no se 

puede confiar ni en nosotros mismos, dios bendito. 

—Estamos en el Perú, mi hermano. Acá no hay reglas. 

Grita otro taxista mientras intenta pisar a un heladero en un triciclo 

agonizante. Es casi blanco y me cuenta que se compró el taxi vendiendo cartas 

históricas que un empleado jugador robaba de un archivo nacional. Dice que se 

guardó algunas, de Bolívar a San Martín, de Bolívar a Santa Cruz, de San Martín a 

O’Higgins, así tiene un capitalito por si alguno se enferma. 

—Acá cada quien hace lo que puede, mi hermano. Esto es el Perú. 

ALGUIEN CREE QUE EL FIN llegará un día como otros. Y que estará 

nublado, porque siempre está nublado. Ese día algo avanzará poquito y será el fin: 

el cólera dará un salto triunfal, la pobreza matará otros mil chicos, la guerrilla 

ocupará veinte kilómetros más. Dice que no se necesita demasiado: solo un 

pequeño aumento, casi imperceptible, para que todo se termine. Otros, en cambio, 

creen que no: que la capacidad de degradación es infinita, que la vida solo es real 

al borde del barranco o, incluso, que algo podría mejorar. 

La carretera va otra vez entre arena y pedregullo y casillas paupérrimas: es 

el Cono Este, el suburbio más pobre de la capital, el que ha elegido Sendero 

Luminoso para instalar su centro de operaciones. Es una ubicación estratégica: una 

zona con algo de industria y poca presencia de los partidos políticos que, además, 

permitiría separar a la capital de buena parte del país. Aquí, en San Juan de 

Lurigancho, está también la gran cárcel de Lima. En Lurigancho hay cinco veces 

más presos que lo posible pero no hay luz ni agua corriente. Muy de cuando en 

cuando llega comida para los que no pueden comprarla a los presos traficantes, 

que venden casi todo. La enfermería no tiene colchones: sobre elásticos, de a dos o 

tres por cama, unos cincuenta presos se van muriendo de tuberculosis o de 

desnutrición. Según datos oficiales, el cuarenta por ciento de los presos mueren de 

hambre. Cuentan que, en los pasillos, anestesiados por el olor a mierda, presos 

heridos en reyertas se pasean con los intestinos en la mano o, si hay suerte, en una 

bolsa de plástico. 

Pero en la carretera solo hay colas interminables, micros destartalados, 

puestitos de comida. Por aquí se ha instalado mucha de la gente que bajó de la 



sierra, de la zona de Ayacucho, huyendo de Sendero o del Ejército o de ambos. Ya 

hacia el fin del camino le preguntamos a un par de policías vestidos de fajina negra 

con metralletas en la mano por el «asentamiento humano» que buscamos. 

—Después del final de la pista, cuando empieza la arena. Con cuidado, 

vayan. Mucho tuco hay allá, mucho terruco. 

A sus pies hay un cuerpo cubierto por diarios y moscas; alrededor, quince o 

veinte personas miran sin hablar. Le pregunto qué pasó. 

—Que hay mucho tuco, le he dicho. 

Dice, y señala con la metralleta algo que está en todas partes y en ninguna. 

Un poco más allá, al final del camino, el asentamiento es todavía más desolado que 

Villa El Salvador. Alguien me había dicho que su secretario general, Juan S., está 

con los senderistas, y empezamos a buscarlo. Es domingo a la mañana; se supone 

que es el único momento en que los hombres están en las casas. 

—No, hace rato que se ha ido. Han de estar tomando, ellos. Tomamos, 

nosotros, los domingos. 

Me contesta un muchacho al lado de la casa de Juan S. El secretario general 

es sastre, con cartel pintado en la puerta; después, cuando lo encuentre junto a la 

escuela me contará que tiene 35 años, hijo de unos campesinos acomodados de la 

sierra que lo mandaron a la ciudad a estudiar para ingeniero. En algún momento 

su padre perdió un par de cosechas y ya no pudo seguir manteniéndolo y Juan S. 

tuvo que buscarse un trabajo, una casa, y formó una familia. Juan S. siempre 

estuvo cerca de los partidos de la Izquierda Unida; ahora, desde hace un par de 

años, dice, no responde a ninguno. 

—A nosotros no nos gusta que el partido nos diga qué hacer. Nosotros 

siempre hemos actuado independientemente de cualquier imposición. 

Dice, en plural mayestático. La arena se revuelve, se mete en las narices. En 

muchos puntos del asentamiento, entre las casillas a medio construir y las calles 

anchas y secas, se ven las banderitas rojas sobre palos largos que va colocando 

Sendero para marcar el territorio, y nadie saca. 

—Anoche fue que pusieron muchas. Nosotros estábamos en una asamblea y 

alguien viene y dice que están poniendo sus banderas. Qué quiere que haga, es 

problema de ellos. Nosotros seguimos, pero un grupito de cinco sale a tirarles 



piedras y ellos responden con una dinamita. ¡Buuum! Cuando me quise dar cuenta 

no había más nadies en la asamblea. Y qué hacemos nosotros con la piedras. Y si 

tuviéramos armas, tampoco estamos preparados. Ellos están más preparados, 

militarmente y ideológicamente. 

Juan S. es flaco, serrano, con los ojos más chiquitos del barrio. De una radio 

sale salsa y después la propaganda de cerveza Cristal. Hace quince días se instaló 

en el pueblo un destacamento del ejército, pero la gente dice que se han encerrado 

en el local comunal y casi no se mueven. De noche, dicen, no salen ni diez metros. 

—A nosotros no nos hicieron nada. Dieron vuelta a un tipo del mercado, lo 

mataron, pero qué puedo hacer yo, yo no lo he matado. Averiguamos por qué lo 

habían matado. Había ocurrido que quince días antes él había querido enfrentarlos 

cuando ellos vinieron al mercado a hablar por el parlante. Y ahí vino la venganza. 

Que él vea su problema, nosotros nuestro problema. Otro día, ni bien llego al local 

entran dos y me dicen somos miembros del Partido Comunista del Perú y 

queremos el parlante. Ahí está el parlante, les decimos nosotros, y que lo usen. 

DETRÁS DE LAS CASAS, a unos quinientos metros, hay un cerro 

pedregoso. Desde hace rato pasan, caminando hacia el cerro, grupos de dos o tres 

hombres que cargan esteras enormes. Las compran del otro lado, junto al camino, y 

las plantan en cualquier saliente del cerro. Les dan forma de cubo o de iglú, y se 

instalan allí. En el cerro no hay absolutamente nada, ni sombra, ni un árbol ni un 

camino, solo piedras que hay que apartar a fuerza de brazos. Con este sistema de 

invasiones empezaron todos las barriadas limeñas. 

Juan S. me habla un rato largo de reivindicaciones comunales, del agua, el 

desagüe, la escuela. Cuando le pregunto si él está de acuerdo con Sendero las 

respuestas son vagas, dice que hay cosas y problemas y mucha calumnia y la 

violencia de la policía. 

—Nosotros no sabemos perfectamente qué es lo que quieren, el tiempo lo 

demostrará. Acá han dado vuelta a algunos choros y el barrio se ha normalizado, 

tranquilizado la zona. Ellos han identificado a las personas, las han esperado y las 

han dado vuelta y les han dejado sus carteles al cuello: muerto por ladrón, muerto 

por soplón. Y esta situación ha repercutido acá, ya no roban acá. Así que nosotros 

dijimos: tá bien que los hayan matados. 

Dice Juan S., como quien dice una obviedad. 



—Sendero sabe manejar la necesidad de la gente de que se establezca un 

orden público que el Estado no siempre asegura —me dirá, después, Gustavo 

Gorriti—. Toman medidas simples, pocas y drásticas, y suelen tener efecto. 

Agarran a los maridos o las mujeres infieles y los reprenden, después les cortan el 

pelo y si siguen sin hacer caso les dan latigazos. Si tú agarrras a un borracho ocioso 

que tiene varias mujeres, tendrás el apoyo inmediato de la población femenina del 

lugar. Y así sientan claramente un principio de autoridad, que es lo que mucha 

gente quiere. 

Gustavo Gorriti es un periodista e investigador que ha publicado el libro 

más documentado sobre Sendero Luminoso —y detesta que lo llamen 

senderólogo—. Tiene unos cuarenta años y un cuerpo robusto de yudoka, barba 

entrecana y un huachimán en la puerta de su casa de Miraflores, un perro killer y 

el revólver en una faltriquera de plástico que le cuelga del cinturón. 

—Estamos en una guerra muy real y hay que aceptarlo: por eso vivimos así. 

—Los senderistas ocupan más y más posiciones porque están en guerra; 

nosotros, en cambio, todavía no nos hemos dado cuenta de que lo estamos —me 

había dicho, antes, en la municipalidad de San Juan, Isabel Coral, una socióloga de 

Ayacucho que trabaja con los «desplazados» que viven en el cono este—. La que 

tiene que reaccionar es la sociedad civil, aliada con el Estado. Es difícil aceptar al 

ejército como aliado, y hay que tratar de ponerle condiciones, pero no se puede 

dejar de enfrentar a Sendero. Y la respuesta está saliendo de la organización social, 

de los nuevos movimientos sociales: movimientos de mujeres, que se ocupan de la 

salud, de la alimentación, de la organización vecinal; o los movimientos de 

pequeños productores artesanos, talleristas; las juventudes populares que 

empiezan a aparecer con fuerza, reemplazando a las juventudes estudiantiles, de 

clase media. 

Isabel Coral se entusiasma, se enciende y habla, por supuesto, también de 

María Elena Moyano. Como Gorriti: 

—María Elena es el primer error grave que comete Sendero en doce años. Y 

es la primera heroína clara, con un mensaje evidente, que esta guerra ha 

producido. Si la sociedad aprovecha la oportunidad, y reacciona, puede ser el 

germen de la gran derrota de Sendero Luminoso. 

—Te veo optimista. 



—Te digo: puede ser. O puede perderse en el vacío, y entonces quién sabe lo 

que puede pasar con el Perú. 

(Página/30, 1992). 
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Cada tarde, cada noche, cuando doy por terminado el trabajo del día, reviso 

mi guión. Lo llamo mi guión: es un gesto de optimismo, una declaración de 

intenciones, una hoja de ruta. 

Cuando empiezo a trabajar para una crónica —cuando empiezo eso que 

algunos llaman investigar, otros reportear, que yo no sé llamar con una palabra 

que me satisfaga— pienso qué necesito para el texto que preparo: informarme 

sobre tal problema, hablar con tal y tal y cual, conseguir tales datos, tales cifras, 

alguien que me cuente tal historia. Y, casi desde el principio, empiezo a imaginar 

cómo será ese texto, y lo consigno en esa guía ordenada: con qué tema o personaje 

o situación podría empezar, con cuál seguir a cada paso. Al principio, el guión es 

breve y está hecho de hipótesis; con el paso de los días y el trabajo, se va abultando 

y detallando y volviendo más real —y, por supuesto, cambia. 

—Urubamba, peligro: «No es bueno…» 

—Hotelito: 

—llanto bebé. 

—Cierra: va a ser francés. 

—Negocio adopción. Entr. Abogada. 

—Descrip.: centro de Lima. Perfume. Canción. 

—Buscar manifestación o algo. 

—Fujimori. 

—popularidad 

—«bordaberrización». ¿Golpe? 



—algo acá p/cortar. 

—Datos Sendero. ¿Cómo poner en escena? 

—Contar video, impresionante. 

—Villa El Salvador. 

—Abre: entierro. 

—comedor, el pescado (va a cólera) 

—Cólera, visitar hospital. Entr. Enfermos, médico. 

—¿Qué hacer con Miraflores? Rejas. 

—Reabre: el miedo del final. 

—Barrio Senderista. 

—Cierre: ¿Entr. Gorriti? 

Y entonces cada tarde, cada noche, reviso —o repienso— el material de la 

jornada para ver qué tengo y qué no tengo: cada tarde, cada noche, reformulo el 

guión. Dónde debería poner lo nuevo que conseguí, qué me falta, qué necesidades 

imprevistas fueron apareciendo. No conozco mejor manera de definir qué debo ir a 

buscar al día siguiente. Pocas herramientas me resultan más útiles que el dichoso 

guión, sus revisiones —siempre dispuesto a que algo inesperado voltee todo el 

mecanismo. 

Decía: mientras busco la historia la voy escribiendo y, al mismo tiempo, 

estructurando. Aunque, después, esa estructura pueda cambiar tanto. 

(Si el cronista anda todo el tiempo atento a lo que pueda ver y oír, también 

anda —debería andar, supongo— imaginando, repensando su texto todo el 

tiempo. Quiero decir: hacer entrevistas, visitar lugares, buscar datos y situaciones 

guiado por cierta idea del lugar que tendrán en la historia. Ir editando en vivo: 

saber, por ejemplo, durante una entrevista, cuál es la respuesta que sí será útil al 

relato y saber, por lo tanto, qué pregunta hay que hacer para buscarla). 

Estructurar una crónica es lo más simple y lo más complicado: encontrar las 



relaciones entre los distintos temas, los distintos personajes, las distintas 

situaciones, y decidir el orden en que deben ir apareciendo. Y encontrar, por 

supuesto, un hilo narrativo que justifique de algún modo ese orden sucesivo: un 

interés que vaya llevando al lector desde el principio hasta el final. 

Hay opciones diversas: un relato que respete la cronología, una narración 

que siga el recorrido del cronista, un hilo conductor central que sostenga todo lo 

que debe ser contado —y tantas más. Hay muchas posibilidades—: lo decisivo es 

que haya un orden. 

Para eso —para confirmar ese orden— me sirve pensar esa estructura en el 

espacio: quiero verla. Hay una idea casi pictórica en la forma en que imagino un 

texto: hay simetrías, disimetrías, unas formas que se engranan, se contraponen, se 

completan. 

La unidad básica de esa estructura es algo que yo, para mí mismo, llamo 

bloques —otro nombre tristón—. El bloque es ese fragmento de texto entre dos 

blancos; cada bloque debe tener su apertura, su desarrollo, su cierre, sus nudos 

dramáticos, su toque de humor, sus momentos de mayor intensidad, sus 

personajes, sus datos, sus revelaciones, sus caídas. Me gusta trabajar cada uno 

como una unidad en sí y, a la vez, ver cómo cada uno se relaciona con el anterior y 

el posterior. Me gusta armar enganches por oposición, por causalidad, por 

continuidad, entre el final de un bloque y el otro. En esos encuentros —esos 

choques— aparecen muchas veces sentidos imprevistos, enriquecedores. 

Y, dentro de cada bloque, la cuestión de los planos. Nada achata tanto un 

relato real como mantener demasiado tiempo el mismo plano —en el sentido 

cinematográfico de la palabra plano—. Pasar de ese plano general que te muestra 

el contexto a un primer plano de alguien que cuenta un momento de su historia, a 

un plano medio para completar el relato en tercera persona de esa historia —y así 

de seguido—. No puedo escribir crónicas si no las veo de ese modo: es el precio de 

un mundo donde el cine y la televisión son las formas centrales de contar. Pero 

funciona: un ejercicio que siempre recomiendo para aprender a componer un texto 

es mirar una buena película intentando descomponerla en planos —así como la 

música se vuelve otra cuando uno deja de escuchar la melodía para descomponerla 

en notas. Son maneras de aprender a pensar, a plantear el relato. 

Habíamos dicho: tono. Alguien debe saber mejor; para mí, el tono es como el 

tiempo para San Agustín: sé lo que es, a menos que me pidan que lo explique. Pero 

sé, también —otro disfraz de la ignorancia—, que la elección del tono es decisiva. 



Que tengo que elegirlo en el momento en que empiezo a trabajar en cada 

texto. Que los hechos, los datos, los diálogos pueden ser los mismos pero, según 

qué tipo de frase los registre, qué palabras los cuenten, qué ritmo se establezca, el 

efecto puede ser tan diferente: el tono será tan diferente. Que el tono crea la 

sensación, el clima, el movimiento —o la falta de él—. Y que no sé imaginar ese 

tono en abstracto: que lo establezco a partir de las primeras frases —una vez más, 

la fuerza del principio— y que, de ahí en más, lo que me importa es tratar de 

mantenerlo, o decidir variarlo si, por la razón que sea, creo que debo. 

Habíamos dicho tono: carácter de la prosa. Lacrónica es la forma de relato 

real donde la prosa pesa más: donde la escritura pesa más. Lacrónica está hecha de 

su prosa y, al construirla, construye una herramienta contra la trampa más común 

de los periódicos. 

  



 Hong Kong 

 

 

El espíritu del capital 

 

 

LOS PERIODISTAS SOLÍAN HABLAR del Rolls Royce rosa de la señora 

Chan, que hacía juego con su armiño rosáceo y su perrito de aguas sonrosadas, o 

del edificio más alto y bamboleante del planeta o de los siete mil cristales de 

Murano de la araña de aquel centro comercial —y no terminaban de darse cuenta 

de que el monumento estaba en otra parte—. Lo tenían mucho más cerca, bajo sus 

narices embebidas en cerveza. Aquí, en el aeropuerto de Hong Kong, los 

altoparlantes no anuncian los vuelos porque salen tantos que la polución auditiva 

mataría a los más débiles; cada día, cincuenta mil valientes cruzan el aeropuerto 

con un dramamine en cada mano antes de despegar rozando las terrazas llenas de 

ropa de colores. En el bar del aeropuerto de Hong Kong, a la entrada, a mano 

derecha según se llega de la revisación, hay un menú de bronce: allí, los precios de 

las cocacolas y sándwiches del bar grabados en el bronce, inscritos en el bronce por 

desafiar al tiempo, son un monumento discreto y orgulloso al triunfo del 

capitalismo más salvaje. 

EL SEÑOR FENG ES VIEJÍSIMO y toca el violín en una explanada de 

cemento frente a la bahía y las enormes torres. Estamos en la punta de Kowloon, en 

el extremo del territorio continental de la colonia, frente a la isla de Hong Kong. 

Son las siete de la mañana, estamos solos, y el señor se ha rodeado de piedras y de 

agua, como en la versión hipermoderna de un jardín chino. Los chinos, para 

parecer más chinos, utilizan los árboles como piedras —para completar sus 

monumentos— y las piedras como árboles —para adornar jardines. 

Pero al señor Feng ya no le importa parecer nada, así que ahora está tocando 

Cielito lindo y los dedos se le escurren de las cuerdas chillonas: el señor Feng toca el 

violín con demasiados temblores, mira los barcos que decoran la bahía y, después, 

antes de irse, me cuenta que siempre viene a tocar el violín las madrugadas. 



—Antes de la Revolución yo era violinista en el Sassoon Hotel de Shanghai; 

mi turno terminaba a las dos de la mañana y, muchas noches, me contrataban para 

seguir tocando en alguna fiesta privada hasta más tarde. Eran una maravilla, esas 

fiestas, con docenas y docenas de mujeres. Yo tocaba y miraba y después, cuando 

salía, solía irme al Bund a tocar para mí. 

En el Bund de Shanghai también había rascacielos, un río muy ancho y 

ajetreado de barcos y este olor suave de lo que todavía no ha empezado. Hong 

Kong es Shanghai cincuenta años más tarde y el señor Feng es casi una obviedad. 

—Después tuve que escaparme y vine aquí y trabajé en una fábrica textil 

durante quince años, hasta que pude volver a vivir de mi violín. Ahora uno de mis 

hijos hizo dinero con la ropa y me mantiene. Yo extraño a Shanghai, pero solo por 

las mañanas. Después, soy de Hong Kong. 

Miente: nadie es de Hong Kong, ni siquiera por las tardes. Porque Hong 

Kong, afortunadamente, no es una patria —ni nada que se le parezca—. 

CUANDO EMPEZÓ LA LOCURA, a principios de los cincuentas, Hong 

Kong ya era una de las últimas colonias del Imperio, un puerto relativamente libre 

y próspero donde unos pocos británicos se habían enriquecido con el tráfico de 

opio y usaban trajes blancos para que no se les notara, y un millón de chinos 

sudaban amarillo. Los blancos hablaban más de críquet que de negocios, porque 

era chic, aunque ya hacían más negocios que partidos de críquet, y los chinos 

sabían que eran chinos y que eso, entonces, era imperdonable. 

Fue en esos años cuando empezaron las grandes avalanchas de refugiados 

de la República Popular: primero los ricos escapados de Shanghai, después los 

campesinos hambrientos del salto hacia adelante, después los perseguidos por la 

Revolución Cultural y al final los perseguidos por haber hecho la Revolución 

Cultural. Fue un poco más tarde, a mediados de los sesentas, cuando empezó la 

industrialización salvaje, la fiebre de la producción en cada rinconcito. Hong Kong, 

ahora, tiene casi seis millones de habitantes apretujados en mil kilómetros 

cuadrados de montañas y costas estrechas, de los que solo cien son habitables. Y 

tiene, también, el tercer mercado bancario y financiero del mundo, detrás de 

Nueva York y Londres; produce tanta ropa como Francia, cinco veces más relojes 

que Suiza y más juguetes que nadie. Son, al año, unos 85 000 millones de dólares 

en exportaciones, que les permiten tener la flota más numerosa de Rolls Royce y el 

mayor consumo de coñac francés por habitante en todo el mundo. Pero el calor no 

se dio cuenta y sigue ahí: el coñac se toma con hielo y seven-up, y algún Rolls 



Royce sale pintado de colores. 

EN EL LOBBY DEL HOTEL PENÍNSULA un botones acaba de retirar 

ochenta y cuatro años con su palita de peltre repujada, y el aire huele a los mejores 

días del imperio. Éramos tan felices, aquellos atardeceres de 1907. Tras los grandes 

ventanales algún escenógrafo muy kitsch ha diseñado una bahía repleta de 

sampanes; delante, en los sillones del lobby, en medio de la mejor exhibición de 

dientes que nadie haya soñado, mujeres que se cruzan de piernas con la gracia de 

un antílope sordo toman el té con señores que saben librar cheques como quien 

indulta a un condenado. Arriba hay suites de tres mil dólares por noche que 

incluyen valet, chofer, su rolls y un video con la bendición del dios que el cliente 

prefiera y aquí, un poco más abajo, un chico del tamaño de un perro de yeso, de 

blanco y con bonete, reparte celulares como si fueran hostias. Son siempre así, me 

explican, enanos y sonrientes: una vez, cuentan, uno se perdió en una alfombra de 

Bokara. Dicen que todavía lo están buscando, aunque todos sepamos que al cabo 

de quince minutos lo olvidaron y tomaron a otro, como mandan las reglas: el 

material humano es lo que abunda. 

Abunda, abunda: en el barrio de Mong Kok, unas cuadras al norte, 

mercados y talleres se apilan para conseguir una densidad de 350 000 personas por 

kilómetro, pero cualquiera diría que hay por lo menos 360 000. Y abundan también 

las opciones, porque el mercado es libre: los que descreen de la ostentación y 

prefieren no alojarse en el Península pueden elegir unos compartimentos muy 

coquetos, compartidos. Por veinte dólares al mes tienen derecho a la cama de 

abajo. La cama de abajo está dentro de un cajón de madera de dos de largo por 

medio metro de ancho y alto. El cajón de abajo es un poco más barato que el de 

arriba, porque es más fácil trepar hasta él, pero es más caro que el del medio, 

porque ahí te molestan mucho los que suben y bajan. 

—Lo importante es estar aquí, tener alguna chance. No hay que 

descorazonarse, hay que seguir peleando. 

Dice Ho, un cantonés de sesenta años que ocupa un cajón de arriba y ni 

siquiera va a conseguir el pasaje de vuelta para su cadáver magro e inminente. 

Muchos de sus compatriotas, en cambio, sacan turno en la congeladora para que, 

cuando llegue el momento, les guarden los despojos una semana o dos, hasta que 

se arregle su traslado al pago chico —donde el entierro es entrañable y mucho más 

barato—. 

Hong Kong es una maravilla: hay un millón y medio de obreros que trabajan 



seis días por semana y diez o doce horas por día por setecientos u ochocientos 

dólares, que aquí no alcanzan para mucho, y agradecen al dios de la fortuna por 

estar en el lugar preciso, allí donde algún día podrán empezar a soñar con el rolls 

verde con lunares. 

—Lo que caracteriza a quienes vienen a Hong Kong es que quieren convertir 

sus vidas en algo mejor. 

Explica siempre sir David Wilson, el señor gobernador de su majestad 

graciosa. Estos obreros no se privan de nada: tienen, sin ir más lejos, varios miles 

de sindicatos. Algunos son más poderosos que el de los cocineros de aletas de 

tiburón, con sus 67 miembros, o su tradicional rival, el de los cocineros de alas de 

golondrina, con sus 34, pero en la fragmentación se anulan mutuamente. El año 

pasado, el promedio de jornadas perdidas por huelga fue de 0,021 por obrero. 

Hong Kong es la mejor copia de un paraíso que todavía no existe: no hay jubilación 

ni seguro de desempleo ni horarios de trabajo, y nadie tiene que pagar demasiados 

impuestos. Sí, de tanto en tanto, alguna multa: la semana pasada se cobraron 483 

por tirar basura y 101 por escupir en la calle, porque Hong Kong es tan limpita. 

EL CENTRO DE HONG KONG es como un aeropuerto falso, como si los 

ricos de la ciudad tuvieran que convencerse siempre de que siempre están por 

despegar, de que no hay gravedad, de que la partida es una opción continua. 

—No se preocupen, mis queridos. Están bien alojados y revestidos, pero 

pueden decolar en cualquier momento. 

Dice el sueño de cualquier émigré. Y en Hong Kong el contacto entre el 

hombre y el suelo es muy escaso, por si las moscas. En el centro de Hong Kong las 

personas de bien no caminan por las veredas sino por una red interminable de 

puentes y galerías que pasan por encima o por debajo de las autopistas, y conectan 

parkings y edificios infinitos. En esos pasillos al futuro hay negocios lujosos, aire 

recién importado del ártico, muzak suavemente far east, bares al paso, pisos de 

mármol, mármoles falsos, mármoles verdaderos que parecen falsos, whiskerías 

que prometen los famosos cubitos de la Antártida y vidrios limpísimos para 

chequear de tanto en tanto que el mundo siga andando —allá lejos, afuera—. El 

flujo no para nunca, de gente semejante: todos se visten imitación Armani o Kenzo, 

salvo unos pocos que se visten Kenzo o Armani, y huelen a delicias olvidables. Por 

los pasillos pasan increíbles mujeres amarillas con cuerpos italianos vestidos de 

parís que se ponen medias blancas porque las rodillas de sus jefes rubias de ojos 

celestes ya están hartas del color local, y pasan aprendices de ejecutivos agresivos 



que algún día serán rubios ojos celestes de tanto luchar contra la rebeldía de su 

pelo ala de cuervo y pasan, detrás, todos los que quieren parecerse a los que 

acaban de pasar. Aquí todo pretende parecerse. Aquí todo es falso con esa falsedad 

espléndida que resulta vanguardia: seguramente dentro de unos años las cinco o 

seis ciudades que queden en el mundo serán como estos pasadizos. Es maravilloso: 

no hay donde sentarse en kilómetros a la redonda pero uno puede deambular 

horas y horas sin tocar nunca el suelo, sin exponerse, saltando de rama en rama y 

recogiendo aquí una fruta, allá una hoja, una hembra acullá. Alguien festeja con 

sonidos guturales. 

—¡Keyyyy, buyyy, yyyyea! 

Dice el sueño de cualquier mono que se precie. Por encima de los pasillos 

hay toneladas y toneladas de edificación esplendorosa. En el centro de Hong Kong 

los grandes edificios de las corporaciones suelen medir unos sesenta pisos, costar 

mil millones de dólares y mostrar todas las variantes de la estética contemporánea. 

Pero el técnico más importante no es el arquitecto sino el feng shui, el adivino 

tradicional chino que tiene que aprobar el lugar y los planos. En el edificio 

hipermoderno del Honk Kong & Shanghai Bank, el banco más importante de la 

colonia, las oficinas de los grandes ejecutivos no miran al bellísimo río de las Perlas 

sino a la pared verdosa de la montaña, un paisaje pobrecito que les permite recibir 

sin interferencias las emanaciones del Espíritu de la Tierra. Hubo tiempos en que 

los que hacían monumentos, los que proponían estéticas eran los emperadores, 

después los reyes, los nobles o la iglesia. Después fueron los estados: ahora son las 

corporaciones las que ocupan el espacio. El que pasea por las ruinas egipcias tiene 

la impresión de que en aquellos años solo existían los faraones. Alguien paseará, 

mañana, por las ruinas de Hong Kong y sabrá que la ciudad más moderna del 

mundo pertenecía a unos hombres sin nombre. 

LOS PASILLOS, ESTÁ CLARO, son infinitos; cuando se acaban, más allá, 

abajo, casi escondida, aparece una versión más calurosa y pobre de lo mismo. 

También es infinita. En esos barrios chinos de Hong Kong hay chinos con 

Winchester que custodian negocios que no parecen necesitar custodia, putas 

vestidas de china de opereta con sedas y tajos y un celular rosa chillón, mendigos 

horripilantes que te ofrecen las llagas más perversas porque en la economía 

mercantil cada cual tiene que rentabilizar lo que Dios le sirvió. Allí, entre los 

carteles luminosos más guarangos del mundo, el populacho chino en chores y 

chancletas escupe en cantonés, desuella patos vivos con unos cuchillitos muy 

coquetos, regatea cada minuto de su vida y se deja los días persiguiendo el gran 

sueño del rolls para ir a la pagoda los domingos. De pronto, un lifting de ocasión se 



cae de golpe, desatando una tormenta de pellejo en las costas del mar de la China, 

pero el incidente se olvida enseguida porque nadie está para perder el tiempo. 

—¡La oreja, se me perdió esa oreja! 

—Yo puedo decirle quién la tiene, pero quiero saber qué hay para mí. 

—Yo puedo hacerle una copia inmejorable. 

En estas calles es casi imposible caminar pero se puede comprar todo lo que 

en el mundo se puede comprar, desde las serpientes vivas necesarias para hacer la 

sopa de las cinco serpientes hasta un correcto helicóptero de combate, pasando por 

el mejor vino francés, la peor porcelana Ming, el último video o las trenzas de mi 

china. Dicen, incluso, que hay avances muy serios y que ya están por anunciar la 

invención de la tele en blanco y negro. En una joyería sin grandes pretensiones 

venden rolex de veinte mil dólares como si solo el tiempo fuera oro, pero aquí 

nadie robaría un rolex porque todos saben que son siempre falsos. Todo es falso, 

con esa falsedad que se exporta tan bien: en un puesto callejero, un cassette que 

dice ser de Sinatra suena como si el indio Gasparino cantara La Traviata, en otro se 

ofrecen remeras Lacoste falsas o Crocodile auténticas y hay copias de Cartier que 

valen casi tanto como un Cartier porque son mucho más Cartier que los originales. 

Cada tanto se ve algún blanco con cara de pobre pero son pocos, porque los 

blancos son pocos, no más del dos por ciento, y la mayoría son funcionarios 

coloniales o empresarios y viven en suburbios como Repulse Bay, en enormes 

rascacielos frente al mar que incluyen playas recoletas y atardeceres inolvidables 

que se pueden contratar por un máximo de veinticuatro horas, mínimo de media. 

Los domingos se los suele ver disfrazados de californianos con tablas y colores 

flúo, chinas de colección y una barba de tres días, ensayando muecas de desprecio 

frente al espejito del beeme. Tratan de imitar a los realmente ricos, los que tienen 

tanto dinero como para no aparecer y encerrarse a edificar sobre sí mismos los 

mitos más caprichosos. Pero viven con el dolor de la derrota. En el barrio casi no se 

los ve aunque, de vez en cuando, el escape de un Jaguar que huele a Poisson falso 

los delata. 

EN EL BARRIO, LAS COLEGIALAS portan zoquetes blancos, que quedan 

tan british sobre las piernas zambas; los colegiales sus anteojos negros. En estos 

barrios industriosos hay chinos que llevan oros o camisetas viejas, según sean, y 

muchas veces los roles se intercambian. Los barrios chinos son como si el Once 

fuera un sea monkey que se cayó en el caldero de Asterix: calles y calles de 



edificios altos y grises que se enroscan entre la montaña y el mar, gastados, 

erizados de carteles y ropa tendida. Hong Kong es una ciudad vertical, donde el 

edificio más bajo tiene cinco o seis pisos y los normales veinte, donde la única 

tierra llana desocupada que se ve es el mar. Allí, en cada cuarto, además de 

dormir, alguien fabrica algo, comercia, industria. En esos edificios los pasillos 

estrechos huelen a rayos y se oye el ruido de las máquinas de coser o de los tornos 

de precisión, los gritos del pop-star local, el golpeteo del ábaco o el silencio de las 

computadoras. Debe ser maravilloso tener la decisión de estos cantoneses: no 

dudar, saber para qué diablos es la vida. Hay países que venden tecnología, 

máquinas, salchichas, un estilo. Hong Kong no, Hong Kong es más astuta que todo 

eso: Hong Kong vende obstinación, la prueba constante de que hay que tener solo 

una idea y no hacerse preguntas. (…) 

(Página/30, 1992). 

 

  



 5. 

 

 

Así empezaba Hong Kong, El espíritu del capital, y así empezaba mi primer 

libro de crónicas, Larga Distancia. No fue fácil conseguir que el editor más 

innovador del momento, Juan Forn, que dirigía la Biblioteca del Sur de una 

editorial que entonces se llamaba Planeta, aceptara publicarlo. 

—¿Pero cómo sería? ¿Una recopilación de esas notas? 

La idea de tal libro le sonaba extraña, ligeramente insostenible: no era algo 

que se hiciera en esos días. Se me ocurrió una forma de intentar convencerlo: me 

presentaría al Premio Rey de España —que era el premio más visto del periodismo 

en castellano—. Si lo ganaba, quizás esa etiqueta ayudara a la publicación. Yo era 

imprudente: tiempos en que era tan joven, tan impúdico que podía escribir cosas 

como «los chinos», y atribuirles rasgos, condiciones. Lo leo, ahora, y la envidia me 

carcome. 

Llevo años discutiendo con gente que dice que escribo «relatos de viaje». Les 

contesto que no, que nunca pensé estos textos como «relatos de viaje». Que nunca 

quise contar viajes. Que si viajaba a lugares era porque en ellos había historias que 

me daban la mejor excusa para hacer algo que siempre me gustó, pero que el viaje 

era el recurso para tratar un problema concreto, no un tema en sí: que si me iba a 

Moscú era para contar el final inminente de la Unión Soviética, si a Bolivia la 

economía de la coca, si a Perú los intentos de Sendero Luminoso, si a China los 

cambios que terminarían por convertirla en la mayor potencia. Que empecé a 

contar historias para poder viajar, y que después viajé para poder contarlas. Pero 

ahora, revisando aquellas páginas para caer en estas, me encuentro con que, en 

esos días, escribía mucho sobre el viaje y su relato. 

Lo peor, en estos viajes solitarios, es, probablemente, la primera tarde. Por 

alguna razón llego mucho por las tardes. Llego con algunos números de teléfono, 

más o menos prometedores, y libros, recortes y anotaciones que por el momento 

me parecen una suma insuperable de saberes sobre el tema pero que, ya sé, dentro 

de tres días no me servirán para nada. Ahora es Moscú. No he hablado con nadie 

desde que me bajé del avión. Mi habitación de hotel es chiquita y hortera y tiene 



una ventana que da a una avenida tan fea como las avenidas soviéticas del 

Reader’s Digest. Guardo en los cajones mis latas de conserva, mis galletas; son las 

cuatro de la tarde y hace frío, y pronto va a hacerse de noche. Ya estoy en Moscú: 

no conozco a nadie, nadie me espera, no sé qué hacer. 

Tengo un teléfono —no una extensión de un conmutador central, sino una 

línea de teléfono con su propio número de teléfono— y un folleto viejo que da los 

números de teléfono de cada habitación. Debería llamar a alguien: casi todas mis 

esperanzas están centradas en la corresponsal —argentina— de una agencia de 

prensa internacional. La llamo, la encuentro, le digo que amigos comunes me han 

recomendado que la vea, y me da una cita para cuatro días más tarde. Desastre: 

qué voy a hacer mientras tanto. Qué estoy haciendo en un lugar tan ajeno, quién 

me manda, cómo voy a hacer para enterarme de algo. Hago otros llamados, 

ninguno funciona, dos horas más tarde la vuelvo a llamar. 

Moscú era una historia difícil y una de los primeros. Ahora ya sé que de 

todas maneras —de alguna manera— todo termina por funcionar, pero igual me 

desespero en esas primeras horas en que una ciudad, un tema, parecen demasiado 

grandes, ajenos, inabarcables. Un domingo a la tarde estoy desempacando en un 

hotel de Port-au-Prince; el hotel es una vieja casa inglesa de madera y hace un calor 

que te derrite el alma. No quiero quedarme en la habitación, quiero dar una vuelta, 

ver algo de la ciudad. Puedo llevar la cámara y hacer un par de fotos: es una buena 

excusa. La busco en el bolso, no la encuentro. Vuelvo a buscarla: parece que me la 

robaron en el avión de Miami. Estoy en Haiti, es domingo, hace calor, me quedan 

cinco días y no tengo siquiera una cámara de fotos. A los gritos, puteando, me 

pregunto para qué estoy acá, por qué carajo sigo pagando tributo a la estúpida idea 

de que para contar algo hay que ir a verlo. 

Cuando Catalina la Grande viajaba por el interior de sus tierras rusas, su 

favorito, el conde Potemkin, le hacía preparar a la vera del camino pueblos de 

escenografía donde alegres campesinos regordetes y danzarines vivaban la carroza 

de la emperatriz justo antes de devolver el vestuario y disolverse en el aire. En un 

viaje, en cualquier viaje, todo es gozosamente falso: ahí está, probablemente, gran 

parte de la felicidad y la inquietud del viaje: vivir, entre paréntesis, una ficción. 

Un viaje rompe el tiempo de la vida. Un viaje, cualquier viaje, crea su tiempo 

propio, distinto del habitual, para recorrer lugares que no tienen para el viajero 

más realidad que la de ese período acotado y su recuerdo: que volverán a la 

inexistencia una vez abandonados. El viaje ofrece el alivio de actuar en un teatro 

ajeno, donde uno se pone en escena con los tiempos acotados de antemano: el 



placer infinito de suponerse otro, de descansar de sí mismo por un tiempo 

previsto. Hasta que llega la decepción de descubrirse tras la máscara frágil. Y se 

impone la obligación de impostar un papel adecuado. O sea: lo de siempre, pero 

elegantemente justificado por las circunstancias. 

(Larga Distancia, 1992). 

 

Se publicó, por fin; se siguió publicando. Quizá Larga Distancia fue 

encontrando —si es que llegó a encontrarla— con el tiempo una cierta unidad. 

Pero era claramente una reunión de textos que no habían sido escritos para vivir 

juntos; tras su publicación, yo quería intentar un libro ¿periodístico? Pensado 

desde el principio como un libro, como se piensan las novelas; no una recopilación 

de relatos, un relato unitario. Pensaba —lo pienso todavía— que no hay forma más 

completa de periodismo narrativo que sus libros. Buena parte del prestigio actual 

de lacrónica en América Latina se asienta en la aparición reciente de una serie de 

buenos libros. 

No sé si lo elegimos: quizá lo hicimos porque no encontramos otra forma. 

Para empezar, la situación de la prensa —tan timorata asustadiza, tan renuente a 

publicar textos más largos, tan desinteresada o temerosa de tratar ciertos temas— 

hace que, para muchos de nosotros, los libros sean la única forma de escribir lo que 

nos interesa. He oído discutir —he discutido— más de una vez qué pasaría si 

nuestros medios publicaran artículos de diez o quince mil palabras: hay quienes 

creen que habría menos libros y que serían mejores, porque algunos de los que 

existen, dicen, son artículos largos inflados para publicarlos. No estoy seguro; de 

cualquier modo, es una variante de aquel caso que divertía tanto a mi profesor 

Bonnaud: que si mi abuela tuviera ruedas sería una bicicleta. 

Yo sospecho que haríamos, de todos modos, libros. El libro está, de algún 

modo, fuera del modelo económico hegemónico: un libro nunca compensa la 

inversión de tiempo y esfuerzo que precisa. El trabajo de construir un libro —dar 

con el tema y la idea, imaginar un plan de trabajo, organizarlo, llevarlo a cabo, 

estructurar el material obtenido, encontrar la forma más apropiada del relato, tejer 

la prosa conveniente— siempre supera las recompensas materiales que pueda 

producir. A cambio, el libro es el espacio de libertad en que podemos hacer lo que 

queramos, sin restricciones, sin órdenes, sin más límites que nuestra capacidad. A 

cambio ofrece, también, una recompensa simbólica importante. 



Trabajamos en medios que pueden leer doscientas, trescientas mil personas 

—o escuchar medio millón, o mirar uno— pero seguimos aspirando a ese cuaderno 

impreso que verán, con mucha mucha suerte, quince o veinte mil. En un mundo 

regido por la cantidad, el libro escapa todavía a esa lógica; en un mundo regido 

por la fugacidad, el libro se refugia en cierta idea de la permanencia para asentar 

su importancia supuesta. El éter se remueve y se renueva, el papel de diario 

envuelve cáscaras, pero el libro permanece y dura: se supone que permanece y 

dura. E imprime, junto con sus trescientas páginas, un sello de honor que sella a 

quien lo firma. El libro sigue teniendo un prestigio desmesurado en nuestras 

sociedades. Un libro sigue siendo, pese a todo, la condecoración de quienes no 

creemos en medallas: decimos que no creemos en medallas. 

Un libro tiene, por supuesto, sus reglas. Un libro es, antes que nada, una 

obsesión: frente a esa facilidad del periodismo, que nos pone frente a cuestiones 

nuevas cada día o cada semana, un libro te obliga a pasarte mucho tiempo 

dedicado a lo mismo. Un libro es un proyecto a largo plazo, con estructuras, 

formas, obsesiones propias. Un libro es una apuesta de años para gente 

acostumbrada a jugar a la quiniela de esa misma tarde. 

A principios de 1994 pensé que ya era tiempo de desarmar dos ilusiones: la 

del libro ¿periodístico?, la de la India. Juan Forn, el editor, no pensó que el relato 

de mi recorrido por allí fuera suficiente para justificar un contrato; me sugirió que 

me buscara «un tema». No sé cómo fue que se me apareció Sai Baba. Sri Satya Sai 

Baba era uno de esos gurúes indios que atraen como moscas a occidentales 

despistados; solo que él, a diferencia de sus colegas, no decía ser un intermediario 

entre los hombres y los dioses; decía que era un dios. Pensé que el espectáculo de 

la creencia en acto —de los fieles conviviendo con la divinidad, adorándola en vivo 

y en directo— era una excusa suficiente; pensé, también, en un recurso para 

recorrer el país de la mano —imaginaria— del dios lleno de rulos. El resultado se 

llamó Dios Mío. 

  



 Dios Mío 

 

 

(fragmento) 

 

 

NO SON MUCHOS Y LLEGAN POR LA CALLE CANTANDO, con la 

camilla en andas sobre sus cabezas, con un mantra en la boca: Rama nama Satya 

hai, el nombre de Dios es Verdad, el nombre de Dios es Verdad. El avance es de lo 

más desordenado: cada poco se paran y discuten cosas a los gritos. Entonces dejan 

la camilla en el suelo y se encaran, arremolinan brazos, se empujan suavemente; al 

cabo de un momento vuelven a agarrar la camilla de cañas y vuelta a cantar y 

caminar y pararse a los gritos. 

Son todos hombres; las mujeres vienen detrás, calladas, a 10 o 15 metros. Son 

todos hombres y están puestos de blanco, con las cabezas rapadas y envueltas en 

un trapo blanco. Caminan: con una mano llevan la camilla, alta sobre sus cabezas, 

y con la otra revolean pétalos blancos y monedas: hay chicos detrás que se tiran al 

suelo y se pelean por agarrarlas. Ellos cantan, caminan, discuten y cada poco 

también se tiran al suelo, ante la camilla de cañas: se recuestan panza abajo y tocan 

el suelo con la frente. En la calle, mientras, vendedores siguen gritando sus 

bananas, vacas se aburren y los gargajos rojos de betel siguen cayendo como el 

rocío de la aurora sobre el barro del suelo. La camilla se bambolea en su tormenta 

de personas: todo el tiempo está a punto de caerse. Sobre la camilla va un bulto 

largo, muchas flores, guirnaldas, telas de colores y la carita de una vieja con su aro 

en la nariz, que asoma entre las flores. Al final llegan al ghat donde le van a 

prender fuego. 

Los ghats de Benares son uno de los centros posibles de este mundo, como 

Jerusalem o Macchu Picchu o la 42 y Broadway. Benares es la ciudad más sagrada 

de la India, en el noreste, a una hora de avión de Calcuta, junto al Ganges: los ghats 

son dos kilómetros de escalinatas que bajan hasta el río desde palacios 

semiderruidos, imponentes, llenas de peregrinos que llegan desde todas partes 

para obtener con baños y unos rezos los mayores privilegios que cualquier dios 



ofrece: quien se baña en Benares consigue una pureza casi prístina; quien muere en 

Benares puede seguir sin escalas hasta el moksha, el final de la rueda de las 

reencarnaciones, la disolución en la Unidad divina, la forma hindú del paraíso. 

Entre todos, el ghat crematorio de Manikarnika es el más santo. El ghat es una serie 

de terrazas de tierra pisada, de 6 o 7 metros cuadrados cada una: en cada una, un 

fuego en su mayor potencia o un fuego grisándose que humea despacito se van 

comiendo un cuerpo. En lo alto del ghat hay una especie de templo con cúpulas y 

torres, de piedra renegrida por los años y, todo alrededor, pilas de leña para los 

visitantes. Más abajo, junto al barro del río, las fogatas más pobres. 

Cuando llegan al ghat los hombres dejan la camilla en un costado y las 

mujeres a la entrada. Las mujeres se quedan allá arriba, mirando pero sin 

participar. Entonces los hombres empiezan a armar, con los leños que compraron, 

la pira del cuerpito. Discuten mucho, como discuten los argentinos un asado: si 

este leño va ahí, si así no va a prender, si nos vendieron una madera trucha. Y van 

apilando los leños: media hora, una hora. Al final hay una pila de leños sobre la 

tierra apisonada, un poco barro, sobre el río, a pocos metros del río, y le sacan al 

cuerpito las flores y guirnaldas y las telas de colores: queda el cuerpito envuelto en 

amarillo, con su aro dorado en la nariz: la cara muy chupada. Entonces lo ponen 

sobre la pira de leños y ponen, por encima, bastante leña más. Hay curiosos que 

miran. No muy interesados, distraídos, pero miran; las mujeres, sentadas más 

arriba, también miran. Un paria con su lunghi hecho de lamparones, de la familia 

de los parias que se ocupan hace siglos de este crematorio, les trae el fuego sagrado 

desde el templo de arriba: no se puede prender el cuerpito con fósforos, 

encendedor u otras maneras, me explica un paria primo de aquel paria, que me 

dice que ellos son de una casta tan baja y que le dé dinero. Así que llevan el fuego 

sagrado en una lámpara de aceite y encienden una fogata chica al lado de la pira, 

con ramitas y paja. Los hombres se quedan un rato alrededor de la fogata; las 

mujeres, desde arriba, miran; el cuerpito espera. Yo también espero y miro. Dos 

cuervos picotean y miran. Después llevan el fuego hasta la pira y la empiezan a 

prender despacio, desde abajo. 

Entonces alguien rocía los leños y el cuerpito con un líquido que sale de una 

lata y parece querosén y todos los hombres se forman alrededor de la pira para que 

el fotógrafo los inmortalice. El fuego juguetea con los leños de abajo; arriba, el 

cuerpito envuelto en amarillo empieza a acariciar alguna llama. Fuerte rebuzna un 

burro y unos chicos se ríen. Tres perros se pelean por un bocado oscuro. Por el río, 

detrás, pasan botes sin ruido. 

Después los hombres levantan los brazos y le gritan algo a voz en cuello al 



río, y las mujeres, más arriba, levantan los brazos y le gritan al río unos quejidos. El 

cuerpito amarillo ya es un puro fuego. Uno de los hombres moja una tela en el río 

y después la despliegan, entre dos, y la secan al fuego de la pira: la tela se va 

untando del fuego del cuerpito. El olor no es muy fuerte: como un asado un poco 

lejos, para que coman otros; en un rincón, arriba, una mujer llora y una más vieja la 

consuela con caricias bruscas. Uno de los hombres, seguramente el hijo mayor, 

agarra un palo de madera dura y parte de un golpe el cráneo del cuerpito. Dos 

cuervos, más atrás, se asustan. El cuerpito está muerto. 

ANTES DEL FUEGO, EL MUERTO NO SE HA MUERTO todavía. La 

cremación es un sacrificio: para que lo sea de verdad, se supone que la muerte no 

ocurre cuando el cuerpo deja de funcionar sino en la pira, cuando el pariente le 

parte el cráneo para que el soplo vital pueda salir del cuerpo hacia los dioses. 

«Antes de la cremación el cadáver no es un cadáver —escribió Jonathan Parry—, 

sino una ofrenda al fuego, una ofrenda animada o, incluso, una víctima voluntaria 

y, por lo tanto, una ofrenda de una extraordinaria pureza». Así se entiende mejor el 

sati, la costumbre según la cual, en los buenos viejos tiempos, la viuda se acostaba 

en la pira al lado de su marido muerto y esperaba con orgullo, terror o indiferencia 

que el fuego los cenizara juntos. Los ingleses lo prohibieron el siglo pasado, pero se 

sigue haciendo mucho en las aldeas y las viudas que se lanzan se merecen todos 

los respetos. 

En la pared de un palacete en ruinas, cerca del ghat de Manikarnika, una 

pintura muy primitiva sobre una pared muestra a una mujer que hace funcionar 

una piedra de moler; en vez de echarle grano, le echa personitas con las piernas y 

los brazos muy abiertos. Abajo dice algo en un idioma indio, y alguien me lo 

traduce: «Al ver cómo da vueltas y vueltas la piedra de moler/Kabir empezó a 

lamentarse/de que bajo la piedra, ni un grano se salva». Kabir fue un famoso poeta 

del siglo XV, que dio su nombre a todo un barrio de Benares pero, cuando le llegó 

el momento, decidió irse a morir a Magahar, un pueblito tan impuro que los que 

morían ahí solían renacer como burros. «Solo Rama puede decidir sobre mi 

próxima vida o mi salvación, muera yo donde muera», escribió Kabir. 

Pero la opinión general es otra: la muerte en Benares es liberación, y lleva al 

moksha con muy pocas escalas. Cuando un hindú se muere está condenado a 

reencarnar en alguna de las 840 millones de especies animales posibles. O también, 

por supuesto, como hombre. Y reencarnar después otra vez y otra y otra. El que 

vive ya ha vivido tanto: en tantas encarnaciones. Está cansado. Si yo fuera de esos 

que reencarnan creo que tendría muy poderosa la sensación de ser un imbécil que 

sigue cayendo en las mismas trampas, excitándose con las mismas seducciones, 



sufriendo con los mismos miedos: pero me gustaría pensar que fui rey, monito, 

mendigo, vendedor de repuestos para carros de bueyes, tábano del melón, 

pederasta mogol, torturador de griegos anarquistas, buen esposo una vez y, más 

difícilmente, prostituta o Madame Curie: por alguna razón insensata, me imagino 

ser un animal más que cambiar de sexo, como si el sexo fuera un orden más fuerte 

que la especie. Cualquier zoófilo me daría la razón, mientras la oveja muy hembra 

gruñe de placer. 

Si fuera uno de esos que reencarnan, además, tendría que cuidarme de mi 

karma: los que reencarnan creen todo el tiempo que lo que les sucede es el pago 

por sus maldades en sus otras vidas, el cobro de las deudas de encarnaciones 

anteriores, y por eso las aceptan con resignación y alevosía, como si de verdad 

debieran algo. Es el famoso fatalismo hindú. Así que el objetivo de todo hindú es 

escapar del samsara, el círculo de las reencarnaciones, para llegar al moksha, la 

fundición en el Uno divino, en el Brahman. Siempre me impresionó esta idea de la 

vida como una condena más o menos atroz: la mayor parte de las religiones existen 

para asegurar a sus fieles que después de esta vida hay algo más, que no todo se 

acaba, que algo sigue; la hindú, en cambio, presenta esa continuación como 

condena: siempre me pareció que un pueblo que piensa la vida como trampa o 

cárcel, tan difícil de dejar, tratando tanto de dejarla, debe estar más o menos 

jodido. Aunque, por otro lado, el hinduísmo es generoso: si el Ser no se salva en 

esta vida se puede salvar en otra. Las grandes religiones monoteístas te dan 

solamente una chance y si no la aprovechás pagás toda la eternidad. 

Buena parte del trabajo espiritual de los hindúes está dirigido a buscar el 

moksha, por distintos caminos: el Bhakti-yoga, o camino de la perfecta devoción; el 

Karma-yoga, o camino de la perfecta acción; el Gyana-yoga, o camino del perfecto 

conocimiento. Baba me susurra unas palabras de aliento: «Ustedes han ganado este 

cuerpo humano, esta vida, como una recompensa por muchas vidas dedicadas a 

alcanzar méritos. Han ganado esta oportunidad, esta especial buena fortuna de ser 

capaces de obtener Darshan de Sai. Habiéndose sumergido en la profundidad de 

las aguas de este tumultuoso océano del Samsara, han emergido heroicamente de 

sus profundidades con esta rara perla en sus manos: la Gracia de Sai». 

Esto dice Baba: vidas y vidas para llegar a la Gracia de verlo. Y, de ahí en 

más, todavía falta mucho para el moksha. Pero está el atajo: a los que mueren en 

Benares, Shiva les susurra en los oídos el Taraka Mantra, el mantra del Gran Cruce, 

que le abre al muerto las puertas del moksha. Así que morirse en Benares es un 

acto esperanzado, el vestíbulo de la salvación, y se llama Kashi Labh. Kashi Labh 

significa «el beneficio de Kashi»: Kashi es uno de los nombres antiguos de Benares. 



Algunos, para alcanzarlo, renuncian a todo y vienen a vagar por la ciudad 

vestidos de naranja: son los sadhus, santones o renunciantes. De a ratos me 

divierto tratando de imaginar qué fueron antes: un empleado de correos que nunca 

llegó tarde, un carnicero de cerdo en triquinosis, un periodista que se creía astuto. 

Otros, más expeditivos, vienen cuando suponen que les va tocando y se instalan 

como pueden: en la casa de alguien o en un hotel como el Shanti, que se publicita 

con un cartel maravilloso: A good place for staying & dying: un buen lugar para 

morar y morir. Muchos, también, se instalan en los asilos para moribundos. Otros, 

menos previsores, llegan ya cadáveres en rickshaws, taxis, micros, trenes o incluso 

aviones. Desde los pueblos vecinos hay servicios especiales, como el Last Rite Mail, 

el Corpse Wagon o el Heaven Express: a veces, el tráfico en Benares puede ser la 

muerte. 

El Kashi Labh Mukti Bhavan es un asilo para moribundos en el centro de 

Benares. El Bhavan tiene un patio central de paredes recién pintadas y, alrededor, 

dos docenas de piecitas donde los moribundos se instalan con sus acompañantes a 

esperar que llegue. No tienen mucho tiempo; el reglamento del Bhavan lo explica 

muy clarito: «1) Solo los enfermos que estén por morirse y que crean en la 

liberación en Benares y hayan venido especialmente para el beneficio de Benares 

pueden quedarse aquí. Los enfermos que quieran curarse con remedios tienen que 

irse a un hotel. 2) La estadía permitida es de 15 días». Si al cabo de 15 días el 

huésped no se muere puede pedir un permiso especial pero, en general, tiene que 

irse a otra parte; no sucede muy a menudo: la institución funciona. Cada semana se 

mueren, alrededor de este patio limpio pero más bien pelado, entre 25 y 40 señores 

y señoras. 

Suenan bajans: todo el tiempo suenan bajans, para el confort de los 

huéspedes. Ahora es un bajan de aliento, jactancioso: «En qué otro lugar consigue 

una criatura/su liberación, simplemente abandonando/su cuerpo, con tan poquito 

esfuerzo». Las caras de los moribundos están entre la distracción pánfila y la 

reconcentración del que quiere ver la vela allá en el horizonte, una tarde brumosa. 

Pero no los veo crispados, aterrados: parecen laxos y complacidos con su suerte. 

Son caras más bien huesos, afiladas, caras que están tomando las últimas lecciones 

de cuerpito. Bhairon Nath, el manager del Bhavan, es un indio cincuentón que 

insiste en que están haciendo el bien a mucha gente y está muy orgulloso. Después 

de un rato le pregunto si cualquiera puede venir a morir al Bhavan y me dice que 

sí. 

—¿Absolutamente cualquiera? 



—Bueno, tiene que ser hindú y creer que si muere acá va a conseguir el 

beneficio. 

—Sí, pero ¿cualquier hindú puede venir? 

—Bueno, no podemos admitir moribundos de las castas inferiores. A mí no 

me molestan, pero el resto de los huéspedes se sentiría incómodo de estar 

muriendo con ellos. 

ME PASÉ MUCHOS AÑOS DE MI VIDA SIN SABER que la muerte existía 

de verdad. La muerte era una figura retórica para poemas adolescentes y algo que 

le pasaba de vez en cuando a la gente desafortunada. En algún momento descubrí 

que la gente se moría: mis amigos se morían. Fue en aquellos años en que tantos 

nos moríamos tanto, pero morirse era un heroísmo y, sobre todo, una elección: se 

morían los que habían elegido arriesgar la vida por una creencia. Alguna vez 

entenderé lo impresionante de elegir el riesgo de morirse a esa edad en que el Ser 

no sabe que, aunque no lo elija, va a morirse igual. Después, poco a poco, fui 

descubriendo que de verdad la gente se moría. Muchos años después descubrí, un 

día, que yo también, casi seguro. Fue terrible y me agarró un mareo. 

Supongo que Baba me trajo a Benares para calmar mi terror a la muerte. 

Supongo que Baba hace muchas cosas para calmar el terror a la muerte, y sus 

devotos muchas más. Benares es la ciudad de los cuerpitos: el gran emporio de la 

muerte feliz. Parece tan fácil, pero requiere toda una vida de esfuerzos prepararse 

para irse a morir muy tranquilo, con confianza, a Benares. Una vez acá, todo está 

listo: la muerte está en cada rincón, en los puestos que venden camillas o telas o 

leña o pétalos para los cuerpitos, en los peregrinos que llegan para esperar que les 

llegue, en las fogatas siempre humeando, día y noche, a lo largo del río, en los 

cuerpitos que pasan, sobre camillas, en cualquier momento, en todos los lugares, y 

todo tan mezclado con la vida. La muerte, en Benares, está increíblemente 

mezclada con la vida. Baba se sonríe y me dice que claro: «El Nombre de Dios es el 

tónico más eficaz para alejar todas las enfermedades, así que no se refugien en las 

excusas: asistan a todas las sesiones de bajans. Si están enfermos, ellos los 

ayudarán a curarse, y déjenme decirles: es mucho mejor morirse cantando bajans 

con el Nombre de Dios en los labios que en cualquier otro momento». Baba ofrece 

una especie de Benares permanente, en todo momento y lugar: sus bajans, sus 

nombres, aseguran que la muerte será para mejor. 

En uno de los himnos más conocidos a Baba, los devotos dicen: «De la 

muerte llévame a la Inmortalidad. Cuando me identifico con el cuerpo y los 



sentidos, que están sujetos a la muerte, me hallo en la Muerte; cuando sé que soy el 

Alma que no muere (una ola del Océano, que es Dios) me hallo en la 

Inmortalidad». Siempre pensé que el objetivo básico de toda religión es atemperar 

el terror a la muerte y por eso, supongo, más que por ninguna otra cosa, lamento 

estar tan lejos de cualquier creencia. Debe ser maravilloso poder creer que, poco 

después de estirar la pata, Shiva te va a dar la contraseña para seguir derecho a la 

divinidad. O que, al menos, vas a volver transformado en pirata malayo. O que si 

te morís con el nombre en los labios te vas a fundir con el dios Baba en una masa 

de eterna bienaventuranza. O que hay un paraíso aunque primero venga el 

purgatorio, o un walhalla o un jardín lleno de huríes, leche y miel, y no el agujero 

negro negro negro. Debe ser maravilloso: a veces me carcome la envidia galopante. 

Después, otras, me indigno sin querer: cuando me parece que, para escaparse de la 

muerte, los devotos resignan tanto de la vida: la posibilidad de permitirse el placer 

del placer, de los dolores, de la bronca o de la envidia: el rechazo de los 

sentimientos más carnales. «El hombre —dice Baba— se ha convertido en el 

esclavo de la belleza efímera, la melodía que se desvanece, la blandura 

momentánea, la fragancia fugaz y el gusto transitorio. Gasta todas sus energías y 

los frutos de todos sus afanes en la satisfacción de las demandas triviales y 

degradantes de estos subordinados rebeldes, en lugar de buscar en el desapego y 

la entrega el camino de Dios». O cuando para escaparse de la muerte resignan, 

incluso, la vida. «¿Qué mayor fortuna pueden esperar los mortales que ascender a 

los Cielos a través del Fuego Sagrado? —se pregunta Baba que, desde que 

llegamos a Benares, ha vuelto a ser el de antes, vivaz, omnipresente—. Estoy 

recordando una extraña respuesta que me dio una niña pequeña, de nueve años, 

cuando le pregunté: “Bien, ¿qué querés de Mí?”. Ella contestó: “Baba, ¡dejame 

fundirme en Vos!”, y pocas semanas después ella murió y su deseo se hizo 

realidad». 

OTRO MILAGRO DE BENARES es la cantidad de chicos que juegan al 

críquet en los rellanos de las escaleras sobre el Ganges. Es imposible: cada dos 

tiros, una bola se va al agua y el que se tira a buscarla tarda sus buenos minutos, 

pero lo esperan y siguen. Ayer, en la tele, la India volvió a perder una final con 

Pakistán, que los tiene de hijos. El críquet se juega cuando cae la tarde. Y la vida en 

los ghats empieza con el sol. 

Cada mañana a eso de las cinco, cuando el sol está a punto de salir, las 

masas de peregrinos caminan por las calles de Benares hacia el río. El amanecer es 

el punto más alto: hay que saludar al sol que sale enfrente, detrás del río, con el 

orgullo del que sabe que lo esperan tanto. De ahí en más, la vida de los ghats 

empieza a armarse. En las escaleras y en las terrazas sobre el Ganges hay multitud 



de personas que se bañan, rezan, se lavan, beben, nadan, chapotean, se purifican 

de cualquier pecado imaginable y varios más. Vinieron desde cientos y miles de 

kilómetros para darse este baño y lo recordarán toda su vida. Es probable que se 

mueran más tranquilos, por este baño: me apena que a mí no me sirva. Un hombre 

de 50 vestido a la Gandhi me dice que es sacerdote pero que no está de acuerdo 

con ciertos ritos, y que la polución del Ganges es un problema grave y últimamente 

se ha convertido en tema nacional. 

—Las peores enfermedades en Benares son la disentería, el cólera, la 

hepatitis, todas traídas por el agua. Entre enfermos y ahogados, cada año se 

mueren como 100 000 a causa del Ganges. 

Dice, en un inglés impecable, y dice que él forma parte de un Comité 

Swatcha Ganga —Limpien el Ganges—, y que ahora hay muchos, pero tienen 

problemas. 

—Yo no les puedo decir a los peregrinos que el Ganges está poluido. Ellos 

me dicen que soy un impío, que si estoy loco. Dicen que el Ganges no puede estar 

sucio: si el Ganges es sagrado y es tan puro que nos limpia a todos, cómo va a estar 

sucio. 

Las mujeres suelen ir por su lado y nadan poco: se bañan con el sari que se 

les pega al cuerpo para fundar el erotismo hindú, beben tres tragos del agua más 

sagrada y más podrida y después inician sabiondísimas maniobras para secarse y 

cambiarse sin dejar cuerpo al descubierto. Los hombres, con mero taparrabos, 

juguetean mucho más en el agua, como cachorros en el primer celo. Comparados 

con los cuerpos tan abiertos de Goa, estos —una nalga peleando con tela muy 

mojada, un pezón que se escapa brilloso de gotitas, la mirada feroz de un hombre 

al lado— son de un erotismo tremebundo. Es el erotismo prometeico: robos a un 

dios: mirar un cuerpo cuando ese cuerpo se está entregando a su divinidad. Si el 

que le roba a un ladrón tiene cien años de perdón, el que le roba a un dios tiene un 

placer divino, dice el voyeur fluvial. El erotismo será un hurto o no será, dice el 

voyeur empedernido, y el Ser lo mira raro y Baba frunce el ceño con asquito. De a 

ratos el Ser tiene la impresión de estar en el lugar más santo; de a ratos, en el baño 

de la pensión de la Porota. 

LAS ESCALERAS DEL RÍO SON UN MUNDO. En las escaleras del río 

también hay lavadores de ropas que las golpean contra piedras hasta dejarlas 

extenuadas, brahmines baratos que explican el Ghita a las señoras, bandadas de 

ranitas tamaño cucaracha, brahmines baratos que venden bendiciones, mendigos e 



incompletos de las maneras más extravagantes, vacas, cabras, perros, hombres 

santos naranjas que lo dejaron todo por una muerte con pasaje directo, mujeres que 

dan vueltas y vueltas para enrollarse un sari verde loro, barberos que afeitan 

cabezas de los deudos, puestos de té con leche, multitud de boteros excitados, 

vendedores de todo lo vendible, cabras, vacas, perros, la gran manada de búfalos 

de agua, los guiris bien fumados a partir de la aurora, los turistas de pantalones 

cortos, las turistas de pantalones cortos, vacas, perros, cabras, hombres que 

meditan como si nunca hubieran dejado de ser una estatua de piedra, hombres que 

confirman la venta de ocho metros de seda, hombres que mean en cuclillas, un 

hombre que una vez meó parado, americanas de 20 con anteojos de sol, un alemán 

de 42 que estuvo preso por anarco, cabras, perros, vacas, un francés de 41 que se 

fugó tras una quiebra, muchedumbres de indios hundidos bajo el peso de su 

karma, el hijo de un rajá que lee las manos, la hija de la querida de un rajá que no 

sabe leer, 3648 jóvenes que buscan un business en la vida, otros tantos que se 

conformarían con un agujero de cualquier sexo disponible, vacas, perros, cabras, 

yoguis que fuman como descosidos, mujeres que peinan y repeinan a una nena 

que todavía no sabe que va a ser como ellas, nenas mustias que ya saben que serán 

como ellas, hombres santos que renunciaron a todo salvo a pedir limosna sin parar, 

gritos, gritos, gritos, el sol tan tremebundo y más hombres que le rezan con los 

brazos en alto, vacas, vacas, cabras y un perro que se va corriendo escaleras arriba 

detrás de uno que se lleva una cabeza de chivo, viejitos que ya se ven la cara de 

cenizas, vacas, cabras, cabras, el perro que volvió, jóvenes que se dicen que todo es 

cuestión de tiempo, nenes con los dientes muy grandes o la cara muy chica, nenes 

sin los dientes, una madre amamantando, otra madre también amamantando, 

cantidad de mujeres friendo para sus familias, vacas, cabras, perros, el 

movimiento, el calor, otro perro, los olores hirientes y, sobre todo, la sensación 

muy acuciante de que si el mundo no es como esto se lo está perdiendo. 

Dentro de mil años, cuando muchedumbres siempre crecientes de 

hinduístas lleguen en materializadores celulares colectivos un poco cachuzos, 

pasados de moda, de esos que te dejan un ligero cosquilleo en la médula, a tomar 

su baño al río sagrado, sacerdotes de piel anaranjada les harán repetir una plegaria 

a coro: 

—¡Jalou Bout! ¡Jalou Bout! 

Las escrituras explicarán que Jalou Bout fue un avatar que vivió casi 200 

años —tan poquito, pobre, pensarán— en la orilla del río, justo antes del caos, y 

que los ancestros solían llamarlo para pedirle, sobre todo, riquezas. Las multitudes 

repetirán el nombre con los ojos en blanco, traspasados, mordiendo su energía, y el 



sol saldrá sobre las cúpulas doradas del templo Jalou Bout. Y habrá un tarado, 

repudiable, que insitirá en decir que el nombre se parece demasiado a las palabras 

del antiguo inglés Hello, boat? —Hola, ¿un bote?—. Insistirá y lo zurrarán. Un 

nombre de dios es más que nada dios. 

Será, sin duda, dentro de mil años. Por ahora, los boteros que gritan jalou 

bout para atraer a los turistas son la música más serial de los ghats sobre el Ganges, 

y casi todos los turistas caen en la tentación del viaje en bote. Jean-Luc los mira con 

infinito desprecio pero quizás no los desprecie: me parece que el desprecio es algo 

que le pusieron en la cara alguna vez, y lleva puesto. 

Jean-Luc es bonito como un galgo afgano y está aburrido como un sapo 

persa. Hace una semana que llegó de un monasterio nepalí donde hizo un curso de 

meditación: se pasó diez días meditando sin parar, durmiendo cuatro horas, 

comiendo muy poco y en voto de silencio: había veces que se quedaba ocho horas 

mirándose la punta de la nariz y viendo algo. Ahora trata de convencerme de que 

es maravilloso y que los resultados son de lo mejor, que te pone en paz con vos 

mismo y te da una calma increíble. Alguna vez alguien me va a explicar por qué 

todos los guiris en la India no paran de buscar una calma increíble. Después de un 

rato, Jean-Luc me ofrece una bolita de bhang. 

—¿Y eso viene bien para la meditación? 

Dice el moralista insospechado, o sea: servidor. 

—No sé, desde que salí de ahí que no paro de hacer kilombo. Me parece que 

tuve demasiada calma, y ahora pago. 

Nos encontramos de casualidad, porque los dos estábamos sentados en la 

única sombra a la orilla del Ganges, sorbiendo té con leche, y mirábamos pasar los 

colores del mundo. Jean-Luc tiene 25 y la cara rubia estilizada de los nazis 

perversos en una de Fassbinder, con bigotito rubio casi nada y los dedos finísimos: 

afgano, muy afgano, persa. Cuando estudiaba, hace años, quería ser conservador 

de museo, para descifrar paleografías orientales y epitafios alejandrinos. Después 

se arrepintió y hace tres años que rueda por la India y ahora me cuenta que ese que 

pasa por ahí está preocupado porque no consigue estar a la altura de las 

circunstancias. 

—¿No ves cómo tiene los ojos? 

El que pasa es indio, flaco, gatuno, rapado por el duelo y de verdad tiene los 



ojos como bergamotas de otro año. Jean-Luc me cuenta que hace dos semanas que 

cremó a su hermano y que no se repone. 

—Está desconsolado. El otro día me contó que no puede sobreponerse y que 

está peor todavía porque eso hace quedar mal a su familia. Los hombres tienen que 

mostrarse firmes y seguir adelante. Y además él tendría que estar contento porque 

su hermano se murió acá y ya debe estar fundido en el Brahmán. 

—¿Y cómo fue que te contó esas cosas? 

—Porque en su desconsuelo buscó a alguien que le acariciara un poco la 

cabeza. 

Me dice Jean-Luc y me sonríe muy brilloso ladeando la cabeza y me mira un 

poco largo con los ojos húmedos. Yo solamente tendría que sonreírle igual o 

parecido, pero me parece que a Baba no le caería bien, aunque los indios se sonríen 

mucho todo el tiempo. Baba se calla y me mira con sorna: es otro tipo de sonrisa. 

Quiere ver qué hago. El pie derecho de Jean-Luc juega con su sandalia de cuero 

oscuro; con la mano izquierda se acaricia despacio el lóbulo de la oreja sin arito. 

Yo, que estoy cobarde, prefiero hablarle de manuscritos coptos del siglo XVII, tan 

bellamente ilustrados, con fragmentos de evangelios apócrifos: Jean-Luc entiende 

todo y nos pasamos dos horas más hablando de esas mundanidades parisinas que 

se parecen un poco a la cultura. Después, durante todos los días de mi tiempo en 

Benares, nos encontraremos cada mañana en el mismo banco, sin nunca darnos 

cita, sin intentar vernos en otro tiempo o lugar, en un arreglo tácito y muy firme, y 

hablaremos un par de horas de esas mundanidades. Es un alivio ser banal en 

medio de tanta trascendencia: casi como tratar de ser un poco trascendente, 

púdicamente trascendente, cuando la banalidad es demasiada. 

(Dios Mío, Planeta, 1994). 

 

  



 6. 

 

 

«El placer de hacer de la mirada pretendidamente neutra del reportero un 

ojo caprichoso. Esconderse en un cruce: deslizarse más acá del periodismo, más 

allá de la literatura, para ocupar un lugar sin espacio: escribir crónicas. Retratos del 

tiempo», decían las primeras líneas de Larga Distancia. 

Se suele decir que decir yo es la base del Nuevo Periodismo: condición de 

lacrónica. Que una crónica sería, en última instancia, un reportaje bien contado en 

primera persona. Yo creo que es algo más y menos pero que, si fuera eso, 

alcanzaría —porque la cuestión de la primera persona es decisiva—. Lacrónica es 

el periodismo que sí dice yo. Que dice yo existo, yo estoy, yo no te engaño. 

Frente a la ideología de los medios, que tratan de imponer ese lenguaje 

neutro y sin sujeto que los disfraza de purísimos portadores de «la realidad», relato 

irrefutable, lacrónica dice yo no para hablar de mí sino para decir aquí hay un 

sujeto que mira y que cuenta, créanle si quieren pero nunca se crean que eso que 

escribe es «la realidad»: es una de las muchas miradas posibles. 

La base del relato «informativo» consiste en disimular el hecho de que hay 

alguien que cuenta: las «noticias» se presentan como contadas por nadie desde 

ninguna parte, producidas por una productora de objetividad, la Máquina-

Periódico. Llevamos siglos creyendo que existen relatos semiautomáticos 

producidos por ese ingenio fantástico que se llama prensa; convencidos de que la 

que nos cuenta las historias es esa entidad colectiva y veraz. 

Para conseguirlo, la Máquina-Periódico escribe en tercera persona —

ocultando cualquier alusión a la persona— y pretende que lo que cuenta no tiene 

un punto de vista ni un sujeto que mira: que es «objetivo». Esa es la base de su 

pacto de lectura, de su oferta a sus lectores: no les contamos una opinión sobre las 

cosas, les contamos las cosas; créannos, esta es la realidad, los «hechos». La 

«opinión» es otra cosa, mirenlá en la columna de al lado. 

Es una pena que la famosa objetividad sea imposible. No que sea una meta 

difícil, no que sea traicionada por este o por aquel, por esto o por aquello: que sea 

estructuralmente imposible. Todo relato es el relato de alguien: toda descripción de 



cualquier situación es el recorte que hace quien describe. No porque sea malvado, 

malintencionado; no porque quiera engañar a su audiencia, sino porque no hay 

otra forma: porque quien cuenta no puede contar «todo» y elige lo que cuenta. 

Suelo dar un ejemplo que, a veces, lo aclara. Supongamos que un periodista 

tiene que publicar 20 líneas sobre el discurso de un funcionario. Supongamos que 

el discurso del funcionario dura 30 minutos —es un funcionario escueto— y que la 

desgrabación tiene 200 líneas. Supongamos que el periodista decide ser «objetivo»: 

que no quiere intervenir en lo más mínimo, no quiere opinar sobre lo que dice el 

funcionario, no quiere decir que cuando el funcionario dice que inauguró 30 

semáforos en los últimos meses miente porque solo fueron 22, no quiere siquiera 

describir la voz gangosa o el peluquín mal pegoteado; quiere transcribir, 

solamente, sin meterse, las palabras del funcionario. Aún así, como su espacio es 

limitado, tendrá que elegir, entre esas 200 líneas, las 20 que le parezcan más 

pertinentes, apropiadas. Lo hará con toda profesionalidad y buena leche, en 

función de su leal saber y entender, pensando en lo que sus lectores necesitan 

recibir. Lo hará porque no hay otro modo y, al hacerlo, pondrá en juego su 

subjetividad: su educación, su entrenamiento profesional, sus ideas sobre qué 

importa y qué no importa en este mundo, su noción del interés de sus lectores: su 

subjetividad. Digo, insisto: la objetividad no es mejor o peor, más o menos 

conveniente; no existe, porque en todo relato hay alguien que decide qué se va a 

relatar. Y lo mismo sucede cuando alguien encuadra una foto o decide la edición 

de un informe en la televisión o la elección de una pregunta en un diálogo radial. 

Siempre que se elige —y siempre se elige— qué historia contar, qué parte de una 

historia importa contar, se pone en juego una visión del mundo: una subjetividad. 

Pero los grandes medios no están dispuestos a aceptarlo, porque equivaldría 

a aceptar que sus discursos dependen de sus subjetividades —que no están 

entregando «la verdad objetiva»—. Y siguen, entonces, con su simulación. Para 

acentuarla insisten en que lo que se escribe en primera persona es una «opinión»; 

la tercera, en cambio, sería «la información». 

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con 

manipulación, con trampa. Nos convencieron —convencieron a tantos— de que la 

primera persona es un modo de aminorar lo que se escribe, de quitarle autoridad. 

Y es lo contrario: frente a ese engaño consensuado, la primera persona muestra la 

subjetividad inseparable de cualquier relato. Frente al truco de la prosa 

informativa que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la 

verdad», la primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo 

pensé —y hay, por supuesto, muchas otras posibilidades. Dice: no es «la verdad» 



sino una mirada, porque todo relato depende de las decisiones de quien relata, 

solo que yo lo digo, no como esos que intentan venderte lo contrario. 

Es casi obvio: todo texto —aunque no lo muestre— está en primera persona. 

Todo texto dice en primera persona, aunque esté escrito en tercera. Todo texto, 

digo, está escrito por alguien, es necesariamente una versión subjetiva de un objeto 

narrado: un enredo, una conversación, un drama, un conjunto de datos. Escribir en 

primera persona, entonces, es solo una cuestión de decencia: dejarlo claro. Cuando 

lo hace, lacrónica toma una posición política muy fuerte: el modo de decirle a la 

Máquina-Periódico que no aceptamos su manipulación. Que la verdad no es de 

nadie porque no hay una verdad sino versiones. 

(Hay un día por año en que la prensa te dice que te miente. En los países 

castellanos lo llamamos Día de los Santos Inocentes, por otra matanza de miles de 

niños casi sirios, palestinos: nuestra tradición católica decidió que, para evocarla, lo 

mejor era contarnos chistes. Otras culturas usan para eso el 1 de abril, menos 

sangriento: franceses e italianos, metafóricos, lo llaman Poisson d’Avril o Pesce 

d’Aprile —Pescado de Abril—, allí donde los anglos, más directos, imponen la 

evidencia: para ellos es el Fool’s Day, el Día del Tonto. En todas, en todo caso, los 

medios comparten la intención: convencerte de que ese día hacen algo muy 

distinto de los demás días. Lo que hacen, sabemos, es incluir una noticia falsa, 

presentada como una broma —para poder decir que la inocencia te valga o eres 

tonto o eres un pescado. 

Es un viejo truco y todavía les sirve: al decirte que un día al año publican 

algo que no es verdad, te están diciendo que 364 días al año solo publican cosas 

que sí lo son, sin duda alguna. Que son «la realidad», verdades más o menos 

absolutas, y que deben leerlos con confianza más o menos ciega: creerles. 

Salvo el 28 de diciembre. Ese día los lectores se vuelven diferentes: recorren 

su medio amigo con la alarma activada. Saben que en algún lugar se esconde la 

falsía confesa y, por supuesto, quieren detectarla: ah, pone que el crimen fue en 

una playa de la costa boliviana; sí, claro, pero viste esta que dice que en España 

hay un rey; puede ser, sí, pero y esto de que el Barsa vendió a Messi al sultán de 

Borneo por seis toneladas de chupachús de menta. Es el momento más fecundo de 

su relación con los medios: cuando la recepción confiada se transforma en mirada 

suspicaz, en crítica encendida —pensar sobre lo que les cuentan. Por eso he llegado 

a proponer, alguna vez, una Ley del 28 de Diciembre, que obligara a los medios a 

incluir, todos los días, una noticia falsa— para que sus lectores, sabiéndolo, 

ejercieran todos los días esa lectura crítica. 



Es improbable que ningún parlamento, ningún gobierno consiguiera —o 

deseara— imponerla. Ni los políticos ni los editores lo querrían: tanto las grandes 

empresas periodísticas como los grandes gobiernos periodísticos necesitan que sus 

consumidores o súbditos les crean cuanto más mejor. Pero en muchos lugares la 

dinámica social, en su sabiduría levemente cruel, se adelantó. En los países 

latinoamericanos gobernados por la derecha populista, por ejemplo, los 

enfrentamientos entre gobiernos y medios lograron que la mayoría de los lectores 

sospecharan que todo texto publicado tiene un autor y una intención y 

aprendieran a leer con espíritu crítico. Allí la sociedad, como suele pasar, se 

adelantó a la ley). 

Y, a falta de ley, un yo que cuenta. 

«Je est un autre», decía Arthur Rimbaud, antes de ir a perderse al corazón de 

las tinieblas: Yo es otro. El yo que cuenta lacrónica, cada crónica, es el cronista y es, 

por supuesto, otro. Un personaje, una construcción: un narrador. 

El cronista —el narrador— es un personaje que puede parecerse bastante al 

autor de esa crónica —a veces para bien, a veces para mal— y a veces no. 

«Problemas de la mirada: si yo fuera americano, por ejemplo, me resultaría 

más fácil viajar: tendría, en principio, una forma de mirar el mundo. Los 

americanos tienen sistemas bien rodados, redes de compatriotas que, en cualquier 

lugar, se encuentran, se cuentan cómo es todo a partir de los mismos presupuestos, 

las mismas dudas, ignorancias parecidas. Hay películas y guías y novelas 

americanas que transcurren en todos los lugares posibles: sobre cualquier cosa hay 

un relato americano. Y, al mismo tiempo, en todas partes ser americano es un dato 

fuerte, significa algo, condiciona lo mirado. 

Incluso si fuese inglés: no hay lugar del mundo que no haya sido ya leído 

por ingleses, y yo podría mirar el entorno con desmayo, como si mi presencia en 

esa playa fuera una remake del viaje de un bisabuelo verosímil, forjador del 

Imperio. O francés: no hay lugar del mundo que no haya sido ya supuesto, 

interpretado por fanceses, y yo podría refugiarme en la verbosidad del dieciocho 

pasada por Sartre o Barthes, y encontrar en cualquier rincón razones y mitos 

lavilisto. 

Pero soy —casi— argentino, y eso significa que no hay formas previstas: que 

hay que inventar las maneras de la mirada, que hay que mirar solo, sin compañías 

reales o imaginarias. O con cualquier compañía: armarse todo el tiempo la propia 



tradición, como un frankenstein aún más imperfecto, como quien siempre empieza 

cada vez; el ojo patrio», decía Larga Distancia. 

Mi cronista es argentino, que es decir mucho y casi nada: el resultado de una 

mezcla de culturas, una tradición hecha de tradiciones muy variadas. La fuerza de 

una marca débil. 

Es cierto que la Argentina pudo haber tenido una tradición de la mirada —

de mirar viajero, de mirar lo ajeno— que habría empezado poderosa con 

Sarmiento, Mansilla, Cané; tuvo un principio, pero no siguió. 

Mi cronista es argentino, que es una forma de decir que no es de ningún 

lugar extremo: me permite no pensarme como portador de una nación sino como 

individuo, un engrudo confuso. Estoy completamente en contra de las 

nacionalidades, ese invento siniestro —y lamento el deslizamiento reciente de la 

idea de internacionalismo. Desde la Revolución Francesa hasta hace dos o tres 

décadas, el internacionalismo fue uno de los conceptos fuertes de diversas 

izquierdas; en ese esquema, las nacionalidades —sus estados— eran instrumentos 

de control y de opresión, y su superación sería un mundo sin fronteras. Ahora, en 

cambio, la forma contemporánea del internacionalismo es la globalización —

capitalista—: el mundo como coto de las corporaciones, por encima de las leyes 

nacionales. 

Mi cronista es un argentino que está en contra de la idea de patria y, sin 

embargo, no se engaña: es el producto de una cultura nacional —de las menos 

nacionales, de las más mezcladas—. Un argentino que sabe que lo es y desconfía 

de serlo, se preocupa por las limitaciones y confusiones que le produce serlo. Pero 

que, aún así, porta sus marcas —y no quiere dejarlas ni disimularlas—. Hace poco, 

mientras escribía El Hambre, me pregunté más de una vez qué palabras usaría para 

transcribir diálogos que habían tenido lugar en idiomas distantes. Y decidí que si 

traducía traduciría a mi lengua: que un norteamericano o un malgache no me 

dirían «tú quieres» sino «vos querés». Porque mi cronista, entre otras cosas, no cree 

que haya un castellano estándar —que sería, curiosamente, el de los que hablan 

como en Valladolid o Bogotá. Ni quiere, faltaba más, disimular sus condiciones. 

Mi cronista es argentino, mira de cerca, escucha codicioso, se sorprende, 

sabe menos y más que lo que sé; de vez en cuando está feliz de estar adónde está, 

de vez en cuando la pasa mal en esos sitios. Mi cronista es moderadamente culto, 

muy clase media con sensibilidad hacia los otros, la pobreza, maneras de la 

opresión y la desgracia. Mi cronista, de tanto en tanto, pasa de todo y se ocupa de 



sí, pero en general es un aparato de mirar: uno que absorbe. 

Mi cronista, por supuesto, es una construcción, pero una construcción no 

muy explícita: aparece en su mirada, en sus observaciones; no me interesa —salvo 

en ciertos textos más recientes, que no siempre considero crónicas— hablar de ese 

cronista. Es más: me he pasado la vida diciendo que el peor error que puedo 

imaginar consistiría en creer que escribir en primera persona equivale a escribir 

sobre la primera persona: esos que empiezan sus historias diciendo cuando yo, yo 

sé, yo estuve ahí. Esos que son capaces de entrometerse incluso en una necrológica: 

«Ayer por la tarde me enteré de que, por la mañana, había muerto Fulano de 

Tal…», escribía uno en el diario de hoy, estableciendo prioridades: lo principal no 

era que Fulano hubiera muerto, era que él se hubiese enterado. Cuando el cronista 

empieza a hablar más de sí que de lo que lo rodea deja de ser interesante. Nuestro 

trabajo —nuestro privilegio— es contar el mundo y sus alrededores. El cronista se 

construye en lo que cuenta —que es, sin duda, lo que cuenta. 

Cuando decide qué le importa mirar y qué no, con quién le importa hablar 

—y con quién no—, qué tipo de problema le parece familiar y cuál perfectamente 

ajeno: esas elecciones constituyen al personaje del cronista y, al mismo tiempo, 

organizan su crónica y le prestan su originalidad —o la falta de ella. 

Decíamos: ningún texto está escrito en tercera persona. 

Decíamos: la primera persona de un texto no es necesariamente gramatical. 

Un texto puede estar presentado en tercera persona, pero su prosa —el espesor de 

su prosa— deja claro que hay una persona, una primera, un sujeto —que escriben. 

La forma más rotunda de decir yo es escribir. 

(Si se entiende la diferencia, claro, entre escribir y redactar). 

Son dos formas totalmente distintas de contar: la prosa informativa sintetiza 

lo que sucedió, la prosa crónica lo pone en escena; la informativa le dice al lector 

esto es así, la crónica lo muestra. 

En síntesis: un artículo de diario diría «la escena fue conmovedora»; una 

crónica tendría que construir la escena, contarla y conmover. 

La prosa de la Máquina-Periódico —adocenada, distante, impersonal— es 

un intento de eliminar cualquier presencia de la prosa, de crear la ilusión de una 

mirada sin intermediación: una forma de simular que aquí no hay nadie que te 



cuenta, que «esta es la realidad». 

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para que no se viese la 

escritura: para que no apareciera su subjetividad y sus subjetividades en esa 

escritura; para disimular que detrás de la máquina hay decisiones y personas. La 

máquina necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la verdad y no 

una de las infinitas miradas posibles. 

Reponer una escritura entre lo relatado y el lector es —en ese contexto— casi 

una obligación moral: la forma de decir aquí hay, señoras y señores, señoras y 

señores: sujetos que te cuentan, una mirada y una mente y una mano. 

Reponer una escritura entre lo relatado y el lector es la manera de decir: esta 

no es la realidad; aquí hay alguien que está contando. Para hacer visible esa 

intermediación de la escritura —la presencia de un sujeto que escribe, la 

imposibilidad de la verdad única, la existencia de infinitas versiones de las cosas— 

vale la pena buscar formas, estilos, estructuras. 

También por esto lacrónica es política: porque escribe, porque se hace cargo 

de que es un relato. 

  



 Claroscuros 

 

 

EL CIEGO ACABA DE SUBIRSE al colectivo, se para junto al chofer y dice 

que va a molestarnos unos minutos para ofrecernos algo que no tiene precio. A mi 

lado, una señora resopla: ufa, otro más. Es el tercero en veinte minutos. Hace calor, 

y todas las ventanillas del 60 están abiertas: el ruido, por momentos, tapa las 

palabras. El ciego es menudo; lleva el pelo raleado con colita, pantalones anchos 

medio hippies y una manera de moverse que casi desmiente su ceguera: empieza a 

caminar por el pasillo del colectivo sin grandes titubeos y deja, en cada asiento, un 

papel con un poema suyo, Hijos de una Derrota: «… Nosotros, hijos de una derrota,/ 

constructores del sueño y de su intento,/ paridos en décadas rebeldes,/ la sangre en 

torbellino y el esperma./ Por suerte, Señor, está el deseo/invocando la vida a cada 

rato,/ haciéndonos amigos de los miedos/y cantando retruco al desengaño (…) 

Nosotros, hijos de una derrota,/ que lo vayan sabiendo los perversos,/ los idiotas,/ 

con la dulce señal del optimismo,/ seguiremos sembrando en primavera». 

Cuando pasa a recogerlo yo lo paro y le pregunto por qué escribe lo que 

escribe. Él me dice que se llama Alejandro Alonso y que, si de verdad quiero 

saberlo, me lo puede contar. 

EL 13 DE SEPTIEMBRE DE 1971 José Poblete se tomó un tren en la estación 

central de Santiago de Chile. José Poblete había nacido allí 16 años antes: esa tarde, 

quería ir a visitar a su padre, preso en una cárcel del sur del país por una 

escaramuza con un carabinero. José era un muchacho alto, bien plantado, de origen 

obrero, que había empezado a trabajar a los 13 años y militaba en el Movimiento 

de Izquierda Revolucionaria chileno. El tren iba repleto: José viajaba en el estribo y, 

en un frenazo, se cayó a las vías: el tren le pasó por encima y le cortó, limpias, las 

dos piernas. José estuvo a punto de morir desangrado, pero lo salvaron. A partir 

de ese día, tuvo que aprender a vivir sin sus piernas. 

Esa misma tarde, en el barrio de Floresta, Buenos Aires, Alejandro Alonso 

estaba jugando al fútbol con sus amigos. Alejandro tenía 14: a los 3 había perdido 

la visión del ojo izquierdo por un golpe, pero se las arreglaba bien. Era flaquito y 

tuerto: para compensarlo y hacerse querer por sus amigos tenía que hacer 

esfuerzos, pensar mucho. Esa tarde, Alejandro fue a cabecear una pelota y se 



golpeó el otro ojo. No le dio importancia; más tarde, en el cine donde estaba viendo 

Simplemente una rosa de Leonardo Favio, la vista se le fue nublando. Esa noche, en 

el hospital, cuando le dijeron que era un desprendimiento de retina y que tenían 

que operarlo, Alejandro se alegró: le estaba yendo mal en el colegio y esa podía ser 

la forma de zafar, al menos por un tiempo. 

El padre de Alejandro era un artesano izquierdista que participó junto con 

los hermanos Santucho en la fundación del Partido Revolucionario de los 

Trabajadores, que después, a su vez, fundaría el ERP. La madre era una señora de 

buena familia que seguía a regañadientes los caprichos de su marido militante y 

ligeramente mitómano a través de pobrezas y pensiones. 

Alejandro pasó por ocho operaciones y un año y medio de convalescencia. 

Le dolía la ceguera pero, sobre todo, sufría por el abandono de sus amigos, que no 

soportaban verlo así y se fueron apartando. Su madre, en esos días, le leía el 

Informe para Ciegos de Ernesto Sabato. 

Poco a poco, Alejandro volvió al mundo: paseaba por el barrio, guio a sus 

amigos hasta el primer burdel, era delegado de su clase en el Mariano Moreno, dio 

un año libre, se tiraba desde el trampolín alto y tuvo su primera novia. Recién 

cuando ella —Gertrudis Hlaczik— lo dejó, tiempo después, aceptó que le faltaba 

algo. En esos días, Alejandro empezó a desesperarse: en sus charlas con Dios le 

decía que si lo curaba, si lo dejaba ver de nuevo, le prometía que nunca más se iba 

a masturbar. Era una oferta generosa, pero el Señor nunca quiso escucharla. 

Alejandro tenía 16 años y toda la tristeza: se pasó meses sin salir a la calle. 

Su madre le insistía y, esa tarde, cuando escucharon por televisión a un grupo de 

lisiados que hablaba de sus problemas y de cómo los enfrentaban, fue ella la que lo 

convenció de que fuera a buscarlos. 

DURANTE CASI UN AÑO, JOSÉ POBLETE trató de no darse cuenta de que 

ya no tenía piernas: pese a la evidencia, simulaba que su vida podía seguir igual. 

Hasta que, en marzo de 1972, el barrio pobre donde vivía, en los alrededores de 

Santiago, se incendió. Esa mañana, José se sintió muy débil: veía cómo todo se 

quemaba y no podía hacer nada. Del desespero sacó una decisión: tenía que 

recuperarse, volver a hacerse útil. Se enteró de que en Buenos Aires había un 

Instituto de Rehabilitación del Lisiado que, en esos días, era el mejor de la región, y 

decidió venirse. 

A principios de 1973 el país hervía. Cámpora iba a ganar las elecciones, la 



política se dirimía en la calle y el mundo estaba a punto de cambiar para siempre. 

En el Instituto de Rehabilitación del Bajo Belgrano, José, que era una especie de 

líder natural, convenció a varios de sus compañeros de que ellos no podían 

quedarse afuera. En esos días formaron el Frente de Lisiados Peronistas, que 

respondía a la Juventud Peronista. Los lisiados del FLP estuvieron en la primera 

línea de las movilizaciones del momento: llegaron a ser más de doscientos los que 

iban a las marchas con sus muletas, sillas de ruedas, lazarillos. El 20 de junio, 

cuando Perón volvió al país y la derecha peronista tiroteó la manifestación de 

Ezeiza, López Rega los acusó de haber transportado en sus sillas «armas y drogas 

para los Montoneros». Y el 24 de julio mandó a la policía para reprimir una 

manifestación de lisiados en la avenida Libertador: sobre el asfalto quedaron 

bastones, sillas, cuerpos desarmados. 

—Los discapacitados estábamos en manos de la beneficencia, de las señoras 

gordas que tenían que sacarse la culpa por tener tanto dinero. El FLP estaba en 

contra de esa visión asistencialista; buscaba una adaptación activa, que nos 

permitiera trabajar, insertarnos en la sociedad y decidir sobre nuestros destinos. Y 

también queríamos actuar en la política general, como tantos otros. 

Hacia mediados de 1974, el clima político se había puesto muy pesado: la 

Triple A mataba militantes, todo se hacía cada vez más peligroso y el FLP se 

disolvió. Pero José y los suyos mantuvieron funcionando una agrupación menos 

politizada, que habían creado poco antes: la Unión Nacional Socio-Económica del 

Lisiado. El 13 de septiembre, el día en que se cumplían tres años de sus accidentes, 

Alejandro conoció a José y al resto de sus compañeros, que había oído en la tele: 

Norberto Scarpa, parapléjico por la poliomielitis, Claudia Grumberg, que tenía 

problemas motrices por artritis reumatoidea, Mónica Brull, ciega, su novio Juan 

Agustín Guillén, que sufría las secuelas de la polio en una pierna, Hugo 

Avendaño, con una artritis avanzada, y alguno más. Alejandro se sintió medido, 

examinado, pero pasó la prueba: esa tarde lo incorporaron al UNSEL. 

Dos semanas después, el UNSEL tuvo su gran victoria: el parlamento, a 

propuesta del diputado Oraldo Britos, promulgó una Ley laboral para 

discapacitados —la 20 923— que se consideró como la más avanzada de América 

Latina. Entre otras cosas, la ley obligaba a las empresas a tomar entre sus obreros 

un cuatro por ciento de discapacitados. José y sus compañeros sintieron que habían 

conseguido algo importante. 

—NOSOTROS NO QUERÍAMOS DAR LÁSTIMA. Queríamos mostrar a 

todo el mundo que podíamos hacer lo mismo que todos los demás. Y en esos años, 



«lo mismo que los demás» implicaba también soñar con una utopía, tratar de 

aportar para un mundo distinto. 

Dice ahora Alejandro. En esos meses, José, Alejandro y los demás formaron 

un club de discapacitados, que organizaba actividades sociales, culturales, 

deportivas. El grupo era, además, el espacio para que sus miembros hablaran de 

sus problemas, se apoyaran los unos a los otros: 

—Pero vos, Alejandro, estás entero. ¿Vos sabés lo que es para mí que una 

chica se acueste conmigo? 

—Bueno, no parece que tengas grandes problemas para conseguirlo. 

Le contestó, entonces, Alejandro, y era cierto. Aún sin piernas, José solía 

tener buen éxito con las mujeres. Ese verano hizo mucho calor. Una tarde de 

febrero, en un banco del parque Los Andes, José le hizo la gran revelación: 

—Nosotros somos un grupo que responde a la organización Montoneros, y 

queremos ver si vos querés participar junto con nosotros. 

Alejandro, al principio, no le creyó. Después se alegró tanto de que por fin lo 

hubieran aceptado, y los quiso más que nunca. En esos días, los militantes cercanos 

a los Montoneros habían recibido la consigna de «insertarse en la producción»: 

buscar empleos que los acercaran a los trabajadores. Gracias a la nueva ley, 

Alejandro consiguió un puesto en la imprenta del banco Provincia, donde armaba 

formularios. 

—Yo estaba convencido de que tenía que ser igual que los demás y que para 

eso tenía que laburar mucho y demostrar que los discapacitados éramos tan útiles 

como el resto. Así que trabajaba como un burro. Entonces vino uno y me dijo la 

puta que te parió, si seguís laburando así dos días más, te hacemos echar. 

Alejandro entraba a las seis de la mañana, salía a la una de la tarde y 

después, a la noche, terminaba la secundaria. José, al mismo tiempo, se empleó en 

la fábrica Alpargatas. 

El 24 de marzo de 1976 el golpe los obligó a extremar los cuidados. Y la 

tercera ley derogada por la Junta Militar fue, precisamente, la Ley laboral para los 

discapacitados. Pero el grupo siguió juntándose, intentando oponerse a los 

militares: en un momento en que cualquiera de esas cosas podían costarles la vida, 

ellos hablaban con gente, pegaban cartelitos, repartían volantes. Alguna vez, 



incluso, salieron a hacer una pintada: Alejandro, el ciego, que todavía recordaba 

cómo dibujar letras, fue el encargado de pintar «abajo la dictadura»; Miguel, con 

una pierna sola, estaba en la esquina haciendo de «campana» —para avisarle si 

venía la policía—. 

Hasta que, el 12 de octubre, seis hombres en dos ford falcon sin patentes 

secuestraron a Claudia Grumberg en Barrancas de Belgrano. Claudia no aparecía; 

sus compañeros tuvieron que dejar sus casas y abandonar sus trabajos, porque no 

sabían si ella los había cantado. Después, mucho después, supieron que no lo había 

hecho. En esos días, unos periodistas le preguntaron por ella al general Videla: 

—El caso de esta niña a quien usted hace referencia no lo conozco en detalle 

pero entiendo que está detenida a pesar de estar lisiada. El terrorista no solo es 

considerado tal por matar con un arma o colocar una bomba, sino también por 

activar a través de ideas contrarias a nuestra civilización occidental y cristiana a 

otras personas, y es posiblemente en esta condición que esta joven esté detenida. 

Les dijo el presidente de los argentinos. 

FUERON TIEMPOS DIFÍCILES. Los miembros del grupo se habían 

redistribuido, para seguir militando, en diversos barrios. Alejandro volvió a 

Floresta, donde se conectó con el grupo de Cristianos para la Liberación que 

funcionaba en la parroquia de Cristo Maestro, del padre Octavio Montes de Oca. 

José también se unió a ellos y llegó a formar parte de su conducción. En esos días, 

todos los militantes corrían peligros enormes, pero para un ciego o un hombre sin 

piernas la situación era terrible. Muchas veces, caminando por una calle 

cualquiera, Alejandro tenía la sensación de que lo estaban siguiendo, y la 

desesperación de no poder mirar para comprobarlo. 

—Pero también es cierto que nuestras discapacidades nos daban algunas 

ventajas. Imaginate, a menos que nos vinieran a buscar, ¿quién iba a sospechar de 

un ciego, o de uno sin piernas? Y a veces aprovechábamos la silla de ruedas para 

llevar un paquete de volantes, o lo que fuera. Siempre con la idea esa omnipotente 

de aprovechar incluso nuestros déficits. José solía decir que hay que transformar 

los inconvenientes en ventajas, y las derrotas en victorias. El problema, decía Fritz 

Perls, no es lo que le sucede a la gente, sino lo que la gente hace con lo que le 

sucede. 

Para mantenerse, José, Alejandro y varios más empezaron a vender en trenes 

y colectivos: esponjas, postales, lapiceras, lo que saliera más en cada momento. Les 



había enseñado Fernando, un hermano menor de José, recién llegado de Chile, que 

también militaba con ellos. Mientras, José se había casado con Gertrudis Hlaczik, 

aquella chica que, años antes, había roto el corazón de Alejandro; en esos días se 

instalaron los tres y otro militante, el Hueso, en una casa en Guernica, sur del Gran 

Buenos Aires. 

El grupo funcionaba como podía y buscaba formas de seguir agitando: 

pintadas, volantes, charlas con vecinos. Eran días de terror. A su alrededor, la 

mayoría de sus compañeros de militancia habían caído secuestrados o muertos. En 

abril de 1978 nació la hija de José y Gertrudis: era una nena y la llamaron Claudia, 

por su primera compañera secuestrada, y Victoria, por sus esperanzas. 

—En esa época yo me sentía totalmente asfixiado, como que no íbamos a 

ninguna parte, y empecé a pensar en irme del país. Acá todos pensaban nada más 

que en el Mundial y, en medio de eso, a nosotros nos seguían persiguiendo, 

reprimiendo. Pero justo ahí me enamoré de la hermana de José, y así me fui 

quedando, ¿no? Aunque yo creo que cualquier cosa me hubiera venido bien para 

quedarme, porque ese grupo era mi familia… 

En esos días se les ocurrió formar un grupo cultural y lo llamaron Pablo VI: 

Alejandro compuso una canción, la ensayaron y se presentaron a un concurso 

zonal de canciones cristianas. Lo ganaron, y estaban preparándose para 

presentarse en la final. José, sobre todo, empezaba a sentirse optimista: ya lo peor 

había pasado, decía, y repetía una frase: «Si no caímos hasta ahora es que ya no 

caemos más». 

El martes 28 de noviembre de 1978, minutos después de las seis de la tarde, 

Alejandro se encontró con José en Sarmiento y Pasteur. José le dijo que tenía que 

ver a Puchi —el otro responsable de los Cristianos para la Liberación—, que le iba 

a dar una noticia importante, y que se volvieran a encontrar a las nueve en Plaza 

Once. Esa noche Alejandro lo esperó un rato largo. Como José no llegaba, buscó a 

otro hermano suyo, el Lolo, de 14, y se fueron hasta la casa de Guernica. 

—Cuando llegamos escuché que el Lolo pegaba un grito. ¿Qué pasó?, le 

pregunté, ¿qué pasa? Yo no podía verlo, pero por su tono me asusté. Me parece 

que entraron a robar, me dijo él. Qué robar, dije yo: acá se pudrió todo. 

Puchi había caído el día anterior y cantado sus citas. Esa tarde, alrededor de 

las siete, un grupo de tareas del Ejército secuestró a José Poblete en el barrio de 

Once; poco después se presentaron en su casa, la robaron, la destrozaron y se 



llevaron a su mujer y su hija de ocho meses. Después secuestraron a varios más: el 

Hueso, el boliviano Gilberto Renguel, Mónica Brull, su marido Juan Agustín 

Guillén, y hasta el turco al que le compraban la mercadería para la venta callejera. 

La casa de Guernica estaba alquilada a nombre de Alejandro, que tuvo que 

perderse de inmediato: se pasó un par de días durmiendo en las plazas y después, 

con Miguel, otro hermano de José, se escapó a Jujuy y terminó parando en Santiago 

del Estero, donde se quedó unos meses, vendiendo en colectivos. 

—Cuando desaparecieron todos ellos y yo fui el único que quedó, mi 

sensación era como si me hubiese estallado el mundo. Fue terrible… 

—PAREN, BOLUDOS, ¿qué nos van a traer, a todo ALPI? 

Dicen que dijo, en esos días, un torturador del Olimpo cuando vio que le 

llevaban más y más lisiados. 

En el Olimpo —el campo de concentración que la Policía Federal operaba en 

Ramón L. Falcón y Olivera, en el barrio de Floresta—, el Turco Julián —el sargento 

de policía Julio Héctor Simón—, Colores —el oficial Juan Antonio del Cerro— y 

otros torturadores se ensañaron con José Poblete. Lo llamaban «El Cortito» y lo 

torturaron con saña. Lo picaneaban, le pegaban, lo subían a una escalera y, desde 

dos metros de altura, lo tiraban al suelo. José, sin piernas, caía sin defensas. A 

Gertrudis Hlaczik también la torturaron mucho. Y se llevaron a Claudia Victoria, 

su hija de ocho meses, que nunca más apareció. 

A Mónica Brull, ciega, embarazada de dos meses, la torturó el Turco Julián. 

Ella pudo contarlo: 

—Me llevaron a una habitación y empezaron a golpearme. Uno me arrancó 

la camisa y me tiraron sobre la plancha metálica donde me ataron los pies y las 

manos. Les dije que estaba embarazada de dos meses y el Turco Julián me 

contestó: «Si la otra con seis meses aguantó, cómo no vas a aguantar vos. Además, 

violenlá». Los torturadores se ensañaban conmigo por dos razones: porque era de 

familia judía y porque no lloraba, cosa que los exasperaba… 

Mónica perdió el embarazo. Uno de esos días, encadenada en un calabozo, 

recibió el reto aterrador de un general que había ido de visita: 

—¡Pelotuda, tapate los ojos! ¿No te das cuenta de que acá los que nos ven 

son los que no van a vivir? 



Juan Guillén, su marido, que estaba encadenado al lado, tuvo que explicarle 

que no se preocupara, que su esposa era ciega. En un descuido de sus carceleros, 

Guillén y Brull llegaron a hablar unas palabras con Gertrudis y José Poblete. 

Cuando los soltaron, el 21 de diciembre, sus compañeros todavía estaban vivos. 

Esa Navidad, en el Olimpo, los carceleros organizaron un «festejo» donde varios 

secuestrados escucharon a José cantando y tocando la guitarra. 

Pocos días después, ya en enero de 1979, los secuestrados del Olimpo 

supieron que se estaban llevando a algunos de ellos para un «traslado»: para 

ejecutarlos. Sucedía casi todas las semanas. Esa noche, alguien vio la silla de ruedas 

de José Poblete, vacía, abandonada en un rincón. Nunca nadie volvió a saber nada 

de él, ni de Gertrudis Hlaczik, su mujer. José acababa de cumplir 24 años; 

Gertrudis, 21. Su hija, Claudia Victoria Poblete debe tener, ahora, 19 años: sus 

familiares nunca dejaron de buscarla. 

—CUANDO SE PRODUCE UN FENÓMENO de discriminación o de 

segregación es un ataque a la identidad. Yo estoy aprendiendo, y todavía seguiré 

aprendiendo, que mi nombre es Alejandro. Que además escribo, que además soy 

psicólogo, que además soy ciego: que esa es una singularidad entre otras, que no 

quiero quedar atrapado en mi ceguera. 

Dice Alejandro Alonso en un aula de la Escuela de Psicología Nacional, de 

Alfredo Moffat, y cien alumnos lo escuchan en el mejor de los silencios. 

—Yo no quiero colocarme en el lugar que los demás me quieren asignar; yo 

voy a tratar de decidir mi destino. Todos tenemos un lugar asignado, si sos negro, 

si sos judío, si sos mujer, si tenés una discapacidad tenés un lugar asignado y tenés 

que quedarte ahí. Nosotros no quisimos quedarnos ahí. 

En estos veinte años, Alejandro terminó la carrera, trabajó mucho, se casó 

con una hermana de José —Patricia—, tuvo dos hijas, se separó, escribió poemas, 

sigue viviendo. A veces, dice, querría ver las caras de la gente que quiere, pero no 

quiere que nadie lo aprecie ni desprecie por ser ciego. Sí le importa contar su 

historia y la historia de los que quiso y ya no pueden contarla. Alejandro está 

satisfecho con su vida, pero el día en que me contó todo esto no podía parar de 

llorar. 

—¿Qué pasa que negamos, entre las historias de los desaparecidos, esta 

historia? ¿Qué pasa que nadie la cuenta? Yo sospecho que es porque la 

discapacidad es un fenómeno muy negado en nuestra sociedad, por lo doloroso, 



por el espanto que causa a primera vista. Creo que por eso nadie habla de lo que 

nos pasó. Pero creo que hay que contarlo: es un acto de justicia. ¿Te acordás como 

dice el poema? «Nosotros, hijos de una derrota,/ que lo vayan sabiendo los 

perversos,/ los idiotas,/ con la dulce señal del optimismo,/ seguiremos sembrando 

en primavera». 

(Clarín, 1996). 

 

  



 7. 

 

 

Pensé que sería una nota como tantas y terminó siendo uno de mis orgullos 

más profundos. Claroscuros apareció un domingo en la revista de Clarín, que 

entonces se empezaba a llamar Viva. Quiso el azar que, entre el millón de 

argentinos que entonces la compraban, estuviera también el secretario de un juez 

federal: la leyó, se la mostró a su jefe, les pareció que allí había algo. Corría 1997 y 

los delitos de la dictadura habían prescrito y estaban indultados. Pero el juez, al 

leer esta historia, tuvo una idea: se le ocurrió que la apropiación de un bebé —su 

secuestro, su cambio de nombre, su vida con su familia apropiadora— era un 

delito que nunca concluía, que se seguía cometiendo cada minuto, cada día, y que, 

por lo tanto, no conocía límites de tiempo ni entraba en las leyes de amnistía —y 

podría y debía ser juzgado. Eran crímenes de lesa humanidad «que no son pasibles 

de amnistías, ni prescriben por el transcurso del tiempo, ni puede aducirse el 

cumplimiento de órdenes superiores como eximente de responsabilidad penal». 

En marzo de 2001, el juez federal Gabriel Cavallo declaró la 

inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final y Obediencia Debida —las leyes 

de la impunidad para los militares argentinos— en la causa abierta por la 

apropiación de Claudia Victoria Poblete. En agosto de 2003, esa resolución fue 

convertida en ley por el Congreso. 

Empezaron entonces —volvieron a empezar— los juicios de los torturadores 

y asesinos. 

Mi acuerdo con Clarín era perfecto —para ellos—: yo hacía las notas que 

quería, donde quería y ellos, si querían, me las compraban y las publicaban en su 

Viva. Me las pagaban bien, y eso me permitía armar —por mi cuenta y riesgo— 

viajes que me interesaban pero me obligaba, también, a rentabilizarlos. Por eso, 

cuando decidí despejar una vieja incógnita y conocer Birmania, sabía que para 

costear el viaje hasta el sudeste asiático tendría que hacer por lo menos una historia 

más. 

Las dos o tres semanas que pasé entre Rangún y Mandalay fueron duras: 

Birmania era un país ocupado por sus militares. La dictadura prochina estaba en 



su esplendor y no aceptaba periodistas. Cuando fui a pedir la visa en su consulado 

en Bangkok me preguntaron mi profesión; por alguna razón imaginé que nada 

podría molestarlos menos que un catador de vinos, y dije que lo era. Después, 

dentro del país, la situación era menos graciosa. Birmania —que ya llevaba siete 

años llamándose Myanmar— era el lugar más arcaico, más lejano que había 

conocido. Siempre pensé que viajar era un intento fallido de viajar en el tiempo; 

nunca llegué más lejos que en Rangún. Para tratar de contar esa sensación se me 

ocurrió un recurso, una enumeración de la que estaba estúpidamente orgulloso: 

«En Birmania no hay —o casi— muchas cosas: pantalones, autopistas, hipódromos, 

ascensores —salvo en los grandes hoteles— pizza, apuro, comida para todos, 

prensa independiente, aceitunas, tetas —ni las mujeres ni los hombres usan—, 

pelados, cochecitos de bebé, música en inglés, zapatos, vino, telefónos públicos, 

orquesta sinfónica, ambulancias, 65 canales de tevé, impermeables, computadoras 

personales, cuchillos —para comer—, corbatas, minifaldas, bifes, trabajo para 

todos, debate cultural, embotelladoras de cocacola, cocaína, álbumes de figuritas, 

medicina prepaga, soda, parlamento elegido, constitución votada, telos, curitas, 

embotellamientos, límites para la corrupción, vidrieras, estufas, medias —ni las 

mujeres ni los hombres usan—, y tantas otras cosas». 

El arcaísmo incluía un miedo espeso, sostenido: los militares estaban por 

todas partes, la vida era un susurro. Yo, como periodista disfrazado, corría algún 

riesgo menor: si me descubrían podría pasarme unos días en una cárcel —gran 

material para el relato— y, después, ser deportado. Nada grave. Pero la gente con 

la que hablaba arriesgaba tanto más. Era un problema, una disyuntiva que nunca 

supe resolver: necesitaba que me hablaran y ellos elegían hablarme, pero al 

escucharlos y preguntarles más los estaba sometiendo a un peligro extremo. Me 

decía que era su decisión, su libertad; me contestaba que quizá, sin mis preguntas, 

no se asomarían a ese abismo. Me decía que les estaba dando la oportunidad de 

sentirse bien, de darle realidad a su rebeldía; me contestaba no seas pelotudo. 

Fueron semanas tensas, excitantes. Cuando volví a Bangkok debía decidir 

cuál sería la otra nota. Estaba tan agotado que imaginé que me iría a Bali, me 

alquilaría una cabaña junto a arrozales bajo cocoteros y escribiría una de esas 

basuras que las revistas dominicales afeccionan sobre playas blancas, montañas 

verdes y costumbres ancestrales. Pero, en mi viaje de ida, un periodista español me 

había hablado de la prostitución infantil en Ceylán —que ya llevaba quince años 

llamándose Sri Lanka—. 

Recuerdo que era sábado; sé que fue uno de los días más idiotas de mi vida: 

me pasé diez o doce horas cambiando de idea cada media. Que Bali, tranqui, puro 



gusto; que Ceylán, una nota incitante; que qué carajo voy a hacer en la cabaña bajo 

los cocoteros; que no tengo ni idea de cómo encontrar niños prostituidos en 

Ceylán; que mejor Bali, no vale la pena complicarse; que mejor Ceylán, no seas 

cagón. Y caminaba por Khao San Road, la calle de los gringos mochileros en 

Bangkok y reservaba vuelos y compraba Lonely Planets y vendía Lonely Planets y 

cambiaba de idea y cambiaba de idea. A eso de las cinco decidí irme a Ceylán, y 

encontré un pasaje para salir esa noche a las diez. 

Desde entonces, cada vez que me preguntan cuál fue la historia más horrible 

que conté en mi vida no pienso en guerras, crímenes, traiciones desiguales; lo 

primero que veo es la imagen de esos chicos cingaleses. 

  



 Sri Lanka 

 

 

El sí de los niños 

 

 

—¿ASÍ QUE TODAVÍA NO CONOCÉS a Yohan? Ah, pero es maravilloso. 

Maravilloso. Tal vez, si me da un ataque de bondad, mañana te lo paso, y vas a ver. 

Bert tiene 49 años y sus dos hijos ya están en la universidad. Su señora se 

ocupa de la casa donde viven, cerca de Düsseldorf, y parece que desde que los 

chicos se fueron se aburre un poco, aunque Bert dice que siempre le dio lo mejor y 

que no tiene de qué quejarse, y debe ser cierto. Bert usa esos anteojos de marco 

finísimo y unos labios muy finos y una sonrisa fina de óptico germano al que uno 

le entregaría sus ojos sin temores. Bert tiene el pelo corto, muy prolijo, y una vida 

intachable. Solo que, en cuanto puede, una o dos veces por año, cuando la empresa 

óptica donde trabaja lo manda a la India, Bert viene a darse una vuelta por Sri 

Lanka, el centro mundial de la prostitución de chicos. El resto de sus días es un 

ciudadano modelo, y vive del recuerdo: 

—Pero si supiera que no puedo volver aquí me desesperaría. 

Dice Bert, ahora que estamos en tren de confesiones. No sé por qué, hace un 

rato, se decidió a hablarme de esto. Seguramente porque ayer nos cruzamos, 

mientras yo entraba y él salía de la casita donde Bobby, el cafishio, tiene sus cuatro 

chicos. En estos días ya habíamos charlado un par de veces, en el bar de la playa, 

pero nunca de esto, por supuesto. Quizás le guste suponer que soy su cómplice; 

debía necesitar alguna compañía. 

—No, ¿no vas a prender ese cigarrillo, no? ¿No me digas que vas a arruinar 

con tu cigarrillo este aire tan puro? 

Un poco más allá, el mar brilla con un azul inverosímil; el sol un poco 

menos. Hace calor. Esta mañana la radio dijo que estaría fresco, no más de 32 o 33. 



Cuatro o cinco chicos de 10 o 12 juegan con las olas, se revuelcan, se pelean como 

cachorritos. Bert los mira con ojos de catador experto. Me parece que puedo 

pegarle o hacerle una pregunta más. Querría preguntarle por qué hace lo que hace 

pero no debo, porque Bert tiene que suponer que yo soy uno de ellos: 

—¿Y no te molesta que sean tan oscuros? 

—Me parece que si no fueran negritos no podría. 

Las playas del sudoeste de Sri Lanka son modelos: alguien estudió las playas 

tropicales de todas las postales del mundo y se encargó de combinar la más 

apropiada arena blanca, las olitas más apropiadamente turquesas perezosas, las 

palmeras recostadas en el más apropiado de los ángulos. Esta playa es 

absolutamente intachable, y me hace sentir un poco torpe: si no fuera por mí, todo 

sería perfecto. En la playa de Hikkaduva reina la concordia: media docena de 

surfistas australianos repletos de músculos muy raros, un par de familias 

cingalesas numerosas y vestidas, dos o tres matrimonios alemanes gordos con sus 

niños, tres o cuatro parejas de viajeros con mochila al hombro, unos cuantos 

perros, un par de pescadores, los chicos morochitos revolcándose y cuatro o cinco 

europeos cincuentones mirándolos, sopesando posibilidades. De vez en cuando 

pasa una pareja extraña: uno es graso, maduro, blancuzco, de panza poderosa y 

fuelle en la papada, mirada zigzagueante, slip muy breve; el otro es un chico pura 

fibra, oscuro, erizado de dientes, pantaloncito viejo, medio metro más bajo que su 

compañero. Yo no conozco a Yohan pero, por lo que voy sabiendo, dudo que tenga 

mucho más de 10 años. 

EL TURISMO SEXUAL EXISTIÓ SIEMPRE. Ya algún romano escribía sobre 

«los finos tobillos y las salaces danzas» de las cartaginesas de Cádiz, hace dos mil 

años. Y Venecia atraía viajeros por sus cortesanas hace doscientos. Pero 

últimamente, con la explosión turística, el mundo se ha convertido en un burdel 

con secciones bien diferenciadas. Hace unos quince años a algunos gobiernos les 

pareció que podía ser una buena forma de atraer turistas, es decir: dinero. 

En 1980, el primer ministro de Tailandia se dirigía a una reunión de 

gobernadores: «Para incrementar el turismo en nuestro país, señores gobernadores, 

deben contar con las bellezas naturales de sus provincias, así como con ciertas 

formas de entretenimiento que algunos de ustedes pueden considerar 

desagradables y vergonzosas porque son formas de esparcimiento sexual que 

atraen a los turistas… Debemos hacerlo porque tenemos que considerar los 

puestos de trabajo que esto puede crear…». Y los agentes de viajes, los hoteleros, 



las compañías aéreas también sacan tajada. Los turistas están produciendo muchos 

cambios en el mundo. El periodista francés Jean-Paul Sartre los llamó, alguna vez, 

«los invasores suaves». 

Los destinos de los turistas sexuales son variados. Los que buscan el calor de 

las mulatas tropicales suelen ir a Brasil, Cuba o Santo Domingo; son, más que 

nada, italianos, méxicanos, españoles. En Filipinas o Tailandia se encuentran los 

australianos, japoneses, americanos o chinos que quieren comprarse la sumisión de 

ciertas orientales. Europa del Este funciona últimamente como proveedora de 

esposas blancas y más o menos educadas para los occidentales con problemas de 

seducción. 

Tanto en Brasil como en Tailandia, muchas de las chicas son muy chicas. 

Organismos internacionales calculan que hay en el mundo un millón de menores 

prostituyéndose, y que el negocio mueve unos 5000 millones de dólares por año. 

En medio de todo esto, a Sri Lanka le quedó, como especialidad, los chicos. 

Hay quienes dicen que fue, curiosamente, culpa del machismo: las niñas, en 

Sri Lanka, están muy controladas, porque es fundamental que lleguen vírgenes al 

matrimonio; en cambio los muchachitos pueden andar libremente por ahí, sin 

restricciones. Como, además, son tan amables y pobres y confiados, resultaron una 

presa casi fácil para los primeros pedófilos —«amantes de los niños»— europeos 

que llegaron alrededor de 1980, junto con los últimos hippies que escapaban de 

Goa, en la costa oeste de la India. 

Los pedófilos conseguían chicos sin ningún problema, y las autoridades no 

los molestaban. De vuelta a casa, empezaron a correr la voz; a los pocos años, 

decenas de miles llegaban todos los años a Sri Lanka en busca de la carne más 

fresca. Y, últimamente, la difusión circula bien por Internet. En ciertas «home 

pages» de los grupos pedófilos se puede conseguir toda la información: adónde ir, 

cómo organizar el viaje, con quién contactarse en el país. La tecnología sirve para 

todo. 

El turismo es la tercera fuente de divisas de Sri Lanka, detrás del té y la 

industria textil. En un país con un producto bruto per cápita de apenas 660 dólares 

anuales, la entrada es importante. Pero el precio es demasiado alto. Las estadísticas 

no son del todo fiables pero se supone que hay, en estos días, en las playas que 

rodean a la capital, Colombo, unos 30 000 menores, entre 6 y 16 años, que se 

prostituyen. Y un estudio reciente mostró que uno de cada cinco chicos había sido 

sexualmente abusado en Sri Lanka. La cuestión, últimamente, se está convirtiendo 



en un problema nacional. 

EN ESTA PLAYA, HIKKADUVA, no solo hay alemanes, pero son la fuerza 

básica. Muchos carteles están en alemán, muchos locales te abordan en la playa 

diciéndote wie gehts. Cada cincuenta metros se te aparece alguien que empieza 

por preguntarte de dónde sos, sigue diciéndote si no querés comprar batik o 

máscaras o una excursión en bote con fondo de vidrio a los corales y, muchas 

veces, termina por ofrecerte un chico: 

—¿De qué edad? 

—De la que quieras. Ocho, diez, catorce… 

La primera vez que Bobby me paró le dije que sí, que quería, porque tenía 

que hacerlo. Pero cuando habíamos caminado unos metros le dije que mejor 

mañana. Yo sabía que tenía que ir, pero me estaba dando terrible retortijón en el 

estómago. Hikkaduva es tan bella, y está en el medio de la nada. Unos kilómetros 

hacia el sur hay pescadores que se pasan el día colgados de troncos clavados en el 

lecho del mar, acechando a sus presas; un poco más acá está el árbol que acabó con 

Manaos. A fines del siglo pasado, la explotación del caucho en el Amazonas 

convirtió a ese poblacho brasilero en una ciudad donde Caruso fue a cantar ópera. 

Brasil tenía el monopolio mundial del caucho, y se enriquecía. Hasta que un inglés 

consiguió sacar, de contrabando, unas semillas del árbol de goma —hevea 

brasiliensis— y las plantó en estos parajes. En pocos años, la industria del caucho 

en el sudeste asiático acabó con la prosperidad de Manaos y lo condenó a muchos 

años de siesta y mosquitero. 

Al otro día, al fin de la tarde, Bobby me esperaba en el mismo lugar de la 

playa. La puesta de sol era magnífica y había un viento suave que ondeaba las 

palmeras. Bobby me dijo que el precio seguía siendo el mismo, 300 rupias, y que 

Jagath ya me estaba esperando en la casa, ahí nomás, en el pueblo. 300 rupias son 

unos 5 dólares. Bobby tenía 22 años, una barbita mal cortada, la mirada dura y un 

par de dientes menos; era de un pueblo del interior, a unos 80 kilómetros de 

Hikkaduva. 

—¿Y hace mucho que te viniste para aquí? 

—Me vine cuando tenía 10. Yo tenía que irme de mi pueblo. Tenía miedo de 

que me vendieran. 

Mientras caminamos, Bobby me cuenta la historia de Sunil, un amigo del 



pueblo: que su padre lo mandó a trabajar a un hotel, aunque sabía para qué lo 

querían, porque un día apareció en el pueblo un hombre que le ofreció un 

televisor. El padre de Sunil no tenía dinero; el hombre le dijo que él se lo prestaba. 

El padre no podía devolvérselo, y el hombre le dijo que si mandaba a Sunil a 

trabajar al hotel, en dos años su deuda estaría saldada. Hace unos años, en la India, 

un chico me contó que sus padres lo habían entregado por 20 meses a un fabricante 

de cigarros para pagar la deuda contraída tras una sequía. No es lo mismo una 

sequía, y la hipoteca para salvar la tierra, que un televisor: otra gran victoria de la 

tecnología moderna. Y se supone que esta sea una de las razones del desastre: en 

todo el Asia una población rural, que vivió por siglos en una economía de 

subsistencia, se enfrenta con tentaciones nuevas, que se le ofrecen pero están fuera 

de sus posibilidades, y quiere alcanzarlas. Aunque, en muchos otros casos, lo que 

buscan es solo la comida. 

Bobby me cuenta que cuando se enteró de la historia de Sunil pensó que 

tenía que escaparse antes de que su padre lo vendiera. Su padre no tenía trabajo, y 

había demasiados chicos. Bobby se escapó pero no tenía dónde vivir, pasaba 

hambre y dormía en la calle. Al final encontró a su amigo Sunil en un hotel cerca 

de Hikkaduva, y Sunil habló con su patrón, un cafishio de la zona; a los pocos días, 

Bobby también tenía conchabo. 

Nos hemos parado bajo la sombra de un árbol muy grande. A 100 metros de 

la costa, la vegetación se cierra y el mundo se transforma: caminos intrincados de 

tierra roja recorridos por motitos y carretas de bueyes, pozos donde los campesinos 

van a buscar el agua con baldes en la cabeza o en las dos puntas de una rama larga, 

campos de arroz donde su hunden los búfalos de agua, chozas de bambú, 

mercaditos paupérrimos, un verdor invencible. Bobby me sigue contando y, para 

que me cuente, yo tengo que ser amable con él. Lo nuestro es una triste carrera de 

ratas. 

—Trabajé para ese hombre hasta que tuve 19 años. El tipo nos llevaba a 

casas de hombres blancos, o a habitaciones del hotel, según. Pude aguantar más 

porque soy bajito, y parecía más pequeño. Pero a los 19 me tiró a la calle. 

Cuando llegan a esa edad los chicos ya son demasiado viejos: se quedan 

afuera del circuito y no tienen demasiadas posibilidades de reciclarse. Algunos, los 

más astutos, siguen en el ramo como intermediarios, cafishios. Y otros se reciclan 

en el chiquitaje de la venta de drogas o los robos. Unos pocos zafan y hay uno, 

cuya historia escuché varias veces, que consiguió que un alemán rico le pusiera 

casa y granja: es el modelo que hace que muchos marchen. Quizás ni siquiera 



exista. Bobby estuvo un par de años sin saber qué hacer, pasándola muy mal, hasta 

que se decidió a convertirse él mismo en un cafishio. 

—¿Y qué fue de tu amigo Sunil? 

—A Sunil le fue mal. Le dieron mucha droga, y ahora no puede vivir sin su 

cuota. Siempre dice que querría volver al pueblo, pero no puede porque le da 

vergüenza, porque todos saben dónde estuvo… 

¿Y entonces no vas a poder volver nunca? 

—Sí, yo voy a volver, y mis padres me van a recibir felices. 

Bobby se sonríe un poco maligno, como quien rumia una venganza. Los 

dientes de tan blancos le brillan en la cara oscura: 

—Yo voy a ahorrar mucha plata, voy a volver con mucha plata. Entonces 

mis padres me van a tener que recibir y me van a pedir que los perdone y yo los 

voy a perdonar, y vamos a hacer una gran fiesta. 

—¿Y ya tenés algo ahorrado? 

—No, muy poco, pero ya voy a tener, en unos años más. Aquí se gana bien. 

Seguimos caminando. Mientras vamos, juntos, por las calles intrincadas del 

pueblito, la gente me mira, sabe de qué se trata, y yo me hundo de vergüenza. 

Aunque no es seguro que me estén condenando. Todavía no está nada claro, en 

estas tierras, que la prostitución infantil sea algo grave; es, para muchos, una forma 

relativamente fácil e inofensiva de conseguir algún dinero. Hace tiempo que esta 

gente dejó sus actividades habituales —el cultivo o la pesca— ante el espejismo del 

turismo: en general, malviven de vender cositas, o de ofrecer servicios más o 

menos confusos. Bobby me dice que ya estamos llegando. 

—¿Y te gusta hacer esto? 

—Es un buen business. 

Me dice, como si la cuestión no mereciera mucho más comentario. Y es 

cierto que yo no estoy en condiciones de ponerme moralista, mientras me lleva 

hacia la cama de uno de sus chicos. 



SRI LANKA ES UNA ISLA, pegada al sudeste de la India, de 353 kilómetros 

de largo por 183 de ancho, unos 65 000 kilómetros cuadrados: la provincia de 

Formosa con 18 millones de habitantes. En ese espacio se concentra casi todo lo 

que el trópico puede ofrecer: playas increíbles, montañas de más de 2000 metros, 

plantaciones de té, campos de arroz, la jungla más espesa, tigres, cobras, elefantes 

y flores, árboles y frutas que apenas tienen nombre. «La isla más bella de su 

tamaño en todo el mundo», escribió, hacia 1295, Marco Polo, que había visto unas 

cuantas. 

La isla se llamó Tambapanni o Taprobane en tiempos de Alejandro Magno, 

Serendib en el siglo XIII, Ceylán para los portugueses y otros colonos. Y siempre 

fue un poco mítica: con uno de sus nombres, los ingleses inventaron una palabra 

que no existe en ningún otro idioma, «serendipity»: la facultad de descubrir, por 

casualidad, algo inesperado. Serendipity es una de las armas más poderosas de la 

ciencia. Desde 1972, el país se llama República Democrática Socialista de Sri Lanka, 

aunque ya nadie sabe bien por qué. 

Ceylán fue colonia inglesa hasta 1948. Desde la independencia, hubo 

diversos gobiernos, todos surgidos de elecciones más o menos limpias, y distintos 

conflictos; a principios de los ochentas se acabó la ola estatista que había dominado 

la escena y empezó el reino de la economía de mercado. El producto bruto 

aumentó, y también la pobreza y la desocupación. La presidente actual, Chandrika 

Bandaranaike, hizo su campaña en 1994 con la promesa de atacar esos problemas. 

Una vez elegida, se lanzó a privatizar todo lo que pudo y ahora hay protestas 

sociales y gremiales importantes. Como corresponde, Bandaranaike es hija de un 

padre, S. W. R. Bandaranaike, que fue primer ministro hasta 1959, cuando lo 

asesinaron, y una madre, Sirima Bandaranaike, que fue primera ministra durante 

más de 10 años entre 1960 y 1977. En 1994, Bandaranaike ganó las elecciones, 

adelantadas porque los guerrilleros tamiles mataron al presidente y, poco después, 

nombró a su madre de 80 años primera ministra. 

En la prensa mundial, Sri Lanka existe poco. Las noticias solo la mencionan 

cuando los guerrilleros tamiles —los Tigres— hacen volar algo. Los tamiles son 

una etnia que viene de la India, de religión hinduísta, que vive sobre todo en el 

norte; los cingaleses, budistas, que son originarios de Sri Lanka y son la mayoría, 

gobiernan el país. Los tamiles quieren formar un estado independiente, y los 

cingaleses se oponen: la guerra ya lleva más de 15 años. 

Yo no venía pensando en eso, pero lo primero que me dijo el taxista que me 

sacó del aeropuerto fue que la semana pasada la nafta había aumentado 25 por 



ciento porque el gobierno necesitaba recaudar fondos para sus operaciones contra 

los Tigres, en el norte. No supe si creerle, porque los taxistas de los aeropuertos a 

veces cuentan historias muy raras, pero al cabo de un par de kilómetros cruzamos 

el primer control militar: tres barreras de alambre de púas, de esas que hay que 

pasar despacio y en zigzag. Como llovía, los soldados se habían metido en una 

casilla. Después, al entrar a Colombo, hubo varios puestos más, y ahí sí había 

soldados con capotes, muy armados. 

Colombo es una ciudad de un millón de habitantes, aireada y 

razonablemente sucia, todo el tiempo en lucha contra matorrales y palmeras, pero 

no hay muchas moscas: supongo que no soportan tanto calor. En Colombo los 

olores de basura, de incienso y de especias se mezclan en proporciones muy 

variables con una buena dosis de sudor, escape y frito, y ese jabón de aceite de 

coco con que se lavan todas las almas del sudeste asiático. Colombo tiene un centro 

colonial inglés más o menos decrépito, interrumpido por cuatro o cinco rascacielos 

un poco cutres, muy fuera de lugar. Tiene un puerto de aguas profundas donde 

hay una docena de casos de piratería por mes; tiene un gran bazar donde todo se 

vende y se compra con el placer del regateo; tiene una zona residencial de 

caserones rodeadas de bananos, gomeros, canchas de críquet, un cementerio 

contundente y su Kentucky Fried Chicken, por si acaso; tiene cantidad de barrios 

que oscilan entre la casita tipo Banfield y la choza sin tipo, con vacas retozando en 

los barriales, y tiene, sobre todo, cuervos: los cuervos son los amos verdaderos de 

Colombo. Hay quienes dicen que son más de 100 000; yo creo que es un gran 

cuervo esencial dividido en partículas, el modelo del cuervo, el Cuervo Rey. Los 

cuervos de Colombo gritan poderosos, dan órdenes que todos simulan entender. 

Los cuervos de Colombo son negros como el hambre, y campean en todas las 

basuras, asustan a los perros, patotean a los niños y algún día van a ser gobierno y, 

ese día, esta ciudad va a ser la capital de un mundo. Por ahora, Colombo es la 

capital de un país en guerra sorda. 

—Esta guerra no se va a terminar nunca. 

Me dice, casi como si se jactara, Stanley, un profesor de sociología de la 

universidad, de origen «burgher»: los burghers son los descendientes de los 

colonos holandeses, muy mezclados y asimilados por los años. 

—Los cingaleses han matado demasiados tamiles. Hubo pogroms, matanzas 

colectivas, quemas de casas y negocios. Los tamiles no pueden vivir con los 

cingaleses, y ahora que tienen un grupo armado que los defiende, es lógico que lo 

apoyen. Lo necesitan. Porque ahora el gobierno y los cingaleses se cuidan de hacer 



nada contra los tamiles, por miedo de la reacción de los Tigres. 

Stanley tiene unos 40: se educó en Inglaterra y trata de mirar la historia 

desde afuera. Stanely va muy occidental, con bluyines y una camisa oxford: 

—Así que no hay reintegración posible de los tamiles, y los Tigres no se van 

a rendir, pero tampoco tienen suficiente fuerza como para formar el estado 

independiente que quieren. Tal como están las cosas, esto puede durar años y años. 

El gobierno suele ocultar la verdadera dimensión de los enfrentamientos. 

Este fin de semana, por ejemplo, hubo una emboscada donde los tamiles mataron a 

casi 50 soldados regulares, y les sacaron muchas armas. El gobierno, en sus 

comunicados, mezcló estas informaciones con la supuesta toma de un campamento 

de los Tigres. Pero la situación se le complica. Sus soldados son profesionales mal 

pagados y poco motivados que tienen que enfrentar a guerrilleros que luchan por 

su supervivencia: se dice que casi un tercio del ejército regular ha desertado. 

—Y la gente cree cada vez menos en los políticos, y sabe que muchos de 

ellos están ganando mucho dinero con esta guerra. Donde hay que comprar armas 

y abastecimientos siempre hay mucha ganancia. 

Dice Stanley, con cara de ya me entiendes, no te estoy contando nada nuevo. 

Stanley es muy occidental pero come su curry picantísimo con los dedos, y me 

explica que no hacerlo sería como no mirar o no oler la comida: los dedos la van 

anticipando, y tocarla forma parte del placer de comerla. 

—Y, para colmo, desde el año pasado, cuando los tamiles empezaron de 

vuelta con sus bombas suicidas, la guerra llegó a Colombo. Ahora los cingaleses 

saben que se pueden morir en su propia ciudad, y no les gusta nada. 

Solo las costas del sudoeste son seguras. Los Tigres no atacan los lugares 

turísticos, porque gran parte del negocio del turismo pertenece a tamiles, y sería 

como escupir para arriba. 

NADIE SABE POR QUÉ LOS PEDÓFILOS se vuelven pedófilos. Yo me leí 

varios artículos sobre la cuestión, y todos hablan de los previsibles traumas 

infantiles, necesidades de afecto insatisfechas, dificultades para relacionarse, que se 

descubren precisamente porque el fulano empieza a manotear criaturas. Como 

quien dice que la pelota rueda porque es redonda y es redonda porque rueda. Y los 

artículos suelen terminar diciendo que, de todas formas, nadie sabe por qué los 

pedófilos se vuelven pedófilos. Suelen parecer la gente más normal: un abogado 



francés, un bancario australiano, el óptico Bert, un jubilado suizo. Ni Bert ni los 

otros me contaron demasiado por qué les gustaban tan chicos. Yo tampoco podía 

preguntar mucho: en ese hotel, en esos días, yo era uno de ellos, y no podía 

mostrarles excesiva curiosidad ni distancia. Sus comentarios no eran razones: 

—Ay, es que son tan frescos, tan tiernitos: son tan inocentes. 

—Y además se les nota que de verdad me necesitan, y me obedecen todo lo 

que les digo. 

—Bueno, y sobre todo no están contaminados. Son tan chicos, pobrecitos, 

que no pueden haberse contagiado nada. 

En todo el mundo, la prostitución infantil aumentó mucho con el sida: el 

miedo a la enfermedad hizo que muchos buscaran menores cada vez menores, con 

la idea equivocada de que con ellos estarían a salvo. Error: los tejidos jóvenes de 

los chicos tienen más posibilidades de contagiarse el virus y, además, sus 

abusadores no suelen protegerse. En 1995, un estudio mostró que más del 30 por 

ciento de los chicos y chicas prostitutos en el sudeste asiático estaban infectados. 

Uno de esos días, en Hikkaduva, Cristophe, un abogado francés tan culto y 

encantador, me dijo que la pedofilia era solo un escalón, y me citó una frase del 

doctor Johnson: 

—El que se convierte en una bestia se alivia del dolor de ser un hombre. 

No se sabe por qué los pedófilos se vuelven pedófilos. «Los monstruos no 

están abusando de estos chicos: los abusadores son todos gente común y 

corriente», dijo un delegado al Congreso de Estocolmo. El Primer Congreso Contra 

la Explotación Sexual Comercial de los Chicos se reunió en Estocolmo y en agosto 

de 1996. En sus resoluciones, el Congreso declaró que «la pobreza no puede ser 

usada como justificación de la explotación sexual comercial de niños, aunque 

contribuye a formar el entorno que puede llevar a esa explotación. Hay otros 

factores complejos que también contribuyen, como las desigualdades económicas, 

las familias desintegradas, la falta de educación, el consumismo creciente, las 

migraciones del campo a la ciudad, los conflictos armados y el tráfico de chicos». Y 

resolvió presionar todo lo posible para que los gobiernos europeos se hagan cargo 

de los desastres de sus súbditos. De hecho, en los últimos años, Francia, Alemania, 

Estados Unidos, Australia, Bélgica, Suiza y Suecia, entre otros, dictaron leyes que 

permiten condenar a sus ciudadanos que cometen abusos sexuales contra chicos 

fuera de su territorio. En Inglaterra un proyecto similar fue derrotado en el 



Parlamento en 1995. 

En Sri Lanka, el gobierno cambió, hace más de un año, ciertos artículos del 

Código Penal para introducir penas mayores a los acusados de ese delito. Hasta 

ahora menos de 20 extranjeros fueron juzgados, y sus condenas fueron irrisorias. 

Un médico francés, por ejemplo, que se declaró culpable hace dos años, recibió una 

multa de 30 dólares y una condena de dos años en suspenso. 

—Ahora las leyes son más severas y permitirían atacar más en serio el 

asunto. Pero la cosa no está ahí. Las leyes existen; lo que no existe es la voluntad de 

hacerlas cumplir. 

Me dirá, días después, en su oficina de Colombo, Maureen Seneviratne. 

Maureen tiene unos 60 años, es una sociológa y periodista muy conocida y es, 

además, la presidente de PEACE —Protecting Environment And Children 

Everywhere—, una organización que se ocupa, desde hace años, del problema de 

la prostitución de niños en Sri Lanka: 

—A veces la policía recibe una denuncia, va a la casa del pedófilo y cuando 

llega, por supuesto, no hay nada: alguien les avisó y tuvieron tiempo para levantar 

todo y escaparse. Estos señores suelen contar con muchas complicidades y 

ventajas: la corrupción de la policía local, el hecho de que los políticos y los jueces 

son fáciles de sobornar, la falta de preocupación general sobre la cuestión. 

Esos señores son, en general, los peces gordos: los que hicieron de su 

pedofilia un estilo de vida o, incluso, un negocio muy serio. Los tipos como Bert o 

el francés Christophe o el australiano Philip, mis compañeros del hotelito de 

Hikkaduva, son los aficionados. Los profesionales suelen instalarse tierra adentro: 

a 500 o 1000 metros de la costa, en medio de la vegetación exagerada, en casas 

grandes con parque y un paredón alrededor. 

—Estos fulanos suelen hacer una pequeña inversión en el país, instalan un 

criadero de pollos o un taller textil, para conseguir una visa de negocios y la 

tolerancia, la complicidad de las autoridades. Sri Lanka es un país pobre y necesita 

todo el dinero que pueda llegarle. Así que cuando viene alguien a invertir, aunque 

sea poco, nadie le pone trabas. De ningún tipo. 

Me dice, en la veranda del New Oriental Hotel, un periodista local que no 

quiere que se sepa su nombre: 

—Yo te cuento pero no me nombres. Los pedófilos son muy peligrosos, y en 



este país no es caro contratar a un par de sicarios. 

El New Oriental Hotel de la ciudad de Galle tiene 300 años pero hace solo 

150 que es hotel. Los salones son amplios, los ventiladores perezosos, los muebles 

thonet de principios de siglo y los mucamos van descalzos, con largos pareos 

blancos. En los salones vuelan y cantan pajaritos. El New Oriental es el último 

reducto verdaderamente victoriano que queda en el antiguo imperio; en la 

veranda, boqueando las primeras brisas de la tarde, el anónimo me explica las 

maneras: 

—Entonces el fulano tiene distintas posibilidades. Puede instalar una 

supuesta fundación que se ocupa de los niños pobres, y así está más que justificado 

para tener en su casa todos los chicos que quiera sin que nadie lo moleste. O puede 

invitar a una familia local a vivir con él e instalarse como una especie de «tío», que 

los mantiene a todos a cambio de que lo dejen abusar de los hijos. 

Galle está en plena zona de playas y prostitución: es una pequeña ciudad 

amurallada con un puerto desde donde los portugueses exportaban canela y 

pimienta, y creo que no hay lugar en este mundo donde el tiempo sea más lento. 

—O, más simplemente, se instala en su casa y empieza a comprarle chicos a 

sus familias o a los intermediarios locales. Le pueden costar unos 100 dólares cada 

uno: algunos se compran docenas. Después, en cualquiera de los casos, el fulano 

puede empezar a traer a otros pedófilos a pasar temporadas en su casa, con 

servicio completo. Los visitantes se contactan en Europa, a través de las redes que 

ellos tienen allá, y cuando llegan los van a buscar al aeropuerto y los traen 

directamente a estas casas. Algunos, incluso, me contaron, los van a buscar en una 

camioneta con 3 o 4 chicos, para que el recién llegado no pierda ni un momento. Y 

también se dedican a la producción de videos pornográficos con chicos, que 

después venden en Europa a través de sus redes. 

LA CASITA DE BOBBY estaba al lado de un campo de arroz rodeado de 

palmeras. El lugar era idílico. Los campos de arroz son como la mujer según la 

mayoría de las religiones: tersos a la vista, resplandecientes de tan verdes, 

invitantes. Eso, de lejos. Porque si uno caminara por ellos, se hundiría hasta los 

muslos en tierra cenagosa. La casita tenía paredes de ladrillo y ninguna tumba 

alrededor. En estos pueblos los que tienen una casa con diez metros de tierra gozan 

de un señalado privilegio: se guardan a sus muertos. Los jardines de estas casas 

rebosan de tumbas. 



Cuando íbamos llegando nos cruzamos con Bert, que salía con su mejor cara 

de nada. Por encima, cuervos revoloteaban con graznidos. La casita estaba en 

silencio, y le calculé tres o cuatro habitaciones. Bobby me llevó directamente a una. 

Era diminuta, con una cama grande y la pared sin revocar. El chico estaba sentado 

en el borde de la cama, con un pantaloncito rojo y una sonrisa triste o asustada. 

Parecía muy chiquito. En la pieza no había ventanas; del techo colgaba una 

lamparita de 40. Hacía calor, y yo quería escaparme. 

—Bueno, yo los dejo. 

Dijo Bobby, y se preparó para irse. A mí me dio la desesperación: 

—No, lo que yo quiero es que él me cuente, me tenés que traducir. 

—¿Qué? 

Bobby me miró como si no se lo pudiera creer, y me parece que no se lo 

creía: me miró como si me hubiera vuelto loco. Yo traté de convencerlo: 

—Bueno, a algunos les gusta mirar, a otros tocar o lo que sea. A mí me gusta 

que me cuenten historias. 

Bobby le dijo al chico algo en cingalés; supongo que le explicaba mi locura. 

El chico se encogió de hombros, como si ya todo le diera lo mismo. Era espantoso 

verlo; me seguían las ganas de salir corriendo. 

—Él se llama Jagath, y nació por acá. Cuando tenía 7 años su madre se fue a 

trabajar de mucama a Arabia Saudita. 

Me empezó a contar Bobby. Más de 300 000 mujeres de Sri Lanka trabajan en 

países árabes, y sus familias se disuelven en su ausencia: poco después, su padre se 

fue, y Jagath se quedó con su abuela materna y una tía. En esos meses, apareció un 

inglés, el señor Tony, que conoció a Jagath en la playa. Se puso a charlar con él y 

después lo acompañó a su casa. El señor Tony le dijo a la abuela que Jagath era un 

chico muy inteligente y que quería ocuparse de su educación: la abuela no dudó 

demasiado, recibió 5000 rupias y a los pocos días Jagath estaba instalado en la casa 

del inglés, junto con otros cinco chicos. El señor Tony los mandaba a la escuela y, 

cada tarde, los llevaba a su cuarto a mirar películas pornográficas, y abusaba de 

ellos. 

—Dice que las primeras veces le dolió mucho y lloró muchas horas. Después 



perdió el miedo y se fue acostumbrando. 

Dijo Bobby que le contaba Jagath. Jagath hablaba bajito, en un tono siempre 

igual, como quien odia sin violencia, bastante más allá de la violencia. Jagath 

estuvo dos años en la casa del señor Tony: ese era, para él, el mundo. Una vez trató 

de escaparse y volvió a la casa de su abuela; la señora lo retó mucho y, cuando el 

inglés lo fue a buscar, se lo entregó contenta. El señor Tony había llevado regalos 

para todos. 

—Después, hace unos meses, el señor Tony se fue y cerró la casa. Los chicos 

se quedaron en la calle. Jagath dice que no quería volver con su abuela. Primero 

estuvo trabajando un poco por su cuenta, en la playa, pero tenía problemas; 

después me encontró, y se quedó conmigo. 

Dijo Bobby, y nunca sabré si se inventó todo. Jagath era flaquito, tenía un 

par de mataduras en los hombros, miraba para abajo; por un momento tuve la 

sensación de que le daba más miedo este relato que su trabajo habitual: era 

espantoso. Cada tanto, Bobby me recordaba que tenía que pagarle las 300 rupias 

que habíamos acordado. El dinero es casi todo para él: el chico se guarda, como 

mucho, 50 de las 300 rupias. Y Bobby le lleva tres o cuatro gringos por día, lo que 

encuentre. Yo le decía que sí, y me sentía una basura. 

—Así que yo ahora lo protejo, le doy casa y comida y lo cuido, porque yo sé 

cómo cuidar a los chicos. 

Terminó Bobby, y se calló. Hubo un silencio. Jagath se quedó mirándolo con 

la cara vacía. Recién entonces me di cuenta de que en la pared de la cabecera de la 

cama había un poster cruelmente pornográfico: un bebé rosadote, pura raza aria, 

con el culito empolvado y rozagante, muy en primer plano. 

PARA LLEGAR A NEGOMBO tomé el camino más largo, por la región 

montañosa del interior de la isla. Son cientos de kilómetros de paisajes tan 

impresionantes: bosques de helechos impracticables atravesados por ríos con 

cascadas, montañas de pinos, cumbres entre nubes, campos de arroz verdísimos en 

terrazas rodeadas de palmeras, flores inmensas, plantas aromáticas, un elefante a 

la vera del camino, fakires, encantadores de serpientes. Pero son zonas muy 

pobres, y de aquí salen muchos de los chicos que van a prostituirse a la costa. Es 

idiota, pero no dejaba de asombrarme que de tal belleza saliera tanta desgracia. En 

estas montañas se produce el mejor té del mundo: las mujeres que lo cosechan 

cobran 75 rupias —poco más de un dólar— por día y el alojamiento en unos 



caserones destartalados donde viven de a muchos. Sus chicos también trabajan, 

cargando fardos o ayudando a clasificar las hojas. 

—Yo quiero conocer Nueva York. Pero es tan grande que está muy lejos. 

¿Más grande que la India es, Nueva York? 

La chica tenía una sonrisa maravillosa y una extraña idea del mundo. 

Aunque tuviera su lógica: las pocas veces que puede mirar la tele, suele aparecer 

ese lugar, Nueva York, que debe ser tan grande. La chica era tamil, cortaba té y yo 

le pregunté si sabía que vive en uno de los países más lindos del mundo. 

—No, ¿por qué? ¿Quién lo dice? 

Después vi, al costado del camino, a un fakir colgando de una grúa: lo 

sostenían seis ganchos hincados en su espalda. El fakir era joven y decía que no le 

dolía nada, y yo empecé a pensar en la idea de su cuerpo y del sufrimiento físico 

que pueden tener estos señores. Entonces me acordé de una cifra: el 50 por ciento 

de los guerrilleros tamiles muertos tenía menos de 19 años, y pensé en su idea de la 

niñez o la adolescencia. Después me dije que eso es lo que suelen decir los 

pedófilos para justificarse: que estas culturas tienen características propias por las 

cuales abusar de sus chicos no es tan grave. Los límites del análisis suelen ser 

filosos. 

SEGÚN CUENTAN, TODA ESTA HISTORIA empezó en Negombo, a 30 

kilómetros de Colombo, hacia 1980. Durante siglos, a Negombo la llamaron la 

Pequeña Roma de Ceylán, porque la colonización portuguesa la había llenado de 

iglesias y católicos. 

Ahora suelen llamarla la Capital Nacional del Sida. En 1980 Negombo era 

un pueblito de pescadores donde se construían hoteles y pensiones para el 

desarrollo del turismo. Y con el turismo llegaron los pedófilos. 

Negombo es el lugar más vigilado del país, y por eso muchos de los 

pedófilos prefieren irse más al sur, a Hikkaduva y alrededores. Aquí sucedió el 

mayor escándalo de los últimos años. Una mañana, en 1990, Jenevit Appuhami, el 

director de una escuela del pueblo, encontró a dos chicos de 10 años tocándose en 

el baño. Cuando empezó a gritarles, uno de ellos le dijo que el Tío Baumann le 

había pedido que le enseñara a hacer esas cosas a su amiguito. 

—¿Cómo? ¿Qué me estás diciendo, mentiroso? ¿Cómo que el Tío Baumann? 



Viktor Baumann era un suizo de Zurich, de 53 años, que llegó a Negombo 

en 1985 e instaló una fábrica de lamparitas. Amable, simpático, generoso, el Tío 

Baumann ayudaba a todo el mundo: les pagaba los materiales para terminar la 

casa, un entierro, los libros de los chicos, la instalación eléctrica, remedios. Todos lo 

querían y lo respetaban. Y, además, era tan bueno con los niños. El director de la 

escuela siguió averiguando; en pocos días, se enteró de que más de 30 de sus 

alumnos habían pasado por la cama del Tío, y fue a hablar con el padre Anthony 

Pinto, el director del colegio técnico que la congregación Don Bosco tiene en 

Negombo. Juntos hicieron la denuncia: Viktor Baumann estuvo demorado unas 

horas y lo soltaron enseguida. Los cálculos más moderados hablaban de que unos 

1500 chicos habrían pasado por su enorme casa, para su esparcimiento y el de sus 

amigos. 

—Fue tan difícil conseguir que lo juzgaran. 

Dice el padre. Baumann tenía demasiados amigos en las altas esferas. El 

padre Pinto tardó varios años en conseguir que Baumann fuera procesado; 

finalmente, tras idas y vueltas judiciales, un tribunal aprobó su extradición a Suiza, 

para que lo juzguen sus compatriotas. 

Esta mañana, en el colegio Don Bosco, el padre Pinto está cumpliendo 38 

años y a cada rato llega alguien a saludarlo o a traerle una torta o a besarle la 

mano. En el colegio, el padre trabaja con 200 chicos que vienen de la prostitución: 

—Pero es muy difícil. A veces podemos rehabilitarlos, si los agarramos antes 

de los 16 años; después ya es muy difícil. Quedan como letárgicos, no quieren 

tomar responsabilidades, ni estudiar, ni trabajar. Y la mayoría de ellos abusan de 

otros chicos. 

—¿Por qué? 

—No sé. Así es la naturaleza sexual del hombre. Pero el problema es grave y 

va más allá de eso. Imagínese, en este país hay muchos jóvenes que están 

muriendo en la guerra. Y de los que no, tantos se entregan a la prostitución. Esto es 

una amenaza seria para nuestro futuro como país, y el gobierno parece que no se 

diera cuenta. O quizás sí, y piensa que le conviene. 

Yo no entiendo cómo, y le pregunto. 

—Es fácil. Si todos estos muchachos crecen débiles, sin voluntad, al gobierno 

le va a resultar mucho más fácil llevarlos por las narices adonde quiera. 



El padre Pinto tiene una sotana blanca y las ojeras muy marcadas. Habla 

rápido, y a cada rato se queja de que no tiene tiempo para nada: 

—Pero, a mi juicio, los que tienen la culpa son los extranjeros que vienen. 

Los padres de los chicos son ignorantes, y les da la codicia, pero los extranjeros 

vienen a sabiendas y eso es imperdonable. El primer mundo quiere destruir 

nuestros valores culturales, convertirnos en bienes para su consumo. Algunos en el 

primer mundo se preocupan, ¿y qué hacen? Organizan seminarios en hoteles de 

cinco estrellas, pero no hacen nada para acabar con las condiciones que permiten 

que todo esto suceda. 

—¿Qué, por ejemplo? 

—Venir aquí y mejorar las condiciones de vida, enseñarles oficios a los 

chicos, asegurarse de que no van a dejar la escuela. En Sri Lanka no hay 

escolaridad obligatoria; si los chicos no anduvieran tanto sueltos por la calle, no 

pasarían estas cosas, o pasarían mucho menos. 

—¿Y la Iglesia lo apoya? 

—Yo creo que su apoyo debería ser más fuerte. A veces da la impresión de 

que también quieren cuidarse. Dicen misas y misas, pero no hacen nada. A mí me 

amenazan, y la jerarquía no hace nada. 

—¿Y usted tiene miedo? 

—No, si tuviera miedo me callaría. Aquí en Sri Lanka por 10 000 rupias se 

puede comprar la muerte de cualquiera, así que tengo que tener cuidado. Pero eso 

no es lo que importa. Todos morimos, y mejor que sea por una buena causa. Lo 

que importa es tomar medidas, castigar a los ofensores, y no a los chicos, como a 

veces sucede. 

El padre Pinto se apasiona; hace un rato que cerró la puerta y afuera lo 

esperan tres o cuatro con más tortas y felicitaciones. Hace un calor de perros. 

—¿Qué medidas? 

—Las más duras, dentro de lo que permite el buen amor cristiano. 

—¿No le parece que a estos tipos habría que matarlos? 



Me dijo, poco después, Appuhami, el director de la escuela de Negombo: 

—Es un problema de supervivencia. Si siguen así, nos dejan sin futuro. Hay 

que matarlos. 

ESA MISMA TARDE ESTABA SENTADO sobre un bote en la playa cuando 

se me acercó Gamini. Soplaba mucho viento y la arena estaba vacía; solo unos 

pescadores enrollaban o desenrollaban sus redes. Los pescadores siempre están 

toqueteando sus redes. Gamini debía tener 9 o 10 años, muchos dientes y la mirada 

viva, un pantaloncito remendado. Gamini me dijo que vivía allá atrás, en unas 

chozas al borde de la playa, y que decía su mamá que fuera a tomar té, no problem. 

Su inglés era escaso, pero le alcanzaba. 

La choza tenía paredes de palma entrelazada: dos ambientes con un fogón 

de leña en uno, un catre en el otro, dos o tres esterillas en el suelo, agujeros en el 

techo y una foto del Papa Juan Pablo colgando de un ganchito. La madre de 

Gamini era encantadora; su inglés, sorprendente. Me contó que tenía otros tres 

hijos, que era tamil y que había tenido que venirse con su marido, del norte, por la 

guerra: 

—El ejército no nos dejaba tranquilos, sospechaba de todos. A cualquier 

hombre joven lo perseguía. Así no se podía vivir. 

Decía la madre cuando entró su marido, quejándose de que no había trabajo. 

Al padre de Gamini le faltaban varios dientes y estaba medio sucio, desastrado. La 

madre, en cambio, parecía más educada y su sonrisa tenía estilo. La madre me 

mostró su tesoro: dos álbumes de fotos con la comunión de su hija mayor, los 

chicos en la escuela, sus padres. Visiblemente, la familia había conocido tiempos 

mejores. Mientras, su marido se seguía quejando: 

—Mañana es Navidad y mire cómo estamos. No tenemos ni para una 

comida decente. 

Su mujer trataba de tranquilizarlo. Me habían dado su única silla y estaban 

sentados en el suelo; Gamini, recostado, apoyaba la cabeza sobre el regazo de su 

madre: 

—Bueno, cuando Dios quiera nos dará. Jesús también nació en un lugar 

como este, ¿no? 

Y sonreía. Gamini le decía que me ofreciera té, que me preguntara cuánto 



más me quedaba, que si estaba casado. Le dije que muy poco y ella sonreía. Gamini 

le dijo algo al oído: 

—Gamini dice que le da pena que se vaya tan pronto. Dice que cuándo va a 

volver. 

Le dije que les agradecía mucho y que ya me tenía que ir. Entonces ella me 

dijo que por qué no me quedaba un rato con Gamini en la pieza: 

—Una o dos horas, o más, lo que usted quiera. A él le gusta usted, y usted 

después puede regalarnos algo para la Navidad. 

—MUCHAS VECES LAS MADRES NO se dan cuenta de los efectos que esto 

puede tener sobre sus hijos. El chico no puede quedarse embarazado, y es una 

buena fuente de dinero fácil, rápido: un chico de estos gana mucho más dinero que 

sus padres. Y las madres no saben lo que puede pasarles a los chicos. No piensan 

en los traumas y daños psíquicos que se producen. Muchas son tan analfabetas, 

ignorantes y, en cierto sentido, corruptas, que quieren el dinero inmediatamente. 

Tienen tanta necesidad que entregan a su hijo y quieren creer que el pedófilo es 

como un tío. Tratan de engañarse, de imaginar que hay algo bueno en esa relación, 

que el «tío» va a cuidar al chico, que se va a ocupar del bienestar de todos ellos. El 

hombre les da regalos, los cuida… 

Maureen Seneviratne habla con entusiasmo triste. La prostitución infantil es 

la pelea de su vida. Su oficina —la oficina de PEACE— es una habitación chiquita, 

muy modesta, en el piso alto de la casa donde vive, en un barrio residencial de 

Colombo, llena de papeles y carpetas. Su perro, a veces, interviene en la charla: 

—Buena parte de nuestro trabajo consiste en hacer campañas de 

concientización para los padres y madres de estos chicos. Les explicamos qué es el 

sida y que, por su culpa, convertir a sus chicos en trabajadores sexuales no es muy 

útil, porque el chico se va a morir antes de cumplir 20 años. Les explicamos que es 

mucho más útil que aprendan un oficio, y así van a producir dinero durante 20 o 

30 años, no durante 3 o 4. Porque aún si el chico no se enferma, en cuanto crece los 

pedófilos lo descartan y ya no sirve para nada. Tratamos de convencerlos de que 

piensen en un mediano plazo, y no en lo inmediato. Suena casi cínico, terrible, pero 

es la forma que tenemos de concientizarlos sobre el problema. 

—¿Hay datos sobre la cantidad de casos de sida en Sri Lanka? 

—No. Aquí el sida es top secret. En los dos últimos años 6 o 7 chicos 



murieron en las playas, pero el gobierno trató de silenciar esas muertes. No 

tenemos cifras, solo tenemos miedos: el sida se difunde demasiado fácil entre los 

chicos, porque los adultos que tienen prácticas sexuales con ellos no toman ningún 

tipo de precauciones. 

—¿Y hay algún tipo de solución posible para la prostitución infantil en Sri 

Lanka? 

—Ahora estoy esperanzada por la formación de un comité presidencial para 

actuar contra la prostitución infantil. Por ahora no es más que una iniciativa, pero 

el solo hecho de que el gobierno la haya tomado ya significa mucho. Y nosotros 

seguimos trabajando en la concientización y la educación de los chicos y de sus 

padres, pero mientras haya demanda, va a haber oferta. La demanda tiene que ser 

cortada por los europeos. Ellos tienen que entender por qué sus sociedades están 

produciendo personas como estas. Mi opinión, conociéndolos, es que sus vidas 

altamente mecanizadas, materialistas y computarizadas están creando estos 

monstruos. Nosotros siempre les explicamos a nuestros amigos europeos que no 

pueden esperar que todo se haga en nuestros países. Primero, porque no tenemos 

los medios; segundo, porque nuestro gobierno no está haciendo su trabajo, entre 

otras cosas porque la mayor parte del dinero aquí se usa para la guerra. Nosotros 

pensamos que los grupos europeos deberían comprometerse más: su gente está 

viniendo aquí, abusando de nuestros chicos, y nos piden a nosotros que los 

paremos. 

LA ÚLTIMA NOCHE QUE PASÉ EN SRI LANKA llovía tropical sobre 

Colombo. Los goterones repicaban sobre el techo de mi habitación, y no podía 

dormir. Recién pude hacia las dos de la mañana; poco después me pareció oír, 

entre sueños, unos golpes fuertes, insistentes. Medio despierto, me di cuenta de 

que sonaban en mi puerta y fui a abrir, refunfuñando. Del otro lado, el portero del 

hotelito ponía cara de disculpas, rodeado por dos policías con uniformes caqui. 

Uno de los policías me apuntaba con un revólver medio viejo. Los dos estaban 

muy mojados. 

Fue una visión molesta. Empecé a pensar ya está, me agarraron, antes de 

tener el tiempo necesario para imaginar por qué podrían buscarme. Les pregunté 

qué pasaba y el oficial del revólver me dijo que estaban buscando a alguien y me 

mostró una foto carnet de un tipo muy oscuro. 

—Pero ese no soy yo. 



Le dije, con mi mejor lógica pava. El oficial dijo que era verdad, que buenas 

noches, y se fueron. Yo tardé mucho en volver a dormirme. 

A la mañana siguiente estaba tomando un té en el centro con Stanley, el 

profesor de sociología, y le pregunté qué podría haber sido. Stanley no le dio la 

menor importancia; era como si le preguntara por qué llovía: 

—Nada, debían estar buscando a algún guerrillero tamil. 

—¿Aquí en Colombo? 

—Sí, claro, aquí. Aquí es donde ponen las bombas, ¿no? 

Un poco más allá, un policía muy armado cruzaba la avenida de espaldas a 

los diez coches que se le venían encima, como para que se entendiera quién 

mandaba. No era que no se apurara: era que quería mostrar que no se apuraba. El 

té estaba delicioso. Stanley me vio la cara de placer y me preguntó si yo sabía que 

en la producción de eso que me daba tanto gusto trabajaban chicos de menos de 10 

años. 

—O sea que también en este caso hay menores que trabajan para nuestro 

placer. Y sin embargo nadie se escandaliza mucho por eso, ¿no? 

—Bueno, no es lo mismo. Aunque es obvio que habría que acabar con el 

trabajo infantil. 

—Sí, pero vos no habrías venido desde tan lejos para hacer una nota sobre 

los chicos que trabajan en las plantaciones de té, ¿no es cierto? En tu país también 

debe haber chicos que trabajan… 

—¿En mi país? 

(Clarín, 1997). 

 

  



 8. 

 

 

Hablábamos del tono, sus misterios. Hacerse de una voz: encontrar formas 

de la voz que se hagan propias. Apropiarse una voz, dar con un modo de decir, 

rasgos de estilo. Puede ser un camino más o menos largo; sé, en todo caso, que no 

hay otra forma de empezarlo que copiar. 

Copiar es inevitable: aprender es imitar lo que otros encontraron. Leer, leer, 

leer. Ir recogiendo formas, trucos, modos, un poco aquí, un poco allá. Lo malo no 

es copiar ideas, giros, tonos; lo triste sería quedarse en esa copia, empantanado, 

satisfecho. Vale seguir buscando, mezclando, retorciendo y, si acaso, conseguir 

que, en las dosis de la mezcla, en el producto de esos choques, pueda ir 

apareciendo algo distinto: una voz propia. 

Un día, de pronto, el sujeto descubre que ya tiene una lengua. 

Trabajamos, es obvio, con palabras. Son nuestro material, nuestra 

herramienta, el enemigo principal. Se hace preciso aprender a conocerlas, 

respetarlas, manejarlas —dentro de lo que cabe—. 

Controlar las palabras —barajar las palabras, conocer las palabras lo 

suficiente para elegirlas bien— sirve para decir algo más parecido a lo que uno 

quiere, en lugar de decir sin querer lo que ellas pueden. Cualquier palabra dice 

siempre mucho más que lo que uno querría; es, por supuesto, inevitable. Pero esa 

fuga se puede limitar aprendiendo a detectar sus recovecos y deslices, sus sentidos 

menos evidentes. Es triste —es tan triste— ver tanta gente que escribe lo que no 

quería escribir, cuando usa una palabra que no dice lo que querría decir sino otras 

cosas. Con las palabras no hay cuartel: dominarlas o dejarse dominar por ellas. Son 

taimadas: simulan ronroneos que disimulan carcajadas. Gatos: gatos viejos. 

Imposible manejarlas del todo y, aún así, la tentativa sostenida. 

El intento de saber qué es lo que uno dice cuando dice: escribir. 

Escribir es, contra todo lo que pueda pensarse, un ejercicio muy simple: 

consiste en elegir palabras. Ni mucho más ni mucho menos: elegir palabras. 



Cada palabra es una decisión: no hay palabras iguales, no hay sinónimos. 

Cada palabra dice lo que dice: no es lo mismo escribir casa que residencia que 

morada que casona que caserón que casucha que casita que casilla que domicilio 

que vivienda —hogar—. Por eso, cada palabra importa. Cada palabra contribuye a 

producir ese efecto que llamábamos, desorientados, tono: pone el texto en un 

determinado espacio cultural, define clases y lenguajes, hace alianzas o choques 

con las otras, mueve ritmos. 

Y, para complicarlo todo un poco más aparecen esas que alguien llamó, hace 

tiempo, las segundas palabras. Muchos periodistas suponen que la elegancia consiste 

en desechar la primera palabra que piensan para usar la segunda. El periodismo 

tradicional tiene una debilidad —una debilidad— por las segundas: esos 

sinónimos con los que reemplazan en sus artículos a las palabras que deberían 

usar. «Instantes más tarde, el occiso ingresó cadáver en el citado nosocomio» —

dirían, por ejemplo, para decir que llevaron al muerto al hospital. 

La segunda palabra es un efecto del oficio: el periodista piensa llegó y 

escribe arribó, piensa pájaro y escribe ave, piensa subió y escribe ascendió, piensa 

después y escribe luego, piensa policía y escribe servidor del orden, piensa calle y 

escribe vía pública, piensa cruzó y escribe atravesó, piensa termómetro y escribe 

columna mercurial, piensa vaca y escribe vacuno, piensa piensa y escribe 

reflexiona. Me dirán que este párrafo es falaz: describe a un periodista que piensa 

como doce veces; es solo una hipótesis. 

Esas segundas palabras —o lugares comunes, muy comunes— llegan a la 

jerigonza de prensa por contagio: suelen venir de jergas policiales, políticas, 

deportivas. Muchos periodistas las usan o emplean o utilizan por obediencia a un 

viejo mito de la profesión: que no hay que repetir palabras. Como si, para empezar, 

las palabras fueran intercambiables, y culo significara —significara— lo mismo que 

trasero. Lo hacen, también, para demostrar su dominio del lenguaje: los periodistas 

mantienen una costumbre de un tiempo anterior al botón-derecho-sinónimos de 

word, de un tiempo en que saberse el vocabulario demostraba que uno sabía algo, 

y los exponen. Esa prosa hecha de segundas palabras es el jarrón de loza imitación 

porcelana con flores chinísimas de plástico: el kitsch en todo su esplendor, su 

sombra. 

Y un posicionamiento socio-cultural: si escribo dolencia en vez de 

enfermedad, larga enfermedad en el lugar de cáncer, falleció por no decir murió 

me estoy situando en el lugar del eufemismo, de la pacatería burguesita, del jarrón. 



Me gustan tanto las primeras palabras. 

Las veo tan nobles, tan decentes, tan brutas. 

El verbo decir es mi mejor ejemplo. Me reprocharon muchas veces —y 

alguna vez, incluso, intentaron corregirme— que, en mis crónicas, cada vez que 

alguien decía algo yo escribiera dijo. Me sugerían la ingente sinonimia: podés decir 

señaló acotó expresó opinó declaró apuntó indicó manifestó explicó comentó y 

tantos otros, me decían. Y yo: ¿de verdad te parece que decir y señalar es lo 

mismo? ¿Decir y acotar? ¿Decir y explicar? ¿Decir y declarar? ¿Y apuntar y 

expresar y comentar y advertir y exponer? ¿No describen acciones leve o 

francamente diferentes? 

Decía yo, apuntaba, explicaba —y seguía llenando mis escritos de las 

variadas formas de decir, sus personas, sus géneros y números—. 

(Sobre las formas de no decir lo que uno querría, un ejemplo del diario de 

ayer. Un artículo sobre una especie de estafador, jefe de una pirámide de fraude, 

que empieza diciendo que «(fulano de tal) se mueve como un telepredicador. Tiene 

tablas, labia y maneja las pausas con la soltura de un pastor televisivo. “Pido a 

Dios que me proteja. Tengo una misión muy grande”, reveló ante 700 seguidores 

en el auditorio de un hotel de Madrid». ¿Reveló? ¿Un embustero en pleno trabajo 

«revela» cuando habla? ¿Es eso lo que quería decir quien escribía?). 

De las palabras hay tanto que decir. Hace unos años armé una suerte de 

Libro de Estilo para un diario que tan fugaz subdirigí, Crítica de la Argentina. Allí 

intentaba hablar de las palabras: de su uso entre nosotros. Me ponía bajamente 

preceptivo, me detestaba por eso, detestaba la cultura desfalleciente de un país que 

me hacía pensar que era necesario decir esas cosas. Las decía. Hacía, entre otras 

cosas: 

«… una reivindicación vibrante sentida entrañable inverecunda: nada nos 

importa tanto como construir textos que produzcan placer, asombro, risa, 

indignación, ganas, respeto, envidia, malhumor —o algo. De últimas, eso es lo que 

hacemos: captar la atención de nuestro lector y producirle algo con cada texto que 

escribimos. Si no queremos o podemos, todo bien: hay tantas profesiones honestas 

en el mundo. 

Pero si sí, nuestra herramienta central es la escritura. Un buen texto 

periodístico puede estar hecho de megagigas de conocimientos previos, horas y 



horas de búsquedas y charlas, descubrimientos increíbles, esperas infinitas, análisis 

sesudísimos, revelaciones súbitas, pero nada de eso sirve para nada si no está bien 

contado. 

Está claro que queremos escribir lo más claro posible. La belleza no consiste 

en complicar al pedo: eso sería, más bien, el kitsch del jarrón de loza y flores falsas. 

Pero sabemos que hay cuestiones complejas que no son reductibles a la 

simplificación —y no queremos simplificar lo complejo sino contarlo, analizarlo, 

explicarlo—. 

Lo que sí queremos es no complicar lo simple. 

Y sabemos también —debemos saber, convencernos— que nuestros lectores 

no son tontos: son, por el contrario, gente muuuuy inteligente y, por eso, ponernos 

a su altura merece todo nuestro esfuerzo». 

Para lo cual, de a poco, entraba en detalles escabrosos: 

«Mientras no se demuestre lo contrario, el lugar de los adjetivos está 

después de los sustantivos. Los adjetivos están muy cómodos detrás, soplando 

nucas: la estructura con que pensamos nuestro idioma tiende a situar primero el 

sustantivo y después adjetivarlo —a diferencia, por ejemplo, del inglés. En el 

castellano corriente el adjetivo antepuesto es un signo de la misma supuesta 

belleza mersokitsch donde militan las segundas palabras: aquel bello jarrón y sus 

violetas flores. 

Los adjetivos, además, deben mezquinarse. Son como merca, un suponer: un 

pase de vez en cuando te puede poner en órbita, pero si no parás vas a necesitar 

cada vez más para producir algún efecto. Así, los adjetivos: para que sirvan, para 

que adjetiven, no deben ser una costumbre sino un sacudón que aparece cada 

tanto. Caso extremo: dos o más adjetivos sobre un solo sustantivo lo destruyen —y 

destruyen, en general, al periodista que los arroja cual confetti viejo». 

«Los verbos tienen tiempos y los tiempos son tiranos. No al libertinaje: 

cuando uno empieza a escribir en un tiempo debe sostenerlo a lo largo del texto. 

Puestos a elegir, el pasado suele ser el más útil, manejable, creíble. 

Los verbos se relacionan entre sí según reglas, los muy rígidos. Existe lo que 

los antiguos llamaban la “consecutio temporum” o correspondencia de los 

tiempos. No se puede decir “me dijo que piensa en mí”, sino “me dijo que pensaba 

en mí” —sí, la saben—. ¿Entonces por qué todos escriben “no soporté que me 



hable de él” en vez de “no soporté que me hablara —o hablase— de él”? 

Conviene —conviene es poco— evitar los verbos en infinitivo y utilizar 

siempre que sea posible las conjugaciones. Nada lleva adelante una narración tanto 

como el verbo. Verbos simples, directos, decididos. El verbo es la forma de 

describir una acción. Y, para no ir contra su esencia, quedan mucho mejor cuando 

se los usa en activa. La naturaleza del verbo es la voz activa. La pasiva, en cambio, 

es un bar clásico de la avenida 18 de Julio, Montevideo, Uruguay, vamos con los 

franfruter. 

Y, por si no lo notaron: los gerundios huelen a podrido. Todos son feos, 

sucios, malos, pero algunos son venenosos: nos referimos a esta noble adición —

¿adicción?— reciente a nuestro idioma consistente en utilizar el gerundio anglo 

para decir —y creerse que uno es muy fashion o muy corporativo o muy 

moderno— “las clases van a estar empezando el 2 de marzo”. Los que vayan a 

estar usando semejante adefesio van a estar escribiendo la lista de las compras 

mucho antes de lo que pueden estar imaginando. Así de mal». 

«El sujeto y el verbo se necesitan como el sol y su luz, la perra y su baba, este 

diario y ustedes, la demagogia y yo —o lo que sea. No hay nada más letal para esa 

relación que intercalarles una coma. Las comas son la segunda causa de muerte en 

accidente laboral periodístico pero, aún así, queridos desairados: las comas no 

sirven para respirar, sino para dar a la frase su estructura. 

La coma es un signo ortográfico que organiza el sentido de una oración. Así 

como con el punto termino una exposición y empiezo otra, la coma sirve para que 

dentro de una idea haya un sector separado del otro: lo que aparece entre comas, 

por ejemplo, es una enunciación de otro nivel. Por eso, si uno pone una coma al 

empezar ese sector debe poner otra cuando el sector termina, para indicar que ha 

vuelto a la idea principal. En tal caso, uno debe poder sacar la frase que ha 

quedado encerrada entre comas y la frase principal debe conservar su sentido, su 

sujeto, su predicado. La coma también sirve para acumular unidades de una 

enumeración: los perros, los gatos, los periodistas, los sillones. O para separar un 

complemento de tiempo, de lugar, de causa, de modo: en aquellos días, algunos 

escribían en castellano. Hay más posibilidades, que no vamos a agotar. Pero una 

coma mal puesta, queda dicho, es arma muy nociva para todos y, más que nada, 

un búmerang fatal. Así que, en caso de duda, por favor abstenerse —o agacharse—

. 

La coma abunda silvestre; el punto y coma, en cambio, tan útil, es animal 



raro. El punto y coma, como su nombre podría indicar si acaso, es poco más que 

una coma y poco menos que un punto. Cuando se quiere separar dos ideas, pero 

no tanto como para decir aquí termina una enunciación y empieza decididamente 

otra, se puede usar el punto y coma. En periodismo no se usa casi nunca. Ha sido 

reemplazado por el punto: seguimos resignando posibilidades, activos 

trabajosamente adquiridos a lo largo de siglos, rematando las joyas de la abuela. 

Y los nunca bien ponderados dos puntos: un modo tan gauchito de 

establecer una sucesión causal —u otras— sin tener que hundirse en chucruts tales 

como “por lo tanto”, “en consecuencia” y tantos más que la pluma repele. 

Los tres puntos, en cambio, como ha quedado claro en simposio reciente, 

son caca de la vaca: sono fuori». 

(Y así de seguido). 

Las palabras son, sobre todo, unidades de sentido. Pero su sucesión forma 

unidades de sonido. Nada me resulta más triste que un texto bien informado, bien 

estructurado, bien dotado de su plantel de personajes y de historias, pero que 

suena mal: que no encontró su música. 

La música de una frase es algo —más o menos— subjetivo. Un ritmo puede 

sonar a unos más que a otros, pero en general cada idioma tiene sus estructuras 

musicales que la mayoría de sus hablantes conocen —a menudo sin saber que las 

conocen, como Monsieur Jourdain hablaba en prosa. Pero un cronista debería 

conocerlas y buscar, explícita, laboriosamente las combinaciones que consuenen. 

Un idioma se construye a partir de sus poemas: en castellano, las frases que fluyen 

suelen basarse en una estructura de octosílabos y endecasílabos y alejandrinos. 

Ayuda, para tenerlas en la punta de la lengua, leer poesía. El verso de ocho sílabas, 

la medida del romance, es la forma más popular, la más activa. El endecasílabo, 

clásico puro, es más sereno, da más aire. El alejandrino, modo mayor, está 

construido en dos mitades de siete: sus catorce sílabas pueden resultar lentas y 

pomposas, pero sus hemistiquios están por todas partes. Y así de seguido: una 

parte fundamental de mi trabajo consiste en ir oyendo lo que escribo, en hacer los 

pequeños ajustes que permiten que una frase fluya. A veces me paso un rato 

buscando una palabra: no porque no consiga una que diga lo que quiero decir sino 

porque le falta una sílaba o le sobra. 

Porque la música no suena. 



Aunque, al fin y al cabo, nada me preocupa más que la sensación de que no 

sé cómo contar lo que quisiera. Una vez, en Manila, escribí unos párrafos en serio: 

«Si yo pudiera, si supiera contar la torvedad en la mirada del muchacho —menos 

de 25— sentado en un puestito de una calle del barrio chino de Manila, su 

pantalón gris sucio, la musculosa negra, las chancletas, una punta de barba en el 

mentón, su pelo negro al ras, que va sacando de su plato de plástico naranja con la 

mano derecha pedazos de un pescado chico, carne oscura, y los moja en una salsa 

más oscura, se los mete en la boca, los completa con una mano de arroz blanco y 

vuelve a mirar, torvo, alrededor, y yo creo que es la mirada de alguien que sabe 

matar o que podría matar o que ha matado —aunque seguramente sea la mirada 

de otra cosa que no sé, que no entiendo. 

La desesperación, digo, la desesperación de no saber contar lo que sí 

importa». 

  



 La Habana 

 

 

Siempre Fidelísima 

 

 

ÉL SE ACABABA EN UN METRO SESENTA de cuerpo rechonchón, 

lechoso: 45 años bien sonados y ese aspecto indefinible de haber vivido siempre 

con mamá. Hasta que falleció, la pobrecita. Ella le llevaba diez centímetros, era 

bonita sin alardes, había cumplido los 20 este verano y se vestía con una simpleza 

sorprendente en estas costas. Aros como cerezas, un toque de carmín ligero, la 

pollera hasta las rodillas y sandalias sin taco. En realidad, toda ella era simpleza, 

tan amable, graciosa: limpia y suave como un mate bien lavado, criollita. 

El paladar de Chucho estaba lleno y Chucho me sentó en la mesa con ellos. 

En el paladar de Chucho hay muchos cuadritos con paisajes, un papá noel, un 

arbolito de navidad, tres mesas, doce sillas. Los paladares son uno de los últimos 

productos de la liberalización castrista: ahora, los particulares tienen derecho a 

instalar, en el living de su casa, un restorán de hasta doce cubiertos, y cobrar en 

dólares. Los paladares se llaman así porque, cuando empezaron, hacía furor en 

Cuba una telenovela brasilera donde la protagonista tenía una cadena de 

restoranes que se llamaba El Paladar: la ironía estaba servida. El paladar de Chucho 

está en un enorme edificio del siglo pasado, bien conventillesco, a media cuadra de 

la plaza de la Catedral, en plena Habana Vieja. La casa de Chucho debe tener 

cuarenta metros cuadrados; el paladar ocupa veinte, y el resto es baño, cocina y 

dormitorio. Del dormitorio llegaba a veces algún llanto de chico o los gritos de la 

televisión cuando el equipo de Matanzas conseguía una carrera. 

—¿No le molesta que le ocupe este lugar? 

Chucho tiene treinta y pico, es del todo blanco y muy amable con la 

clientela. Así que, antes de ubicarme con el petiso y su bella, le pidió permiso a él: 

él tenía acento español y dijo que bueno, pero no le gustó. El español se parecía a 

Napoleón Bonaparte en los grabados malos, cuando la derrota de Waterloo le va 



comiendo el alma; su remera a rayitas desentonaba un poco. 

Es cierto que un tercero en la mesa no es lo mejor para enamorar a una chica. 

Yo trataba de mirar para otro lado y hacer como si no estuviera: para no molestar. 

El español no hablaba; sus formas de seducir eran extrañas. Hacía todo lo que 

había que hacer, los gestos aprendidos en la Pitman, pero se lo notaba fuera de 

lugar. Cumplía con cada requisito: primero le compró una rosa a la señora de las 

rosas y se la dio a la sencilla, sin mirarla. Después, cuando llegaron los dos 

guitarristas les puso cinco dólares para que cantaran las canciones que ella 

quisiera: Juan Gabriel, dijo ella. El cantor gritaba desaforado y la pareja lo miraba 

grave y comentaba que cantaba tan bien. Fuera de eso, no se hablaban. Él peleaba 

con su trozo de carne, refrito y reseco. En el paladar de Chucho, las langostas son 

gloria: Chucho las vende a seis o diez dólares, según la cara del cliente, pescadas 

de contrabando por un amigo de la casa porque los paladares no tienen derecho a 

vender langosta, pero la vaca y la tortuga no se pueden comer. El español me miró 

y me comentó que había pedido vaca porque llena más. 

—La langosta no llena, me iba a quedar con hambre. 

Por un momento, pensé que su idea de la comida explicaba sus maneras del 

amor. Después supuse que lo mío eran prejuicios. Su labio de abajo era tanto más 

largo que el de arriba y le terminaba en puntita; el resto de su cara era chato y 

redondeado como una luna de cotillón. Cuando terminaron de comer, él le agarró 

la mano. Miró para otro lado y le agarró la mano. Ella se dejó hacer y miró para 

otro lado. Él tenía la mano en su mano sin saber qué hacer con ella; ella se la dejaba 

sin saber qué hacer. Fue breve, pero me pareció que habían firmado un pacto: él se 

la llevaría a vivir una vida ocidental y cristiana en su pueblo asturiano. Entonces él 

pidió la cuenta; Chucho le dijo veinte dólares y él dijo que era caro. Sacó un fajo de 

dólares, grueso como sus brazos cortos. La sencilla sonrió por primera vez e 

intentó la travesura: le pidió que le dejara pagar. Con el fajo de él, por supuesto. Él 

le dijo claro, es todo tuyo, y me miró como diciendo que ya sabemos que las 

mujeres son así, pero qué se le va a hacer. Yo no quería pertenecer a ese triángulo. 

Ella contó los veinte y los puso en el platito. El fajo tenía demasiados billetes 

chicos. Entonces él se paró y caminó hacia la puerta: ella lo siguió, con la cabeza 

baja, caminando detrás. A mí me parecía que ella había esperado otra cosa de la 

vida. Que alguna vez había soñado con un guerrillero muy barbudo que le recitaba 

aquellos versos de Martí cuando la atrapaba por el talle y se la llevaba en su 

caballo blanco, o con un rubio de ojos celestes mascador de chicle que la estrujaba 

en sus brazos hasta hacerle perder el aliento mientras le prometía la mejor heladera 

de todo el shopping mall. O con un novio simpaticón y enamorado o con cualquier 



otra cosa, pero no Bonaparte. Nadie me preguntó, pero quise que ella, a la salida, 

lo mirara y le dijera oye cariño tú y tu sucio dinero ya saben dónde pueden irse, 

¿me entiendes, especie de sapito? 

—PARA NOSOTROS FUE UNA BENDICIÓN que los restos del Che 

Guevara aparecieran justo cuando estamos tratando de contrarrestar los problemas 

que se empezaron a dar con el Período Especial. 

Dice Alberto Arufe, miembro del Comité Central del Partido Comunista de 

Cuba. Los cubanos llaman Período Especial a la catástrofe que se les vino encima 

tras la caída del bloque soviético: pérdida de 40 por ciento del PBI, carencia de 

combustibles y alimentos, reaparición de la prostitución, auge del mercado negro. 

—A partir de ahí nosotros tuvimos que empezar a pensar en la construcción 

no ya del socialismo deseable sino de un socialismo posible. Que incluye 

inversiones extranjeras, empresas mixtas, pequeña iniciativa privada, circulación 

del dólar. Eso produce una serie de distorsiones. 

Ahora el desastre parece controlado: en los dos últimos años la economía 

creció un 10 por ciento y todos creen que lo más grave ya pasó. Pero quedan las 

heridas. 

—El Che, como ejemplo de moral revolucionaria, de valor, de integridad, 

sirve para que en este momento difícil mucha gente se mantenga en el buen 

camino: es el antídoto perfecto para el deterioro de la moral y el espíritu 

revolucionarios que han sufrido algunos sectores de la sociedad cubana en los 

últimos años. 

Ernesto Guevara tardó mucho en transformarse en un desaparecido. Por 

décadas, sus restos no fueron un tema: en ese entonces, su cuerpo era esa imagen 

que ondeaba en muros y banderas. Con el retroceso de la izquierda en el mundo, la 

imagen también fue quedando relegada hasta que, en los últimos años, volvió con 

una fuerza imprevista y ahora, cuando su muerte cumple 30 años, está por todas 

partes. Hace poco, un artículo de Newsweek hablaba del Che Chic: relojes, cervezas, 

esquíes y otras yerbas llevan su cara como marca. 

—Muchos se quejan, pero a mí no me parece mal este uso que hace el 

capitalismo de la imagen del Che. Él está en todas partes. Así, hay gente que llega a 

él por la emoción y el mito y después lo retoma por la razón y empieza a pensar en 

sus ideales. 



Dice, ahora, en La Habana, Frei Betto, uno de los líderes de la Teología de la 

Liberación brasilera, y dice que el Che es un santo, porque «fue un hombre capaz 

de abandonarlo todo por amor a los hombres». En Cuba la emoción y el mito 

siempre estuvieron presentes. Los chicos cubanos aprenden en la escuela cómo era 

el Che chiquito, en el colegio les hablan de su adolescencia y les piden que sean 

como él. Pero todo mito puede tener muchas lecturas. 

—Es verdad, muchos que no estamos conformes con el régimen seguimos 

admirando al Che. Aunque claro, algunos dicen que si hubiera seguido vivo habría 

seguido el camino de todos los demás. Muchos creemos que no, que él no habría 

hecho eso. 

Dice Mayra, 24, traductora de francés, excantante de un grupo de rock que se 

disolvió cuando su líder se fue a vivir a España, hace unos meses. En estos días, el 

Che no para. Las radios hablan del Che, la televisión recuerda cada noche algún 

hecho de su vida, las organizaciones juveniles lanzan concursos de poemas sobre el 

Che, las infantiles, de dibujos sobre el Che. 

—Cuando pronuncies el nombre de Ernesto Guevara, olvídate de la 

consigna formal. 

Recomienda la radio Rebelde en un programa juvenil. 

—Por supuesto, el Che es alguien que todo el mundo quiere en Cuba, y lo 

quieren de una manera muy especial, más allá de cualquier mercantilismo o 

apetencia personal. 

Dice Arufe. 

—¿Qué sería, como el santito de la Revolución? 

—No, el Che no es ninguna divinidad. Es un hombre como cualquiera de 

nosotros, es de nosotros, los materialistas, los revolucionarios. Era un hombre, con 

sus inmensas virtudes y sus defectos y errores. 

—Pero de los errores no hablamos casi nunca. 

—No, no nos gusta hablar. Que los tenía los tenía, pero no tenemos por qué 

resaltarlos. 

Termina Arufe, y se ríe. 



—Como no tienen nada bueno para mostrar del presente, nos llenan de 

glorias del pasado y promesas de futuro. Pero nosotros queremos vivir aquí y 

ahora, ¡caray! 

Se enoja Mayra. 

—Ahora, hoy, el Che es la mejor forma de recordarnos que esto es una 

revolución que va para adelante y que no baja sus banderas. 

Dice el comandante Manuel Piñeiro. Durante años, a Piñeiro lo llamaron 

Barbarroja y fue, también, parte del mito: Barbarroja era el viceministro del 

Interior, jefe de la Inteligencia y encargado de las relaciones con las guerrillas del 

Tercer Mundo. Ahora, Barbarroja tiene la barba blanca y presenta una revista en la 

que cuenta, por primera vez, algunas de sus historias con Guevara: 

—Me enteré de su muerte por una radiofoto que recibí el 10 de octubre, 

donde aparecía su cadaver en la lavandería. Llamé a Fidel y él vino a mi casa. 

Recuerdo la cara de Fidel, dubitativo: aunque le hallaba a la foto algún parecido 

con el Che, no estaba muy convencido de que fuera él. Se marchó para su casa, y 

estando allí con la compañera Celia Sánchez le llevé una segunda radiofoto que me 

había llegado, que ya no dejaba dudas. En aquella habitación se hizo un gran 

silencio. Fidel envió a la compañera Celia a buscar a Aleida, la esposa del Che, que 

estaba en las montañas del Escambray, para darle la noticia. Luego llamó a otros 

compañeros de la dirección del Partido y empezó a dar instrucciones sobre cómo 

se debía transmitir la información y preparar a nuestro pueblo para esa dura 

noticia. Fue un impacto tremendo. Pero en estas misiones revolucionarias uno deja 

la vida debajo de la almohada. 

En la presentación también está Aleida March viuda de Guevara. Es una 

mujer de sesenta y pocos, cara ancha, pelo corto y rubión. Me impresiona pensar 

que ella sí se acostó con aquel con quien tantas quisieron. Aleida March habla muy 

poco. 

—Imagínate, chico, si diera entrevistas no podría vivir. 

Me dice, con sonrisa tranquila. 

EN EL ESCUDO DE LA HABANA, que data de 1665, hay un lema que 

parece un chiste: «Siempre Fidelísima Ciudad». La Habana, cada vez más 

fidelísima, es un prodigio de ciudad. Durante tres siglos La Habana fue haciéndose 

edificios de extrema belleza y, desde hace cuarenta años, nadie los cambia ni 



derriba. En sus calles, los grandes coches americanos de los cincuentas y las motos 

con side-car circulan entre columnas y columnas. Las ciudades, como el resto de 

los seres, suelen tener su esqueleto por adentro, tapado por sus carnes. La Habana 

tiene su esqueleto afuera, derritiéndose al sol: no hay ciudad que muestre más 

columnas. En la calle San Rafael, en pleno centro, hay una balanza. Dos chicas 

gordas con calzas flúo que les resaltan rollos tremebundos y un acompañante 

escuálido se pesan, y los tres pesan 140 libras, unos 65 kilos. La aguja está clavada 

en 140. 

—Esto es el socialismo, chico, el verdadero: lo mismo para todos. Por suerte 

todavía funciona. 

Dice una de las gordas, con revoleo de dientes. En esas calles siempre hay 

dientes, y mucha gente muy ocupada en nada. Un chico negro hace rebotar en el 

suelo un trocito de resorte: se ve que está adquiriendo una habilidad muy especial 

en ese arte. A veces no le sale, pero tiene condiciones: con unos meses más de 

práctica va a ser el mejor de la cuadra. Más allá, una mulata con pollera menos que 

teórica intenta abordar a un mexicano de vientre bien potente. Cuatro matronas 

hablan de sus cosas, manos en sus caderas, y el esposo de una le grita que se deje 

de charlar y se ocupe de cuidar su casa; un hombre en una silla se ofrece para 

arreglar encendedores viejos; una familia pasa en una bicicleta; tres cincuentones 

se inclinan sobre el motor de un chevrolet 54. Una negra inmensa toda vestida de 

blanco, con su pañuelo en la cabeza, bien santera, pasa llevando una torta para 35 

muy glotones. Hay un verbo, me dicen: cubanear. Que, según parece, describe la 

acción de caminar sin rumbo fijo, parando aquí y allá, en un bar, una esquina, 

charlando según encuentros azarosos. Me pregunto qué acción describiría el verbo 

argentinear, y me digo que mejor no imaginarla. 

ESTA TARDE, EL CALOR ES UN ENEMIGO tremebundo y un chico reta a 

un perro que se le quiere escapar a toda costa: 

—Compañero, de dónde tú sacas esa conducta contrarrevolucionaria, vamos 

a ver. 

Más allá, un viejo vende Granma y cigarrillos sueltos. En la puerta del CDR 

de la manzana cinco cincuentones charlan, sentados sobre sillas vacilantes. 

Enfrente, en un balcón de arcos moriscos, una negra cuarentona alimenta a sus 

ocho gallinas ponedoras; al lado, su hija de 16 se deja mirar por los paseantes. A la 

entrada de un taller de costura hay un gran estandarte rojo con la cara de Guevara 

y la frase habitual: Ser como él. Detrás, seis hombres jóvenes transpiran cortando y 



cosiendo telas ocho horas por día cada día. En la puerta, tres muchachos comen 

criollitas y hablan de que más tarde van a ir a ver Duro de matar II en el cine del 

barrio. Una vieja gallega viene refunfuñando que hoy tampoco había arroz en la 

tienda. Una negra con muchísimas carnes encerradas en 30 centímetros de lycra 

malva pasa con gran vaivén de piernas y se lleva todos los piropos: 

—Ay, si tú fueras virgen y yo fuera Dios Padre… 

La Habana huele a sudor y cigarrillo negro. La Habana es una de las 

ciudades más bellas del mundo: es como Venecia después de la tormenta, cuando 

todos los ríos se secaron: una ciudad grandiosa y descascarada que la mano de un 

dios yoruba o socialista ha detenido en el momento inmediatamente anterior al 

derrumbe final. Una pareja de italiano viejo panzón y mulata de cartel camina 

aburrida de la mano, y de todos los rincones salen músicas. Un matrimonio con 

dos chicos pasea, toma el fresco. Son negros, jóvenes, se ríen. Ella va endomingada 

con un vestido blanco, muy naïf. Se paran ante la vidriera de una perfumería; ahí, 

la nena de seis descubre, de una vez y para siempre, que sus padres no entienden 

nada de la vida: 

—Mami, mira. Y tú me decías que nunca había jabones… 

Padre y madre se miran: primero se sonríen y enseguida se quedan muy 

serios. La vidriera está llena de jabones y sus precios van en dólares. Quizás 

piensen que, uno de estos días, van a tener que contarle a la nena los grandes 

misterios de la vida. 

—Hay, mija, pero no es lo que tú crees. 

HAY UNA RARA PARADOJA: EN CUBA, hoy, los sectores que tienen 

acceso a los dólares son los que están en contacto con el capitalismo: los que 

trabajan para empresas extranjeras, los que reciben remesas de parientes 

emigrados, los que trabajan en turismo o se dedican al mercado negro. La 

economía cubana está dividida en dos: un veinte por ciento de la población que 

tiene dólares y puede consumir, y el ochenta por ciento que no tiene y las pasa 

muy difíciles. El ministro Arufe me dice que es una situación que no les gusta: 

—Nosotros siempre hemos intentado que los que reciban bienes materiales 

sean aquellos que más contribuyen a la producción y a la Revolución. Y sin 

embargo ahora una familia que recibe dólares del extranjero, sin hacer ninguna 

contribución especial a la sociedad, puede que tenga una vida mucho más fácil que 



un trabajador que sí hace aportes importantes. 

El tema de los dólares es central: en Cuba es muy difícil comprar con pesos 

cubanos, pero con dólares se consigue casi cualquier cosa. 

—¿Y eso no crea una sociedad con clases? 

—Nosotros le ponemos límites a lo que pueden hacer con ese dinero. Hay 

una cuestión central, que es el tema del poder. Con eso no se juega y, seamos 

francos, el poder es nuestro: así podemos regular esas situaciones. Por ejemplo un 

científico o un obrero destacado pueden recibir una casa o un coche sin tener un 

dólar, y alguien que tiene un paquete de divisas no los podrá comprar. Y por más 

dinero que alguien tenga va a tener que mandar a sus hijos a la misma escuela que 

el que no tenga, y si el hijo del que no tiene es más inteligente va a poder seguir 

una carrera universitaria y el otro no. Y la salud también va a ser igual para todos. 

Dice Alberto Arufe, y dice que lo más importante es el trabajo ideológico: 

—Seguir hablando con todos, seguir explicándoles por qué a veces tenemos 

que pasar por momentos difíciles. Nosotros tenemos problemas para proveer todos 

los productos de la libreta, de la canasta familiar. Claro, si nosotros nos 

concentráramos en el 20 o 30 por ciento de la población tendríamos recursos para 

darles a todos ellos, que es lo que pasa en muchos países capitalistas. Pero eso es 

algo por lo que nunca vamos a pasar: estamos firmes en la idea de que hay que 

distribuir los recursos entre todos. Por eso muchas veces tenemos que hacer 

grandes esfuerzos para conseguir productos suficientes para todos o que, incluso, 

no lleguemos a conseguirlos. 

EL CALOR NO CEDE: DOS TREINTAÑEROS se comentan que hay cerveza 

barata en el bar de la calle Angustias; cuando emprenden camino, se tropiezan con 

dos chicos que fingen un round de box vigilado por tres viejos que suspiran 

recordando a Kid Chocolate. Me acuerdo de que en Moscú, al final de la URSS, 

alguien me dijo que el pacto entre el Estado y sus empleados era simple: «Nosotros 

hacemos como que trabajamos y ellos hacen como que nos pagan», me explicó. Es 

lo que hacen muchos, como Willy. 

Willy es alto y espigado, 35, con modos de malandro bailarín. Willy primero 

me ofrece puros: en la Habana Vieja, cada cien metros te ofrecen puros. Los roban 

de las fábricas —o los hacen en sus casas— y los venden mucho más baratos que 

los legales. Yo no quiero puros pero nos ponemos a charlar. Al cabo de un par de 



cervezas, Willy me cuenta que trabaja ocho horas diarias como vendedor en una 

tienda de zapatos —del Estado— donde gana unos 180 pesos por mes —unos 6 

dólares. Le pregunto para qué, si con cada caja de puros gana más que eso. 

—Porque si no tuviera un trabajo, chico, no podría justificar de qué vivo, y 

empezarían los problemas con la policía. Me pueden aplicar la peligrosidad, y me 

mandan preso cuatro años. Lo tengo para que no jodan, tú sabes. Pero lo que 

sirven son los dólares. 

No es fácil, para los que no tienen, ver que los que tienen consiguen todo lo 

que a ellos les falta. Chucho, el del paladar, me contaba que el año pasado su padre 

estaba muy enfermo en un hospital y no había oxígeno para ponerle, y que él se 

fue al «área dólar» del hospital —el piso donde atienden a los extranjeros que 

pagan— y se llevó a las patadas un tubo. 

—Era mi padre, oye, y estaba boqueando desesperado. ¿Qué tú querías que 

hiciera? 

No es fácil. Por eso muchos hacen lo que sea para conseguir los famosos 

dólares: ofrecen al viajero sus coches como taxis ilegales, sus casas como 

alojamientos ilegales, los servicios que pueden. Por eso la proliferación de jineteras. 

El día anterior, alguien me había dicho que por fin en Cuba había quienes seguían 

las enseñanzas del Che Guevara: 

—Las jineteras, chico. Sí, mira a las jineteras, que no paran de buscar al 

hombre nuevo cada noche. 

El chiste era suavemente siniestro, como corresponde. Jinetera es el nombre 

cubano para las prostitutas, que están por todos lados; el turismo sexual de 

españoles, italianos y mexicanos —sobre todo— que van a Cuba en busca de 

fornicios se desarrolla imparable. Willy se quejaba: 

—Ahora nuestras mujeres ya no nos hacen caso, chico. Lo que buscan es el 

dólar. Y son las más baratas del mundo, te imaginas. 

—¿Y EN QUÉ CIUDAD NO HAY PUTAS? En todas hay y nadie hace tanto 

escándalo. 

Me dijo en esos días un dirigente comunista que me pidió que no citara su 

nombre. 



—Bueno, pero aquí hay una moral que supone que no debería haberlas. 

—Mira, seamos claros. Acá el turismo es muy necesario para la 

supervivencia del Estado. Es un turismo barato y, en buena medida, sexual. 

Necesitan a las putas, o sea que hay como una realpolitik, sin decirlo. ¿Se necesitan 

putas? Pues que las haya. Son toleradas, de vez en cuando la policía hace 

campañas y redadas, y enseguida reaparecen. 

Me dijo el dirigente, y otro me dirá que lo que hay que hacer es trabajar con 

sus familias, en su barrio, explicarles, que entiendan: que la solución policial no 

sirve para nada. Sin embargo, el nuevo Código Penal ha incrementado las penas 

por prostitución; también restringió la circulación interna de los cubanos, que 

tienen que justificar la razón por la cual están más de un mes fuera de sus lugares 

de radicación. 

—Yo puedo vivir donde quiera. ¿O qué tú crees, chico? Para eso hemos 

hecho la revolución, ¿no? 

Me dice Zoraida. Yo estoy por preguntarle qué revolución ha hecho ella, 

pero supongo que sería tonto. Zoraida tiene 21 años y un cuerpo que bien valdría 

un palacio de invierno. Zoraida me mira con ligera guasa, como quien sabe que 

siempre está en ventaja, y me dice que esas tetas de guanábana se las dio su madre, 

y que esas piernas tan largas le vinieron del África, y que esa cinturita y esa piel 

muy negra y esos ojos más negros y ese ritmo para que cada paso suyo sea una 

declaración y que esa boca bien bembona no se las dio Fidel, usted perdone. Y que 

los extranjeros la tratan mejor que los machistas de sus compatriotas, qué se le va a 

hacer, y que ella a la Revolución le da lo que le pida pero que ese cuerpo no, 

porque ese cuerpo es suyo y es lo único que tiene. 

—¡Coño, basta de hablar de putas! ¡Nuestras putas son las más famosas del 

mundo! Esto es muy injusto para las demás: sobre ninguna de ellas se ha escrito 

tanto. 

Se exaltará, otro día, Alberto Arufe, y me parece que también tiene razón. 

—¡AHÍ LLEGA, YA ESTÁ AHÍ! 

—¿Quién, dónde? 

El moreno Alfonso Gerardo, uno de los cantores nuevos más populares, 

cantaba a alguien que «subía desde el Cono Sur/y venía desde antes,/ con el amor 



al mundo bien adentro»: Guevara, por supuesto. Todos lo coreaban hasta que las 

palabras acallaron las palmas: 

—¡Ahí está, ahí está! 

Los rumores habían empezado temprano a la mañana. Alguien había 

hablado con alguien que había hablado con alguien que había visto a uno de los 

custodios del Comandante en el lugar donde iba a ser el acto: era probable que él 

pensara ir, decían. 

En el acto de inauguración del XIV Festival Mundial de la Juventud y los 

Estudiantes había coreanos vestidos de ninja, japoneses de uniforme celestón, 

argentinos muy gritones, vietnamitas con sombreros pirámide, una nicaragüense 

rubia que varios acechaban, un viceministro zambio de dos metros cuatro, seis 

maoríes con las caras pintadas, cientos de cubanos con banderitas patrias, 

colombianos sobre zancos con banderas rojas, guineanas con todos los colores del 

África en sus telas, iraníes cubiertas por pañuelos negros, madres de plaza de 

mayo, indios guatemaltecos, sikhs enturbantados y punkis alemanes, y todos se 

miraban con ligera sorpresa. Les resultaba raro pensarse como semejantes tan 

diferentes pero iguales, y los reconfortaba. Para eso habían venido: para 

reconocerse, entre otras cosas. Se los veía felices, exaltados. Abundaban las remeras 

y estandartes con la cara de Ernesto Guevara. Abundaba la cara de Guevara, y las 

cámaras de fotos. Quizás ya pasaron los tiempos en que uno podía asistir a los 

hechos históricos con la confianza de que otros los recordarían; ahora, si acaso, es 

mejor asegurarse esa memoria en 18 por 24, con revelado en tres horas, exhibidor y 

un rollo gratis. 

El conjunto era bastante impresionante. En las escalinatas blancas 

neoclásicas de la Universidad de La Habana, 136 jóvenes muy de blanco agitaban 

las banderas de sus 136 países. Más abajo, la mayoría de los 10 000 delegados al 

Congreso se frotaban los ojos, como quien quiere decir que no puede creer lo que 

está viendo. Poco antes habían soltado las palomas y ahora todos lo miraban a él: 

—¡Pero sí, mira, es él, es él! 

El Comandante en Jefe Fidel Castro, Presidente de los Consejos de Estado y 

de Ministros y Primer Secretario del Partido Comunista de Cuba —como lo llama 

el Granma— tenía el aspecto de siempre, idéntico a sí mismo: el gorro verde, la 

chaqueta verde, la barba despareja cada vez más gris. Algunos gritaron Fidel, 

Fidel: otros no. En la escalinata, un locutor terminaba de decir que Cuba es el freno 



contra todos los totalitarismos del futuro y muchos gritaban y vivaban. 

—I am socialist, ¡coño! 

Le lanzó un cubano mulato patizambo, levemente beodo, a un grupo de 

americanas rubias fabricadas a cornflakes y leche muy entera. Mientras, el locutor 

leía pasajes de la carta de despedida de Guevara a Castro cuando se fue a Bolivia y 

jóvenes cubanas iban siguiendo las palabras con los labios: 

—… otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos 

esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al frente de 

Cuba… 

A un costado, discreto, el Comandante aplaudía con precisión. Son muchos 

años de saber cómo y cuándo aplaudir. En estos días corrieron muchos rumores, 

porque hace tres meses que no había hablado en público: que estaba enfermo, que 

estaba gagá, que estaba reservando toda la artillería para octubre: 

—Como él habla sin discurso escrito, muchas veces se le escapa más de lo 

que querría. Ahora prefiere guardarse todo para el V° Congreso. 

Me había dicho un periodista con años en Cuba, y después me dijo que un 

amigo suyo que decía que conocía bien a Fidel le había dicho que para entender al 

comandante había que pensar en tres libros: 

—Los Ejercicios Espirituales de san Ignacio de Loyola, El Príncipe de 

Maquiavelo, El Padrino de Mario Puzo. 

Cuando le pregunté si no había que incluir a Marx, me miró con un dejo de 

sorna. Me pareció que exageraba. Ahora, todos cantaban que aquí se queda la 

clara, la entrañable transparencia, y el Comandante, a lo lejos, parecía emocionado. 

—LA REVOLUCIÓN NOS DIO MUCHO, PERO también se cobró todo, y 

más. 

Me dice Camilo, un negro muy bien puesto, 32, con su mujer y sus dos hijos, 

en la cola de Coppelia. Yo fui a Cuba pensando que no quería escribir de política. 

No por nada; si acaso, por prurito de originalidad. Pero en La Habana nadie habla 

de otra cosa; y no paran de hablar. Les ha dado el sarampión de hablar y contarte 

sin cesar sus penas, que siempre tienen que ver con la política. Camilo me cuenta 

que él nunca habría podido estudiar sin la revolución, y que ahora es veterinario y 



tiene un buen trabajo. 

—Pero no me alcanza para mantener a mi familia, no me alcanza, ¿ves? 

Coppelia es una gran heladería en pleno centro del Vedado, el barrio 

elegante de los años 40, justo al lado del hotel Habana Libre, el viejo Hilton. La 

heladería está en medio de un parque, sumergida entre árboles enormes y 

tropicalísimos que deberían llamarse baobabs. Son las cuatro de la tarde y ya llevo 

más de una hora haciendo cola para comerme un helado. La mujer de Camilo se 

pone nostálgica: 

—Antes sí que había gustos. Hasta seis o siete gustos, había, antes de que 

llegara el período especial. 

Ahora hay un solo gusto, el mismo para todos, y la cola. Una parte 

importante de la vida de los cubanos transcurre en estas colas. La cola tiene 

mecanismos complicados, negociaciones, peleas desganadas: yo estaba antes, pero 

no chico, no ves que cuando tú llegaste yo ya estaba y casi nos tropezamos, no, sí 

señor, seguro. En la cola varios se quejan, me buscan para quejarse. Algunos 

porque quieren más libertad, o más consumo, o menos imposiciones, o poder 

viajar. Se quejan y, en general, no imaginan salidas. También hay otros, más 

sofisticados, como el médico joven. Tiene menos de treinta e insiste en mostrarme 

su credencial de médico, para que le crea. El médico me dice que necesita salir del 

país, que no se puede ser médico en Cuba. Que no llegan nuevos libros y se van 

atrasando, y que tienen muy poca práctica porque la salud está demasiado 

controlada: 

—Yo trabajo en una clínica de Centro Habana. Como hay tanta prevención, 

no me llegan casos buenos: lo único que tengo son pacientes que vienen a que les 

controle la presión, o que les dé unos remedios. Parece una farmacia. 

El médico se desespera. Después, de pronto, se le ilumina la cara: 

—Bueno, a veces sí. Hace unos días por suerte me llegó un linfoma muy 

bonito… Una chica joven, muy interesante… 

LA HABANA ME CALIENTA. Creo que volvería una y otra vez, aunque 

más no fuera por las miradas. Las miradas son más pícaras que profundas, más 

provocadoras que cómplices, más desafiantes que amistosas: como quien invita a 

una fiesta que quizá no sea. Las miradas son húmedas, y vienen casi todas de ojos 

negros. Hace calor. Una negra de veinte me mira mojándose los labios gruesos con 



la lengua muy rosa y, cuando la miro, simula no mirarme. Una mulata bien llena 

de sus carnes me mira de través y, mientras me mira, retoca despacio con los dedos 

la lisura de un cigarro poderoso. Una mulata en sus treinta canturrea una canción 

rítmica y ronca mientras me mira y, cuando la miro, baja la mirada y se lleva, con 

sus ojos, a mis ojos de paseo por su cuerpo. En la gran sala de los torcedores de 

tabaco de la fábrica Partagás hay lujo de miradas en el aire. Calor, sudores, 

cármenes haciéndose su mito. El tabaco —armarlo, fumarlo, pensarlo— siempre 

estuvo del lado del pecado. Ya lo sabía, supongo, el Papa Urbano VIII, que dictó 

una bula en 1624: 

«Se nos ha informado que la costumbre de tomar por la boca y las narices la 

yerba vulgarmente denominada tabaco se halla extendida en muchas diócesis, al 

extremo que las personas de ambos sexos y aún hasta los sacerdotes y los clérigos, 

olvidándose del decoro propio de su rango, la toman en todas partes, sin 

avergonzarse, durante la celebración del muy santo sacrificio de la misa, 

ensuciándose las vestiduras sagradas con los repugnantes humores que el tabaco 

provoca… en consecuencia, por medio de la presente prohibimos, a todos en 

general y a cada uno en particular el tomar tabaco…». 

No parece que haya tenido mucho éxito. 

—… pero tampoco desconozcamos las asechanzas de un mundo en que, 

detrás de las publicitadas bondades de la economía de mercado, se imponen la 

corrupción, la droga, la mafia, la miseria, los graves conflictos nacionales, 

culturales y étnicos y, desde luego, las contradicciones económicas, que están en el 

fondo. No olvidemos que Marx y Engels tenían razón también cuando dijeron… 

El lector recita con voz de locutor de radio tropical las noticias del Granma, el 

órgano oficial. Los trabajadores no parecen locamente interesados; prefieren, me 

dice Nancy, la lectura de la tarde, justo después de comer, que es una novela: ahora 

están leyendo El Conde de Montecristo, que ellos mismos votaron a partir de una 

lista de títulos. El lector es una institución muy antigua: desde mediados del siglo 

pasado los tabacaleros consiguieron el derecho a escuchar lecturas durante su 

trabajo. Esto los convirtió en los obreros más ilustrados —y combativos—. En las 

guerras por la independencia y en la revolución castrista los tabacaleros tuvieron 

un papel importante. Antes ponían plata entre todos para pagar al lector; ahora es 

un servicio que les presta la empresa. 

Después, en otra sala de la fábrica, don Porfirio del Valle Dueña me contará 

que empezó en esto del tabaco hace más de cincuenta años. Que antes de la 



revolución llegó a tener una pequeña fábrica propia y que después, hace más de 

treinta, entró a trabajar en Partagás. Don Porfirio sabe de tabacos lo que nadie, y 

los fuma sin parar. Le pregunto qué cambió en la manufactura con la revolución. 

—Nada, acá no puede cambiar nada. Esto tiene que hacerse igual, siempre 

igual, para que salgan buenos. 

Me dice, con una sonrisa que debería ser pícara si no fuera porque está 

demasiado preocupado porque no se le caiga el puro que tiene entre los dientes. 

YURI PEDALEA. LA HABANA Y NUEVA YORK son las únicas ciudades 

que han puesto a funcionar, últimamente, rickshaws: triciclos de transporte de 

pasajeros que solían verse en los países asiáticos. Aquí aparecieron tras la crisis de 

combustible, en 1993, y los vende el Estado por 790 pesos cubanos. Yuri me dice 

que él llega a hacer 7 u 8 viajes por día, los cobra 2 o 3 dólares cada uno, y puede 

ahorrar algo: 

—¿Y estás mejor que antes? 

—Coño, ahora no tengo quién me grite, tú ves. Ahora yo soy mi propio jefe, 

hago lo que quiero. Si quiero trabajar trabajo, si no me echo una siesta, mi 

hermano, vivo como quiero. 

Son las delicias del cuentapropismo tropical. Yuri suda como nadie. Tiene 24 

y parece emprendedor: sueña con ahorrar y mejorar su negocio pero sigue 

pidiendo la igualdad que le enseñaron en la escuela: 

—¿Sabes qué pasa, mi socio? Que aquí todos hablan de igualdad pero los 

ministros andan en mercedes. Es del carajo. El Comandante tendría que hacer algo. 

Pá mí que hay muchas cosas que el Comandante no sabe que pasan. Si no, haría 

algo. 

—¿Y quién podría decírselo? 

—Yo no sé quién pudiera. Mira, mi socio, él siempre está rodeado de gente 

que trata de que nadie se lo pueda decir. Pero yo lo defiendo, porque sin él, los 

americanos aquí serían los dueños de todo. 

Casi todos están de acuerdo en que nada ayuda tanto a Castro como el 

bloqueo americano: lo mantiene, antes que nada, como un líder de la patria 

amenazada, y con eso se gana el respeto de muchos. Otros, ni así. 



CUANDO NOS SUBIMOS EN SU LADA oficial, Miguel Díaz-Canell puso 

un casete de Circo Beat, empezó a redoblar sus dedos sobre sus rodillas y me dijo 

ya estás en Buenos Aires, mira. Miguel Díaz-Canell anda en jeans gastados y 

camiseta del Che y no tiene el pelo tan largo como me habían dicho, ni hizo todo lo 

que dicen que hizo. Sobre él se cuentan muchas historias. 

—No, eso yo no lo dije. Eso es una historia. 

Me dice, cuando le cuento que un amigo en La Habana me dijo que él se 

había declarado «el secretario de todos, de los obreros, los estudiantes, los 

campesinos, los homosexuales». 

—No lo dije, pero yo siempre he dicho que tenemos que dar un espacio para 

todos, trabajar para todos, ¿me entiendes? 

Díaz-Canell es el primer secretario del Partido Comunista de Villa Clara, la 

provincia que incluye la ciudad de Santa Clara donde, según la canción, se 

quedaba la entrañable transparencia. Aquí se quedarán, dentro de un mes, los 

huesos de Ernesto Guevara. 

—El Che inmortalizó esta ciudad. Aquí fue su batalla más importante. Los 

santaclareños tienen sentido de propiedad patriótica sobre él. Y todo esto ha ido 

arrancando compromisos de lealtad, de fidelidad. Ahora nosotros no tenemos 

derecho a equivocarnos: tenemos que ser los mejores porque ahora sí, más que 

nunca, su ejemplo nos va a estar escrutando todos los días. 

Dice Díaz-Canell en el Hospital Nuevo de Santa Clara, en una reunión de 

evaluación de la política sanitaria provincial, esta mañana, y los médicos y 

enfermeras asienten y escuchan. Ya han revisado el estado de los servicios y la 

posibilidad de inaugurar un par de dependencias nuevas. 

—También tenemos que concentrarnos en la preparación del arribo de los 

restos inmortales del Che. Yo participé en el acto cuando llegaron a la base y me 

quedé shockeado. Pero tenemos que ver cómo se lo transmitimos esa emoción a la 

gente. Todavía estoy insatisfecho con lo que hemos podido transmitir… 

El secretario Díaz-Canell tiene 36 años y un diploma en ingeniería 

electrónica, pero siempre estuvo en política y fue parte del equipo del ahora 

canciller Robertico Robaina en la Unión de Juventudes Comunistas. Los cuadros 

dirigentes cubanos están empezando a renovarse: de los quince secretarios 

provinciales, ocho tienen menos de 40 años. En principio, los nuevos no tienen 



diferencias ideológicas y discursivas serias con sus mayores, pero en muchos casos 

se manejan distinto. Después de una época en que funcionó bastante el modelo 

soviético de burócrata encerrado, los nuevos buscan el contacto con la gente, la 

discusión. 

—Oye, Díaz, a ver para cuándo terminan con el camino aquel que tú dijiste. 

Le dice, más tarde, cuando caminamos por el centro de Santa Clara, un 

vecino, y Díaz-Canell se para a darle explicaciones. Otros pasan y lo saludan, le 

preguntan algo. Díaz-Canell es alto, bien hecho, con mucho deporte encima: una 

especie de Richard Gere con la sonrisa siempre lista. Y además, me parece, esta 

nueva generación ha sido capaz de inventarse una épica de la gerencia: frente a sus 

mayores, que hicieron revoluciones heroicas, su trabajo de producción y 

distribución podría parecer menor. 

—¿Y no tienes cierta envidia de aquellos años, de lo que ellos hicieron? 

—¿Por qué? En estos momentos difíciles, organizar una zafra, lograr la 

recuperación económica, convencer a la gente de que dé todos sus esfuerzos por la 

revolución también es una batalla que vale la pena pelear. Hacer la revolución fue 

importante, fundamental, pero construir el socialismo también puede ser la pelea 

de una vida. 

Dice Díaz-Canell, con ligero dejo mitinero. Ahora, después de la caída de los 

muros, cuando se han quedado solos, ciertos militantes cubanos recuperaron el 

espíritu pionero: por ser los últimos podrían ser los primeros, y ganar donde todos 

perdieron. 

—Bueno, esta semana hemos reparado 500 casas más, pero todavía nos 

faltan 20 000. Seguimos trabajando, compañeros. 

Hace menos de un año, el huracán Lily devastó la provincia. Desde 

entonces, los responsables de todas las empresas y áreas provinciales se reúnen 

tres veces por semana para ver cómo evoluciona la recuperación. Esa reunión se ha 

convertido en el espacio desde donde manejan todas las necesidades de la 

provincia. 

—Esta semana no hemos tenido ningún caso de hepatitis. La diarrea bajó de 

308 a 259. 

Informa uno, y otro dice que se encontró carne salada en mal estado, y otro 



que el agua sigue saliendo turbia, y otros hablan del caso de un recién nacido que 

murió, de la disminución de los apagones, de recuperar los atrasos en el plan de 

helados, de lo bien que va la producción de ron, de la llegada de 20 baterías para 

micros escolares. 

—Nosotros en la funeraria estamos dentro de las cifras. Tenemos siete 

cajones, que nos pueden alcanzar para diez días más. 

Díaz-Canell opina, cita cantidades, da órdenes menores: 

—Bueno, hay que aumentar la producción de repostería. Atención, que con 

las vacaciones va a subir la demanda. 

Después, a la salida, le comento que el gran flanco débil del socialismo es, 

seguramente, esa ambición magnífica y desmesurada de hacerse cargo de todo: en 

este sistema cualquier desgracia de cualquier individuo es culpa del Estado. Y que 

es allí, en general, donde afloran los problemas, las incompetencias, los reproches. 

—En el capitalismo, si alguien no tiene un ataúd la culpa es suya, por no 

poder comprarlo. Aquí, en cambio, la culpa es de Fidel. Eso es muy difícil de 

sostener, ¿no? 

—Sí, claro. Pero tú no sabes la satisfacción que te da cuando ves que va 

saliendo bien, que la gente va viviendo mejor. Eso no se paga con nada, chico, con 

nada. 

Me dice, y yo recuerdo una charla muy etílica con Vodimir Natorf, el 

exsecretario de organización del Partido Comunista polaco, Moscú, 1991. Aquella 

vez, el exsecretario bebía vodka con limón y me decía que él sabía que habían 

cometido muchos errores, pero que el mayor había consistido en «actuar como si el 

hombre fuera intrínsecamente bueno, como si existiera un hombre ideal, perfecto, 

utópico». 

—Sí, bueno, se podría discutir eso. Pero yo creo que lo importante es que 

haya una vanguardia que lleve adelante las cosas. Los otros van siguiendo y 

mejoran poco a poco con el ejemplo de la vanguardia. 

Me dice, ahora, confiado, Díaz-Canell. 

—AHORA VAS A TENER EL PRIVILEGIO de ver algo que han visto muy 

pocos. 



Me dijo Díaz-Canell, más tarde, mientras me llevaba hasta el mausoleo del 

Che. Varios periodistas me habían comentado que trataron de ir y no los dejaron 

pasar. Pero nadie paró al secretario del partido y a su acompañante. 

El mausoleo está en la gran plaza de la Revolución, una explanada enorme 

dominada por una estatua de Guevara, diez metros de bronce con metralleta en 

mano. Aquí fue, en septiembre pasado, el gran día de Díaz. 

—No te puedes dar una idea de lo que fue eso, chico. Cuando salí y vi a toda 

esa gente ahí reunida, gritando… 

La tarde anterior, Fidel Castro había ido a un rincón de la provincia a 

inaugurar una ruta de 48 kilómetros sobre el mar y, a la noche, mientras 

descansaba de incógnito en Santa Clara, Díaz-Canell le propuso un «gran acto de 

masas» para el día siguiente. 

—Pero es muy poco tiempo. ¿Cómo vas tú a convocar a la gente en tan 

pocas horas, en ese espacio tan grande? 

—Usted no se preocupe, Comandante. Denos ese chance. Déjenos decir que 

está acá, y ya va a ver. 

Castro se resistió un rato y al final cedió. Hacía veinte años que no hablaba 

en Santa Clara. A las seis de la mañana la radio empezó a convocar. A las seis de la 

tarde, la plaza estaba repleta con 150 000 personas, más de la mitad de la población 

de la ciudad. Cuando empezó a hablar, Castro contó la historia de sus dudas: 

—Creo que nunca se organizó un acto tan grande en tan breve tiempo. 

Dijo el Comandante: al otro día, la reputación de Díaz-Canell se había hecho 

nacional. 

—Mira, todos los que trabajan aquí son excombatientes del Che, o familiares 

de ellos. 

La cripta está en construcción y tiene unos 15 metros de ancho, 8 de fondo y 

el techo abovedado de maderas nobles. En una de las puntas un cantero de plantas 

tropicales simboliza la selva guerrillera. En el medio, una llamita eterna. Al otro 

lado, en una de las paredes recubierta de pedazos de mármol, 19 nichos van a 

recibir los restos de Guevara y sus compañeros. Una hora antes Aleida Guevara, la 

hija mayor, había estado revisando las obras y sugiriendo algún cambio menor. 



La ceremonia será el 12 de octubre. El 8, día del Guerrillero Heroico, se 

abrirá el V° Congreso del Partido Comunista que, según dicen, no va a introducir 

grandes cambios: más que nada, sancionar esta idea de «recuperación de los 

valores morales revolucionarios». El Congreso cerrará el 10 y, el 11 de octubre, la 

procesión con los restos marchará desde La Habana, lenta, parando en cada 

pueblo: son 300 kilómetros. El 12, Fidel Castro recibirá los restos en la enorme 

explanada y los huesos del santo de Frei Betto tendrán que emprender su 

penúltima batalla. 

—TODOS TENEMOS QUE MORIRNOS. Se trata de pasar lo mejor posible 

estos años que estamos acá, de prestado. 

Me dice, con su voz seductora por aguardentosa. Juan González, babalao. El 

babalao tiene casi sesenta, una musculosa azul y muchos collares de colores en el 

cuello. Suda fuerte. Los babalaos son, en la religión santera de los negros cubanos, 

los intérpretes o sacerdotes de los dioses. Juan González está sentado en el suelo, 

sobre un tapete de esterilla, en una habitación grande como un ascensor mediano. 

En el suelo hay mucha pluma revuelta con pegotes de sangre, del sacrificio de 

gallinas de hace un rato. El babalao es cálido, amable, y parece muy concentrado 

en una ristra de ocho caracolas, negras de un lado y blancas del otro, que tira en el 

suelo mientras repite conjuros en yoruba. De vez en cuando riega la habitación con 

el agua de un coco. Yo estoy al lado, en una silla baja; tengo que concentrarme en 

las caracolas y hacer algunos pases raros con las manos. El babalao va anotando las 

tiradas en un cuaderno: es una especie de I Ching, que me va a explicar dentro de 

un rato. El que habla, me dice, no es él sino Orula, el gran adivinador, que en la 

iglesia se llama San Francisco, me dice. Y me dice que mis amigos son mis 

enemigos y que tengo que unirme con el santo para que me proteja, y que él puede 

hacerme una ceremonia para que me una. Todo parece suavemente banal; después 

me dice algunas cosas sorprendentes, que me impresionan un poco. 

—… porque tú eres como ese pez que se va y siempre vuelve, pero debes 

tener cuidado porque el pez, como tú sabes… 

La casa del babalao González está en Regla, el suburbio más santero de La 

Habana, del otro lado de la bahía. Para llegar, hay que tomar un transbordador, y 

caminar un rato. 

—Acá —me dice después Celina, la mujer del babalao, mientras despluma 

una gallina— vienen todos. Acá en Cuba todos creen en los santos, aunque no 

digan, sabes. Todos creen porque los santos son muy poderosos. 



—¿Argentinos también vienen? 

Sí que vienen, me dice, y me muestra dos cartas que recibieron hace poco, 

con estampillas patrias. 

—Nosotros queremos mucho a los argentinos, ¿sabes? 

Yo me sonrío; ya lo escuché muchas veces. Cuba es el único país del mundo 

donde quieren a los argentinos. En Europa a nadie le importamos demasiado; en 

Asia o África, por supuesto, no tienen ni idea, fuera de Maradona; y en América en 

general nos detestan: salvo en Cuba. Aunque es cierto que nos querían más cuando 

estuve hace cinco o seis años: cuando todavía no llegaban tantos en plan turista 

ganador. 

—Acá vienen todos, sabes, todos. 

Insiste Celina, toda sonrisa, con la gallina desplumada. 

—¿Y los comunistas también vienen? 

Le pregunto, incrédulo. 

—También, chico, también. Antes no venían, pero ahora vienen. Aunque 

algunos todavía vienen tapados, para que no se sepa, ¿sabes? 

Los santeros avanzan, pero la competencia es dura. Dentro de unos meses 

Juan Pablo II llegará por primera vez a Cuba. Y hoy, domingo, en la iglesia del 

Carmen, en Centro Habana, un cura español, canoso y gritón también dice que no 

vale la pena trabajar solo para conseguir bienes materiales, un carro, ropa, el 

televisor, la nevera. 

—Trabajen para el alimento: no para el que perece sino para el que no 

perece, para la vida eterna. 

La iglesia es de un barroco desenfrenado y hay, cada diez metros, grandes 

ventiladores. La iglesia está bastante llena: más mujeres que hombres, más viejos 

que jóvenes, más blancos que negros. 

—El Señor está por encima de todo, porque nos da un pan que no perece, 

nos da una vida que no se acaba. Queridos hermanos: ¡Dios es el único líder 

verdadero! 



Los feligreses parecían henchidos de fervores místicos. Al otro día le 

pregunté a un chofer muy comunista por unos plumeros que algunos camiones y 

ómnibus llevaban colgados del espejo externo, y me dijo que imitaban colas de 

zorra. 

—Ah, para la suerte. 

—Antes era para la suerte, chico. 

Me dijo, y se rio. 

—Eso cuando la gente creía en esas cosas, con el oscurantismo que había. 

Ahora ya no, ahora son cosa de adorno. Ahora tú ves a un guajiro y le preguntas 

quién es Dios y él te dice pero quién es el tipo ese. Pero si le preguntas el nombre 

de algún genio, un científico inventor, seguro que sabe quién es. 

Dijo el chofer, con la sonrisa oronda. La competencia, queda dicho, es 

tremebunda. 

(3Puntos, 1997). 
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Aquel año había aparecido el primer tomo de La Voluntad —y fue la última 

vez que estuve en Cuba—. A principios de 2014 pedí una visa de periodista para 

volver a hacerlo: me dieron largas, nunca me la dieron. Con tantos años de 

demora, me estaban diciendo que había escrito algo que les había importado. 

La Voluntad fue, entre otras cosas, un error: un imprevisto. Yo había 

publicado, en 1986, mi primera novela, No velas a tus muertos, centrada en la 

militancia juvenil de los primeros setentas, bastante autobiográfica. No por nada; 

cuando la empecé tenía 22 años, quería escribir una novela y esa era la única 

historia que sabía contar. 

Así que, a principios de los noventas, estaba convencido de que ya había 

dicho todo lo que quería decir sobre la época. Hasta que vi, aquella noche, por la 

televisión, al señor Mario Eduardo Firmenich. 

Firmenich había sido el jefe de los Montoneros, la organización política 

armada más o menos peronista que soportó el mayor peso de la militancia de esos 

años —y de la represión de los siguientes—: había sido, de algún modo, mi jefe. Yo 

milité en distintos grupos que respondían a esa organización desde 1971 hasta 

fines de 1975, cuando me espantó su conversión en un grupo cada vez más 

militarizado, más autoritario, más autista. Con el tiempo, esa deriva fue 

aumentando: bajo la férrea conducción de Firmenich la «organización político-

militar» se convirtió en un «ejército montonero», con capitanes y capellanes y 

uniformes, cada vez más alejados de ese pueblo que decían defender. En esa 

deriva, miles de jóvenes cargados de entusiasmos y buenas intenciones murieron 

bajo balas o torturas militares; Firmenich, en esos días, explicaba esas muertes 

como bajas previstas de su ejército. «Nosotros hicimos nuestros cálculos, cálculos 

de guerra, y nos preparamos para sufrir, en el primer año, un número de bajas 

humanas no inferiores a 1500 unidades. Nuestra cuenta era esta: si lográbamos no 

superar este nivel de pérdidas, podíamos tener la seguridad de que, tarde o 

temprano, venceríamos. ¿Y qué pasó? Pasó que nuestras bajas fueron inferiores a lo 

previsto. En cambio, la dictadura perdió aliento, ya no tiene salida, mientras 

nosotros gozamos de un gran prestigio entre las masas y somos en Argentina la 



opción política más segura para el futuro inmediato», le dijo, en 1977, a Gabriel 

García Márquez, que lo entrevistaba. 

Es tremendo, de tanto en tanto, el peso de unas palabras cuando duran: 

cuando alguien las registra. 

Los Montoneros fueron derrotados, casi aniquilados; Firmenich se exilió, 

mantuvo una organización cada vez más débil —pero acaudalada— fuera de la 

Argentina hasta que, a mediados de los ochentas, en un proceso muy confuso, se 

entregó a la policía brasileña, se dejó extraditar, fue preso en Buenos Aires. 

Después el gobierno de Carlos Menem lo indultó; aquella noche, mediados del 92, 

televisión, el señor Firmenich daba su primera entrevista pública tras tantos años 

de desastres secretos. 

Lo vi, lo escuché, me indigné. Al día siguiente publiqué en Página/12 una 

columna donde lo decía: «El espectáculo era de terror, pero cada cual tiene derecho 

a organizar el show que le salga. El problema es, en todo caso, que de la historia de 

una generación haya quedado como resto aparente la canallada de un 

engominado. Sobre la guerrilla de los setentas no hay quien hable», decía, y que 

esa falsificación era un modo de volver a desaparecer a los desaparecidos, al 

privarlos de su historia verdadera. 

Pocos días después un amigo me comentó ese artículo y me dijo que era 

cierto, que no podía imponerse esa falsificación y que había que escribir esa 

historia; al final me preguntó por qué no lo hacía yo. Yo le dije que no, que qué 

tontería, que yo ya lo había hecho, que era un trabajo para otros —y me quedé 

pensándolo—. La semana siguiente llamé a Eduardo Anguita para proponerle que 

lo hiciéramos juntos. 

La Voluntad debía ser «una historia de los movimientos revolucionarios entre 

1966 y 1978» contada a través de las vidas de algunos de sus integrantes. 

Queríamos devolver su historia a esos que la historia llamaba «los desaparecidos»: 

hombres y mujeres cuyo recuerdo se centraba en el momento de sus muertes —

como víctimas de las acciones de otros, como objeto de las acciones de otros y no 

como sujetos de las suyas—. Queríamos recordar que si sus vidas habían tenido 

ese final era porque ellos, antes, habían decidido muchas cosas: entre otras, que 

valía la pena jugárselas por lo que creían. 

Queríamos contar esa historia a través de un abanico de historias diferentes. 

Para eso, el primer trabajo consistió en armar una grilla de «funciones»: mujer 



estudiante de bachillerato trotskista de origen burgués, hombre obrero industrial 

peronista que entró en la lucha armada, intelectual de izquierda profesor 

universitario convencido por el peronismo, y así de seguido —y empezar a buscar 

a quiénes pudieran llenar cada perfil—. Por nuestras limitaciones técnicas, solo 

podíamos entrevistar personas vivas; era una salvedad importante. Debíamos 

contar, por su intermedio, también a los muertos, numerosos. 

Una vez elegidos, los que aceptaron aceptaron someterse a larguísimas —y 

repetidas— entrevistas: en ellas, algunos redescubrieron momentos de su vida que 

habían enterrado; otros, por supuesto, siguieron defendiéndose de sus propios 

recuerdos. Nos regalaron, en cualquier caso, unos y otros, un material 

extraordinario. Y, al mismo tiempo, conseguimos y recorrimos una masa tremenda 

de materiales de esos tiempos —diarios, revistas, libros, volantes, cartas, 

documentos políticos— que nos sirvieron para armar el clima de época, el 

contexto. 

Para escribir La Voluntad hubo que dar con un tono que no era el de 

lacrónica: más distante, más neutro. Había un par de razones para buscarlo. Por un 

lado, el libro tenía dos autores: habría sido muy raro postular una primera persona 

que serían dos personas. Y aunque el estilo tenía una unidad —para lo cual hubo 

que reescribir todo el conjunto—, no podía tener un peso demasiado fuerte. Pero, 

sobre todo, nos importaba evitar que el texto tomara una posición zanjada. Dedicar 

miles de páginas a la tarea de reconstruir las vidas de esos militantes ya era, en sí, 

una declaración de principios, pero no queríamos que esa declaración se regodeara 

en juicios de valor que lastraran el relato. 

Para eso, una vez más —y quizá más que otras—, había que elegir con 

cuidado las palabras: impedir que dijeran mucho más que lo deseado. Un ejemplo 

me sirvió para aclarar la idea: se puede decir asesinar, y se está condenando a quien 

lo hizo; se puede decir ajusticiar, y se lo está justificando; se puede decir matar, y se 

describirá una acción —sobre la que cada quien portará el juicio que prefiera. 

La Voluntad requirió varios años de trabajo intensivo y terminó siendo un 

bodoque que, en su edición original, ocupó más de 2000 páginas repartidas en tres 

tomos. Siempre tuve problemas con la definición genérica del libro. Creo que no es 

una crónica: no cumple con la mayoría de las premisas del género. Pero tampoco 

es, como suelen llamarlo, un testimonio: se basa en los testimonios de sus 

personajes, pero esos relatos están ampliamente procesados y fundidos en un 

relato que alguien escribió. 



La discusión demuestra, sobre todo, su futilidad: no importa que La Voluntad 

sea una crónica, un testimonio, historia reciente, periodismo ambicioso, etnografía 

de una época, un relato. Importa, si acaso, si consiguió de algún modo contar lo 

que intentaba. 
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TACO RALO 

SEPTIEMBRE DE 1968. 

EL PLAN ERA SIMPLE, casi precario: iban a llegar en tren a San Miguel de 

Tucumán, donde los esperaría un compañero, Quito, que se había instalado en la 

ciudad un par de meses antes, con su familia, para servirles de base de apoyo. 

Quito había comprado una camioneta y los iba a transportar hasta la zona de Taco 

Ralo. Ahí iban a entrenarse durante un mes y después caminarían unos kilómetros 

hasta la cuenca del río Cochuna: una región montañosa entre los mil y mil 

quinientos metros de altura, de bosque subtropical húmedo, muy enmarañado, 

que ofrecía agua, fruta, reparo, pájaros para alimentarse. Primero enterrarían en 

distintos lugares unos cajones con víveres, botiquines y alguna munición, por si 

tenían que replegarse de urgencia. Y entonces empezarían a recorrer la zona, ya 

vestidos de uniforme, como FAP, repartiendo volantes a los escasos pobladores, y 

el 17 de octubre tomarían un puesto de policía que estaba sobre la nacional 38, lo 

pintarían con consignas y lanzarían su proclama. Ahí los empezarían a buscar, 

pero ya estarían familiarizados con el terreno y con sus habitantes, así que podrían 

esconderse, marchar, combatir cuando les conviniera, golpear cuando no los 

esperaran y después replegarse, para volver a golpear: establecer un foco 

guerrillero según todas las reglas. Tenían seis FAL, cuatro pistolas-ametralladora, 

dos docenas de revólveres 38 y una buena cantidad de explosivos. Néstor y la 

Negra habían ido a relevar la zona, y aseguraban que era de lo más apropiada. 

Había que preparar una serie de cosas. Cacho fue a ver a un viejo 

compañero del sindicato de la Alimentación para que les hiciera unas estampitas, 

unos volantes muy chicos con la foto de Perón y Evita y una consigna: «Caiga 

quien caiga y cueste lo que cueste. Venceremos. Patria o Muerte. Destacamento 



Montonero 17 de Octubre de las Fuerzas Armadas Peronistas». Pensaban 

repartirlos por los ranchos cuando estuvieran en la sierra: les parecía importante 

tener algo bien impreso para que la policía, cuando los detectara, creyera que 

tenían una infraestructura fuerte. 

—Mirá, yo siempre te traje revistas, cosas así. Ahora te voy a traer un trabajo 

más pesado. ¿Estás dispuesto? 

—Sí, Cacho, traemeló, yo te lo hago. 

Cacho volvió un par de días después, con su estampita. 

—¿Y esto qué es? 

—Un grupo, como tantos grupos. No sé, por ahí sale, por ahí no sale. Vos 

hacemeló, pero que nadie sepa que se hizo acá. Tené cuidado de que no te vea 

nadie. 

—No, no, quedate tranquilo, lo voy a hacer de noche. 

Después, Cacho se presentó en el Comando de Operaciones Antárticas, 

donde había un coronel que había sido profesor suyo en el Liceo Militar. Cacho le 

dijo que había sido su alumno y le pidió asesoramiento: 

—Queremos hacer un campamento en zonas inhóspitas de la montaña, en el 

sur. ¿Cuáles son las mejores provisiones para llevarse? 

El coronel, muy amable, le dio la lista de los alimentos más ricos en 

proteínas. 

—¿Y esto dónde se consigue? 

—Pueden ir a Nestlé, o a Magnasco, que les preparen los sobres. Y tengan 

mucho cuidado, porque el frío es muy traicionero. 

—No se preocupe, mi coronel, estamos bien preparados. 

—Bueno, no se confíen. Que les vaya muy bien. Y cuando vuelvan no dejen 

de venir a contarme cómo les fue. 

Al otro día, Cacho El Kadri y Samuel Slutzky, un muchacho recién recibido 



que iba a ser el médico del grupo, fueron a la fábrica Magnasco y encargaron los 

alimentos deshidratados y unos quesos más consistentes que los que solían hacer. 

También compraron frutos secos, llenos de calorías. 

Ya estaba casi todo listo. Aún en esos últimos días, Cacho seguía yendo a la 

facultad, para mantener la cobertura, la ficción del estudiante. Pero no podía 

interesarse por nada de eso. En uno de los cursos había una chica que le gustaba 

más que un poco, y que parecía hacerle caso. Un par de veces, Cacho estuvo a 

punto de proponerle que salieran, que fueran a tomar un café. Pero no era muy 

ducho y, además, se decía que para qué, con qué derecho, si un mes después iba a 

estar en el monte, si su vida ya estaba entregada. En esos días hicieron un último 

asalto a un banco en Hurlingham, para terminar de reunir los fondos necesarios, y 

fueron a cara descubierta. 

—Total, ya estamos jugados, qué importa que nos vean. 

Cacho llevaba un uniforme de capitán del ejército y Néstor un traje elegante, 

con chaleco, que le habían prestado. Néstor era muy rubio y la idea era hacerlo 

pasar por un industrial inglés. Cacho y Néstor llegaron al banco cuando acababa 

de cerrar y golpearon la puerta de vidrio varias veces. El portero se acercó y les 

dijo que estaba cerrado. 

—Por favor, déjenos entrar. Este señor es un industrial inglés que tiene que 

cambiar unos dólares. Tenemos que hacer una operación hoy mismo. 

—A ver, un momentito. Voy a ver. 

El portero se fue a consultar. Cuando volvió entreabrió la puerta para 

decirles que no se podía, que lo lamentaba tanto, y Cacho y Néstor se la empujaron 

fuerte. Entraron al banco gritando que era un asalto pero que nadie se preocupara, 

que no iba a haber problemas, que ellos no eran delincuentes, que era para la 

revolución y para el pueblo. No decían que eran peronistas. Néstor tenía una 

pistola dentro de su portafolios y se le había quedado trabada: no podía sacarla, así 

que amenazaba a los empleados empuñando el portafolios. Una mujer se desmayó: 

Cacho dio la orden de que la atendieran. En un par de minutos limpiaron las cajas 

del banco y se escaparon. En la calle los esperaba otro militante con un coche en 

marcha. 

Tenían la sensación de que el corte era definitivo. Cacho estaba casi seguro 

de que no volvía, de que estaba dando un paso sin retorno. En esos días, más de 



una vez, cuando estaba solo, le dieron muchas ganas de llorar, y lloró. 

—Bueno, mamá, papá, vengo a despedirme por un tiempo, porque me voy a 

ir a Cuba. 

—¿Mucho tiempo, Cachito? 

—No, papá, supongo que serán tres meses, cuatro como mucho. 

Cacho pensaba que, en ese lapso, los diarios iban a hablar de él. Para contar 

que estaba peleando en el monte o que estaba muerto. Dentro del vértigo de esos 

últimos días, la buena noticia se la había dado el médico de su padre: el tumor era 

benigno, don Khaled estaba fuera de peligro. Su madre le había preparado las 

empanadas árabes que le gustaban tanto. 

—Bueno, espero que hayas elegido bien a tus compañeros, querido. 

Le dijo su madre, y Cacho les regaló un ejemplar del Diario del Che en Bolivia, 

que acababa de salir. Había una frase, en la carta que el Che les había dejado a sus 

padres cuando se fue de Cuba, que lo impresionaba: «Ahora, una voluntad que he 

pulido con delectación de artista sostendrá unas piernas fláccidas y unos pulmones 

cansados. Lo haré». Cacho estaba más que emocionado, pero hizo todo lo posible 

para que sus padres no se dieran cuenta. No era nada especial, un viaje, muy 

interesante, y pronto estaría de vuelta para darles un abrazo. 

EL TREN SALIÓ de Retiro en la tarde del 28 de agosto. Hacía frío; Cacho y 

los cuatro que viajaban con él llevaban mantas, comida, bolsos grandes. Otros 

viajarían en el tren siguiente, y el resto de la gente y casi todo el armamento iban 

en un camión. Cuando la locomotora anunció con tres pitazos la salida, Cacho tuvo 

un escalofrío. 

Era un paso serio, el más serio que había dado en su vida. Lo tranquilizaba 

saber que no eran unos improvisados: a casi todos los conocía de varios años de 

militancia, y sabía que eran gente confiable, que se había probado en más de una 

acción. Era un grupo responsable, y estaban convencidos de que iban a cambiar la 

historia. 

—Esto va a ser como una bomba. Le vamos a dar una cachetada al régimen, 

le vamos a demostrar que no nos entregamos, que la juventud está de pie, y 

nuestro ejemplo va a ser tomado por todos, va a ser una bandera de lucha. 



Había dicho, en esos días, muchas veces, Cacho. Pensaba más en un 

sacrificio ejemplar que en empezar una guerra y ganarla. Aunque también cabía 

esa posibilidad: esa esperanza. 

—Si conseguimos liberar una zona en Tucumán, con los cien mil 

trabajadores de la caña de azúcar, más algún regimiento que se prenda, más 

alguna gente que se dé vuelta y que entonces… Entonces después Salta y Jujuy, y 

ya tenemos la frontera con Bolivia, y entonces volvemos… 

Y si les iba mal siempre podían intentar la retirada por las montañas de 

Catamarca hasta la frontera con Chile: un viaje duro, pero no imposible. Aunque 

creían en el factor sorpresa: primero ocuparían un puesto, después otro, después 

otro y finalmente, el ejemplo provocaría una insurrección en la provincia y 

entonces… Tucumán, en esos días, podía resultar un polvorín. Había cierres de 

ingenios, ollas populares, mucha movilización de los cañeros, un clima muy 

espeso. 

—Tenemos que ser la punta de diamante, la chispa que incendia la pradera. 

Cuando vean que estamos ahí, la gente va a salir a la calle… 

Había dicho, y además estaba Perón. Uno de los objetivos de las FAP era 

traerlo de vuelta a Perón y, con Perón en el país, podía pasar cualquier cosa, 

pensaba Cacho. Por eso, además, no se sentían solos: eran parte del Movimiento 

Peronista, un grupo de catorce compañeros que iba a representar al Movimiento: 

se sentían parte de un gran conjunto. No eran una tentativa aislada, ni un grupo de 

vanguardia esclarecida, sino que «surgían de las entrañas del Movimiento». No 

estaban solos, y pronto iban a poder llamar a los demás, que seguirían su ejemplo. 

Aunque prefirieron lanzarse por las suyas, sin consultar a Perón, sin anunciarle 

nada. De todas formas, Perón lo había dicho muchas veces, cada vez más claro. Por 

ejemplo, cuando murió Guevara: «No creo que las expresiones revolucionarias 

verbales basten. Es necesario entrar a la acción revolucionaria, con base 

organizativa, con un programa estratégico y tácticas que hagan viable la 

concreción de la revolución. Y esta tarea la deben llevar adelante quienes se sientan 

capaces. La lucha será dura, pero el triunfo definitivo será de los pueblos». Perón 

mismo les estaba dando la orden, pero era mejor no decirle nada todavía: 

—No tiene sentido hablarle de algo que todavía no existe. Todos van a 

consultarlo y a venderle buzones y después nadie hace nada. Nosotros salimos y 

después que se haga la primera operación se tomará contacto, pero con hechos, no 

con blablablá. 



No tenían un proyecto claro para la sociedad que se construiría una vez 

tomado el poder. Tenían el programa de Huerta Grande de 1962, de las 62 

Organizaciones peronistas, que daba algunas precisiones, como «nacionalizar 

todos los bancos; nacionalizar los sectores clave de la economía: siderurgia, 

electricidad, petróleo y frigoríficos; expropiar a la oligarquía terrateniente sin 

ningún tipo de compensación; implantar el control obrero sobre la producción», 

entre otras, pero en realidad, eso le correspondía más bien a Perón, la conducción 

estratégica. Y estaban convencidos de que la lucha los iba a purificar: por eso, 

cuando llegaran al poder iban a poder evitar los errores del anterior gobierno, no 

iba a haber alcahuetes y chupamedias alrededor del general y se podría instalar 

una sociedad más justa, humanitaria, donde Perón iba a presidir los destinos de un 

país que volvería a ser floreciente, donde los trabajadores iban a estar contentos, se 

acabaría la explotación salvaje, reinaría la justicia, se distribuirían equitativamente 

las riquezas. Pero, más que nada, pensaban que la revolución iba a ir resolviendo 

sus propios problemas, construyendo por sí misma un mundo más humano. 

Dos días antes, en Colombia, el papa Paulo VI había hablado ante 250 000 

campesinos para pedir un orden más justo. Primero llamó a los gobiernos «de 

Latinoamérica y de otros continentes a seguir afrontando con perspectivas amplias 

y valientes las reformas necesarias que garanticen un orden social más justo y 

eficiente. Este orden se logrará con una más equitativa aportación de impuestos 

por parte de las clases más pudientes, en particular de aquellas que poseyendo 

latifundios no están en grado de hacerlos más fecundos y productivos o, 

pudiéndolo, gozan de sus frutos para su exclusivo provecho». Después, se dirigió a 

los campesinos: «No pongais vuestra confianza en la violencia ni en la revolución, 

ya que tal actitud es contraria al espíritu cristiano y puede también retardar y no 

favorecer la elevación social a la cual aspirais legítimamente». 

Cuando llegaron a Taco Ralo, los guerrilleros sintieron una mezcla de 

emoción y alarma. El terreno que habían comprado era de monte bajo, muy llano, 

con pocos árboles para ocultarse, aunque no había nadie en kilómetros a la 

redonda. Pero también descubrieron que para llegar, cuando estuvieran 

preparados, a la sierra del Chacuna, tenían que atravesar un largo trecho sin la 

menor protección. 

Los primeros días se pasaron instalando el campamento. Lo habían 

bautizado «El Plumerillo», como el del Ejército de los Andes. En el camión, junto 

con las armas y el grueso de las provisiones, habían traído una casita prefabricada 

Tarzán y la instalaron en el centro del terreno. En un mástil izaban todos los días 

su bandera: celeste y blanca en dos mitades, como la de San Martín, con una 



estrella roja de cinco puntas en el medio. Después se dieron cuenta de que había 

sido un error: que, en realidad, habían querido hacer una estrella federal, de ocho 

puntas, y se habían equivocado. 

Durante el día hacía un calor de perros: junto a un gran árbol, frente a la 

prefabricada, pusieron una lona que les daba sombra, para comer y reunirse. Y 

para dormir tenían un par de carpas: eran catorce, trece hombres y una mujer. 

Entre ellos, además de Cacho y Néstor, el excura Arturo Ferré Gadea, de Alicante; 

la Negra Amanda Beatriz Peralta, de Bolívar; el médico Samuel Leonardo Slutzky 

y José David Ramos, de La Plata; Hernán Laredo y Benicio Ulpiano Pérez, de 

Corrientes; Edgardo «El Águila» Olivera, de Santa Cruz; José Luis «El Zupay» 

Rojas, de Tucumán; Juan «El Chancho» Lucero y «El Negro» Alberto, de Rosario; 

Orlando «Chacho» Tomas, de Santa Fe; Hugo Ernesto «Jajá» Pettenati, de Entre 

Ríos. 

La rutina se organizó enseguida. Cada día se despertaban antes de las cinco 

y salían a marchar por el terreno. No llevaban armas, porque era entrenamiento 

físico y de contacto con el medio; los dos que se quedaban, de guardia, en el 

campamento, les tenían preparado el mate cocido para cuando volvían, a eso de las 

siete. Y enseguida salían otra vez para seguir marchando y familiarizarse con el 

monte. Se mantenían dentro de la propiedad, así que casi nunca se cruzaban con 

nadie. Salvo esa madrugada en que vieron aparecer a una señora cincuentona, 

baja, flaca. Cacho pensó en la historia de esa campesina que había entregado a 

Guevara en Ñancahuazu. Néstor, que ya la conocía de la vez pasada, la saludó con 

toda la naturalidad que pudo. 

—¿Cómo le va, doña? 

La mujer le contestó con algo que se parecía a un gruñido. Los guerrilleros 

estaban sin armas y con ropa común, así que el encuentro no era tan grave. 

—Bueno, como le había contado, acá estoy con los muchachos de 

Agronomía. Estamos estudiando el terreno, a ver dónde vamos a plantar la jojoba. 

—¿Plantar, acá? No se me haga ilusiones, señor. 

Dijo la señora, y siguió camino, refunfuñando algo. No era fácil charlar con 

esa gente. 

Al volver solían ocuparse de las armas: habían cavado unos pozos grandes, 

como trincheras, cerca del campamento, y los usaban para amortiguar el ruido de 



las prácticas de tiro. No podían medir el alcance y la efectividad de las armas, pero 

se aseguraban de que nadie las oiría. Casi todas habían sido robadas en Rosario en 

1960, cuando la asonada del general Iñíguez, y guardadas con grandes cuidados 

desde entonces. Entre ellas había una ametralladora Madzen 1926, que no andaba: 

Cacho se empecinó y dedicó horas y horas a tratar de arreglarla. 

Al mediodía el sol era un infierno: los catorce se metían bajo la lona y 

comían arroz, fideos, polenta, algún guiso. Después dormían un par de horas de 

siesta; a la tarde solían hacer una pequeña caminata, una reunión de discusión, un 

rato de ocio. Se trataba de cohesionar el grupo: como Cacho había supuesto en 

Buenos Aires, aparecían tensiones entre los que venían del MJP y los que venían 

del ARP. No llegaban a ser enfrentamientos, pero cada cual estaba más con los 

compañeros que más conocía. Formalmente, Néstor era el responsable de todo el 

grupo, que estaba dividido en vanguardia, centro y retaguardia; Cacho era el 

responsable de la vanguardia, subordinado al mando de Néstor, pero muchas 

veces sus viejos compañeros le consultaban a él decisiones que debían ser del otro. 

Cacho trataba de evitar esas situaciones y dar el ejemplo de subordinación: algunas 

veces le salía mejor que otras, pero todos creían que la lucha los haría mejores: 

—Está claro que todavía arrastramos ciertos problemas, pero la acción nos 

va a ir depurando, limpiando de todo eso. Ya van a ver que vamos a salir de acá, si 

salimos, mucho mejores que cuando llegamos. 

Cenaban a las ocho, ya de noche cerrada, y enseguida se desplomaban en 

sus bolsas de dormir. Las guardias eran de dos personas y dos horas, rotativas, y ni 

siquiera se podía fumar. Los muchachos del destacamento habían decidido 

cuidarse los pulmones: estaban convencidos de que el estado atlético era básico 

para la guerrilla rural. 

Estaban impacientes y nerviosos. Era raro estar en ese lugar, perdidos en el 

medio de la nada, completamente aislados, salvo por los noticieros que escuchaban 

dos veces por día en la radio. Eso también formaba parte del renunciamiento 

necesario y, de todas formas, lo que importaba de ahí en más era lo que hicieran 

ellos mismos. Sentían que habían tomado su destino en sus manos. En general, se 

trataban bien, con el extraño afecto de los que saben que se están jugando la vida 

juntos y que sus vidas pueden depender de lo que haga el de al lado. Aunque, de 

vez en cuando, de puro nervio, saltaba alguna discusión, una puteada rápidamente 

sofrenada. Cacho no se preocupaba, y solía decir que era un buen signo, que 

mostraba que estaban impacientes por asumir más compromisos. 



Tampoco había problemas con la Negra. Al principio, habían temido que 

una sola mujer en el campamento pudiera complicar las cosas, pero ella hizo todo 

lo necesario para demostrar que no estaba ahí por ser la compañera de nadie sino 

por sus propios méritos. Todos dormían en los lugares comunes, en el orden en 

que les tocaban las guardias, vestidos, y Néstor y la Negra evitaban 

cuidadosamente mostrar cualquier intimidad: de hecho, algunos decían que era 

joda, que en cuántos días que llevaban ahí no se habían dado ni un beso. 

Ya habían pasado dos semanas cuando uno de los guerrilleros, Alberto, un 

rosarino flaco y nervioso, dijo que se sentía débil y no podía levantarse. Al rato 

empezó a vomitar. Slutzky, el médico, lo revisó y le diagnosticó un problema de 

vesícula: había que operar. Néstor propuso que lo operaran ahí mismo; Cacho no 

estaba de acuerdo: 

—Pero estamos todos locos. ¿Cómo lo vamos a operar acá? Si lo operamos 

acá se nos queda en la mesa. Hay que mandarlo a la ciudad, que lo operen en la 

ciudad. 

Néstor no quería: 

—No, compañero, sería un error mandar de vuelta a la ciudad a una persona 

que conoce nuestra localización. Si lo llegan a detectar vaya a saber si no nos 

entrega, así, enfermo como está… Se puede poner en peligro a todo el contingente. 

La única solución es tratar de operarlo acá. 

Alberto venía del MJP y a Cacho le pareció ofensivo que se dudara de su 

entereza: 

—El compañero no va a cantar ni muerto, eso te lo garantizo yo. 

En el campamento no había ningun medio de comunicación. La camioneta 

se había vuelto y no tenían radiotransmisor ni walkie-talkies. Dos guerrilleros 

tuvieron que caminar hasta la ruta, a seis kilómetros, y hacer dedo hasta Lamadrid, 

el pueblo más cercano: unos treinta kilómetros. Desde ahí se comunicaron con Pipo 

Bertelli, que apareció con la camioneta y se llevó a Alberto a Tucumán, donde lo 

pusieron en un tren que salía para Rosario. En el campamento algunos dudaron de 

que hubiese estado realmente enfermo: pensaron en una somatización o, dicho de 

otra manera, que se había cagado. Siempre les quedó la duda de saber si Alberto 

habló de más, conciente o inconcientemente. Pero es probable que el movimiento 

de idas hasta Lamadrid y tráfico de la camioneta llamara la atención de alguien 



que empezó a preguntarse qué hacían esos muchachos. 

EL 16 DE SEPTIEMBRE DE 1968, a dos semanas de su llegada a Taco Ralo, el 

Destacamento Montonero 17 de Octubre de las Fuerzas Armadas Peronistas estaba 

por terminar la primera etapa de su preparación de monte. Cuatro días después 

empezarían a llevar las armas en sus marchas; menos de un mes más tarde 

tendrían su bautismo de fuego. Ese día, mientras tomaban el mate cocido a la 

mañana, el viento les trajo el ruido de un par de balazos no muy lejos. Las bocas se 

quedaron congeladas en los tarritos de metal, hasta que alguien dijo que eran 

cazadores. 

—No, son cazadores. 

—Sí, claro, son cazadores. 

—Sí, no ves que es un calibre grande, de escopeta. 

Al día siguiente, en plena marcha, Cacho encontró un atado de cigarrillos 

tirado junto a una mata de arbustos. Fue una sorpresa. Se suponía que ellos no 

tenían cigarrillos. Cacho preguntó quién lo había tirado, y nadie se hizo cargo. 

Néstor quería que investigaran más a fondo: 

—Esto hay que descularlo. Alguien tiene que haber sido y hay que 

investigar quién es. En serio. Hoy son los cigarrillos y mañana es un compañero 

que se está muriendo de hambre y otro se guarda la galletita. 

Preguntaron de nuevo si alguien tenía cigarrillos escondidos, pero todos 

negaron. Esa noche, a eso de la una de la mañana, Cacho se despertó con el ruido 

de un camión que pasaba a lo lejos. Sacudió al compañero que dormía al lado y le 

dijo que escuchara porque le parecía haber oído algo. El ronroneo del motor era 

inconfundible. 

—Ah, el camión de la Hidráulica. 

Dijo el otro. Empleados de la Hidráulica habían estado haciendo unos 

trabajos en un terreno cercano donde había un surgente de aguas termales: las 

estaban canalizando para usarlas en la Ciudad Termal que Boca Juniors quería 

construir para sus jugadores. Cacho y el otro se tranquilizaron y se volvieron a 

dormir. Se despertaron de nuevo poco después de las cuatro, para preparar la 

marcha. Se vistieron, medio dormidos todavía; Cacho estuvo a punto de agarrar un 

revólver, pero lo dejó. Habían convenido que empezarían a llevar armas recién al 



día siguiente. David y el cura Ferré se quedaron en el campamento para preparar 

el mate cocido y los demás salieron a caminar; estaba oscuro pero ya empezaba a 

hacer calor. Al fondo de la columna, uno puteaba porque tenía los pies todos 

llagados. Slutzky, el médico, le dijo que cuando volvieran le iba a hacer una cura. 

Poco antes de las seis, la columna estaba llegando de vuelta al campamento, 

con Cacho, el Utu y el Águila a la cabeza. Todavía estaba oscuro. De pronto, Cacho 

vio una sombra que se movía allá adelante; se paró en seco mientras hacía una 

señal para que los demás también pararan. Cacho todavía tuvo tiempo para 

preguntarle al Utu qué era eso. 

—¿Eso qué? 

—Esa sombra, ahí adelante. 

—Un caballo, debe ser un caballo. 

Detrás, la columna se había parado y esperaba. La sombra se movió y se oyó 

un grito susurrado: 

—¡Callensé, boludos! 

El tipo tenía acento tucumano y voz desconocida. Los últimos de la columna 

empezaron a correr para atrás, y el tipo se dio vuelta de golpe y gritó alto, alto, que 

no se mueva nadie. Estaba a menos de diez metros de Cacho; lo apuntó con su FAL 

y, antes de soltar una ráfaga, desvió el arma para arriba. Las balas le zumbaron por 

encima de la cabeza. 

Enseguida se oyeron otros disparos, que llegaban desde todos lados, y 

aparecieron los haces de luz de varias linternas. Y más gritos: 

—¡Quietos, carajo! ¡No se mueva nadie! ¡Quietos o los matamos a todos! 

La columna estaba rodeada. Un poco más allá, adentro del campamento, 

David alcanzó a correr para buscar un FAL que estaba debajo de la lona; uno de los 

milicos lo corrió y lo tacleó justo cuando agarraba el arma. Alcanzó a disparar un 

par de tiros, que salieron al aire y se perdieron en el batifondo. Sonaban disparos 

por todas partes, pero no parecía que tiraran a dar. El cura Ferré trató de disparar 

una carabina automática pero la empuñó mal y el cargador se le cayó al suelo; en 

un segundo, cuatro policías se le tiraron encima y le pegaban. Los policías no 

sabían a quién estaban deteniendo: días atrás habían visto un avión sospechoso 



volando sobre la zona, así que creían que eran contrabandistas; tenían la orden de 

agarrarlos vivos. De pronto hubo un silencio, y Cacho pensó que tenía que decir 

algo. 

—¿Quién manda esta tropa, carajo? 

—¡El comisario Tamagnini! 

—¡Acá el comandante El Kadri, de las Fuerzas Armadas Peronistas! 

El círculo se había cerrado. Unos ochenta policías vestidos de fajina los 

tenían rodeados, apuntados con armas y linternas. Todavía sonaban tiros sueltos, y 

todos empezaron a gritar que no tiraran más: 

—¡Alto el fuego! ¡Alto el fuego! 

En un par de minutos, diez guerrilleros estaban atados con las manos atrás; 

los cuatro últimos de la columna habían conseguido escaparse. El comisario 

Tamagnini se paró frente a Cacho y le preguntó si tenían armas. Era una pregunta 

casi retórica. 

—Y, unas escopetitas. 

Dijo el comandante, súbitamente modesto, y sintió terrible golpe en la 

cabeza. Alguien le había sacudido un culatazo, y cayó desmayado. 

Cuando se despertó, un rato más tarde, ya era de día. Cacho El Kadri estaba 

tirado junto a un árbol, con las manos atadas y la cabeza a punto de estallar. Lo 

custodiaba el mismo que, un rato antes, no había querido tirarle al cuerpo y elevó 

sus disparos. Era un teniente de la policía, petiso, bien afeitado, muy jovencito, con 

tremendo casco: un novato. El tipo no parecía muy hostil: 

—No te quise matar. 

—Sí, ya vi. Tiraste para arriba. 

—¿Vos quién sos? 

—Nosotros somos peronistas. 

El tenientito estaba blanco. Cacho le señaló a uno que daba órdenes y le 



preguntó quién era. 

—Ese es el mayor Herrera. 

Cacho sabía que el mayor Herrera era el jefe de policía de Tucumán. El 

teniente lo llamó: 

—Jefe, este ya se despertó. 

—¡Traiganló! 

Cacho se paró y caminó esos pocos pasos. Cuando llegó frente al jefe de 

policía lo saludó con la mayor amabilidad: 

—¿Cómo le va, mayor Herrera? 

El jefe se quedó sorprendido. 

—¡¿Y vos de dónde me conocés?! 

—Tenemos amigos comunes. 

Era mentira, pero Cacho estaba tratando de ganar un poco de tiempo. Miró 

alrededor y vio que había cuatro o cinco periodistas y un par de fotógrafos. Pensó 

que bueno, que por lo menos los habían blanqueado, que no los iban a matar ahí 

nomás. El jefe le preguntó dónde estaba el resto de las armas y la plata. 

—No tenemos nada más. 

—¿Cómo que no tienen nada? 

Un poco más lejos, sonó una larga ráfaga de ametralladora. Y se acercó el 

comisario Tamagnini: 

—Bueno, a ese ya lo eliminamos, ahora traiganlo a este. 

A los empujones, dos policías se llevaron a Cacho un poco más allá, al lado 

de uno de los pozos que habían hecho en el campamento. 

—¡Sí, sí, liquídenlo! 

Gritaban. Y Tamagnini preguntó, también a los gritos: 



—¿Y esto qué carajo es? ¿A quién enterraron acá? 

—No señor, no enterramos a nadie. 

—¿Cómo que no enterraron a nadie? ¿Qué es todo este revuelo? ¿Dónde está 

la guita? 

—No, señor, no enterramos a nadie. 

Entonces se oyó otra ráfaga, y Tamagnini volvió a decir que trajeran al 

siguiente. Cacho no podía creer que los estuvieran matando así, de a uno y con los 

periodistas adelante. Pero Tamagnini estaba fuera de sí; después, alguien contaría 

que tomaba mucha coca. 

—Ahora me vas a decir todo, quiénes son, dónde está la guita. Porque acá 

son todos boleta. 

Más allá se oían otros disparos, aislados. Cacho pensó que debía ser la 

persecución de los que habían conseguido escaparse, y rogó que no los 

encontraran. Después pensó que tenía que hacerse cargo de la situación: 

—Soy el comandante El Kadri, me hago cargo de todo. Lo único que le pido 

que traten bien a la compañera. 

Los policías se sintieron tocados en su fibra de caballeros argentinos y le 

dijeron a Amanda que podía sentarse. Cacho siguió con su papel de comandante: 

estaba lanzado y dijo algo sobre los disparos que seguían sonando. Tamagnini 

cambió la cara y lo recogió al vuelo: 

—¿Qué te pasa a vos? 

—Que si nos van a matar que me maten a mí… 

—No, alegrate. Lo bueno es que acá no hemos derramado sangre de 

argentinos. Yo soy más peronista que vos, a mí me echaron de la universidad de 

Córdoba por peronista, en el 55. Yo estudiaba medicina, iba para médico y me 

echaron por peronista. 

Cacho le preguntó si había algún herido. 

—Porque si hay, tenemos un médico que puede atenderlos. 



—No, no hay heridos. 

—Ah, bueno. Menos mal. 

Tamagnini estuvo de acuerdo. La farsa de los fusilamientos ya se había 

acabado: 

—La verdad es que me alegro que no se haya derramado sangre, porque 

esto hubiera sido terrible. ¿Quién es el médico? 

—El doctor Slutzky. 

Tamagnini le dijo que podía sentarse: respeto por la autoridad facultativa. 

Pero Slutzky no estaba de acuerdo: 

—No, si no se sientan todos yo no me… 

El doctor se llevó un culatazo que casi le parte la frente, y cayó medio 

desvanecido. Mientras tanto, la tropa revisaba todo el campamento, y los policías 

se metían lo que encontraban adentro de sus chaquetas: un queso, un arma, una 

camisa. 

Los guerrilleros se pasaron un par de horas tirados en el suelo, con las 

manos atadas, recibiendo puteadas y alguna patada de borceguíes policiales, hasta 

que llegó el camión. El ruido del motor era el mismo que habían oído esa noche. 

Los hicieron subir: estaban aturdidos, presos, derrotados. Varias veces habían 

discutido qué hacer si los agarraban vivos, y algunos dijeron que preferían la 

muerte a la tortura. Más que nada, porque no estaban seguros de aguantar la 

picana. Y que entonces tenían que llevarse unas pastillas de cianuro para tragarlas 

si caían. Otros no estaban de acuerdo. Cacho decía que era mejor resistir, y le 

contestaban que qué pasaba si no podían. 

—Yo ya caí en cana, y si aquella vuelta me hubiera tomado una pastilla 

ahora no estaría acá, y habría un combatiente menos para la causa. Se puede 

aguantar, se los digo yo. 

—Sí, pero a vos no te torturaron, solamente te pegaron un poco. Ahora te 

pueden tener diez días incomunicado y te hacen mierda. 

La discusión no se había resuelto, y habían llevado el cianuro por un lado y 

las grageas para armar las pastillas por otro. Así que el veneno había quedado en el 



botiquín del médico y ahora formaba parte del botín policial. 

Cuando llegaron a la ruta los hicieron bajar del camión y los pusieron 

cuerpo a tierra en la banquina. A lo lejos se escuchaban más tiros: era la cacería de 

los escapados. Agarraron a dos en el camino, poco después; a los dos últimos, esa 

noche, en la estación de tren de Lamadrid. Después de un rato les dieron la orden 

de levantarse y los hicieron subir a un ómnibus para llevarlos a Tucumán. 

Cacho tenía un terrible chichón en la cabeza y todo le daba vueltas: se 

desmayó un par de veces más en el camino. Estaba destruido: tenía una sensación 

de derrota absoluta, y se preguntaba cómo podía ser que estuvieran ahí, detenidos 

y vivos. Habían llegado veinte días antes, creyendo que volverían victoriosos o 

muertos; habían pensado que iban a tomar aquel destacamento, que iban a ser la 

primera bofetada en la cara del régimen, la chispa que incendiara la llanura, y 

ahora estaban ahí, presos, derrotados, sin triunfo y sin gloria. Le dolía 

terriblemente la cabeza, y lamentó sobre todo no tener la pastilla de cianuro. (…) 

(La Voluntad, Norma, 1997). 
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Otro aporte invalorable del doctor: desde aquellos años —que La Voluntad 

cuenta—, cuando empecé a trabajar en esto, tanto cambió tanto. Cambiaron, por 

supuesto, las fuentes de la información. En 1974 yo repartía cables de agencia en 

aquella redacción: unos papeles que surgían de un monstruo antediluviano 

denominado télex, una especie de impresora tamaño baño que recibía vía teléfono 

sus textos desde la central de cada agencia y los tecleaba con mucho ruido en un 

rollo de papel continuo; nadie que no fuera periodista había visto nunca un cable. 

Los cables eran la única forma de enterarse de lo que había sucedido en, digamos, 

Vladivostok, San Pablo, El Cairo, Tinogasta. Ver una noticia imprimiéndose en un 

cable que repicaba la campanita de urgente era saber que estabas por saber algo 

que nadie más sabía. 

Era una fuente reservada y lenta: sorprende, ahora, cuando nos 

acostumbramos a enterarnos de lo que está sucediendo en cualquier lugar del 

mundo en cualquier lugar del mundo al mismo tiempo. Digo: que yo lea mi diario 

online en Buenos Aires o Rangún o Barcelona da lo mismo; que mire un twitter 

sobre las manifestaciones en Caracas en Caracas o en Niamey. En internet estar 

muy cerca o muy lejos es igual: la distancia es saber dónde encontrar la página que 

corresponde —y poder leerla en el idioma en que está escrita—. 

Es solo una medida de cuánto cambió el trabajo del periodista: dónde y 

cómo obtiene su información. Es cierto que el mundo se achicó de tan comunicado, 

pero las noticias locales también seguían caminos muy distintos. En tiempos en 

que toda redacción tiene varias teles encendidas para ir «monitoreando» la 

actualidad, es raro pensar una época en que la televisión no formaba parte del kit 

informativo: los canales tenían apenas dos o tres noticieros por día, así que cuando 

contaban algo ya era «viejo». Aunque la idea de viejo —de noticia vieja— era 

completamente otra: en los diarios del día siguiente las noticias todavía no eran 

viejas, la novedad de hace unas horas seguía siendo novedad, porque tardaba más 

en difundirse. 

En esos días los teléfonos andaban más o menos —y, por supuesto, no había 

celulares, así que mucha gente quedaba desconectada mucho tiempo—. La radio 



llegaba rápido adonde fuera, pero no le resultaba fácil emitir desde cualquier 

lugar: tampoco se podía confiar en ella para enterarse al instante. 

No había fuentes secundarias inmediatas. Esa dificultad —ese arcaísmo— 

hacía que los periodistas no tuviéramos más remedio que salir a la calle: ir a buscar 

personas, preguntar, escuchar, mirar, averiguar, hinchar las bolas. 

Y si queríamos conseguir algún dato duro, lo más probable era que 

tuviéramos que ir a buscarlo a un instituto, ministerio, biblioteca; si queríamos 

consultar información anterior sobre un tema, el archivero nos pasaba unos sobres 

de papel madera con recortes de diarios donde, a veces —pocas veces—, estaba 

aquello que buscábamos. 

Si algo cambió, para bien y para mal, este oficio fue internet: el hecho de 

tener al alcance de la mano cúmulos de información, el hecho de suponer que no 

hace falta ir a mirar. 

Y los diplomas: en estas décadas el periodismo se convirtió en una cosa que 

se estudia. Es otro cambio decisivo: produjo profesores, analistas, gente que sabe y 

que perora, el delirio incluso de hablar de «ciencias de la comunicación». Y un flujo 

incontenible de jóvenes perdidos: el periodismo se ve fácil, aprenderlo no suena 

laborioso, hay periodistas que parecen ricos, que parecen famosos, que parecen tan 

vivos; miles y miles de chicos convirtieron su estudio en un boom inesperado. 

Así que los periodistas dejaron de formarse según el mecanismo medieval 

del aprendiz: ya no se usa que un muchacho inquieto consiga —por insistencia, 

por contactos, por azares— acercarse a una redacción y empezar, desde lo bajo, a 

hacerse con los gajes. El mecanismo le daba al oficio un aura rara, que se 

correspondía con el humo, el alcohol, las noches largas, la sensación de estar fuera 

de algo, dentro de otra cosa. Un periodista, entonces, no tenía grandes 

posibilidades: podía, con suerte, escribir mejor que otros, averiguar más, conseguir 

un aumento, ser jefe y olvidarse de escribir. No podía, digamos, armarse un 

programa de televisión para llevarse mucha plata hablando bien de quienes la 

tienen y deciden dársela. 

En esos días casi nadie firmaba una nota: en los diarios argentinos, por 

ejemplo, las notas no aparecieron con nombres hasta fin de los ochentas, cuando 

Página/12 empezó postulando que en sus páginas no se iba a firmar nada y terminó 

imponiendo la costumbre actual de firmar hasta el pronóstico del tiempo. Hace 

cuarenta años no: la enorme mayoría de los periodistas eran operarios de una 



cadena de producción, trabajadores. 

Desde entonces el cambio fue doble, paradójico: por un lado, para ser 

periodista hay que estudiar; por el otro, todos somos periodistas —o muchos se lo 

creen—. La difusión de noticias y mensajes ya no es prerrogativa de los medios: 

cualquiera puede hacerlo en variados vericuetos de internet. La gente de poder 

intenta aprovecharlo: en twitter, por ejemplo, hablan sin que los interpelen. La 

gente sin poder intenta aprovecharlo: en todos los espacios de la red, hablan y 

hablan. El problema, como siempre, es quién escucha. La ventaja, una riqueza 

insuperable —en la que a veces nos perdemos. 

Hace cuarenta años había menos periodistas autónomos: menos free lance, 

menos autoproducción, menos espacios para hacer periodismo fuera de las 

instituciones. Lo cual, por supuesto, permitía que las empresas y los gobiernos y 

los demás poderes controlaran mucho más el flujo de la información; también 

hacía que los periodistas se sintieran más unidos y más potentes en sus 

reivindicaciones: en esos días nadie dejaba de cobrar sus horas extra, por ejemplo. 

Aunque en general las empresas periodísticas no eran grandes 

conglomerados ni estaban dirigidas por empresarios que no habían escrito más 

que cheques. Eran, si acaso, iniciativas de algún grupo político con ganas de influir 

o de algún periodista aventurero. En cualquier caso, gente cuyo negocio no 

siempre era contar pavadas para vender un poco más o vender sus páginas a las 

empresas o gobiernos con los que intentan hacer algún negocio. 

También las redacciones han cambiado mucho. Entonces eran lugares muy 

ruidosos: las máquinas de escribir producían más que nada batahola, y una forma 

distinta de escribir. Corregir esas hojas de papel pautado —se llamaba pautado 

porque tenía unas rayas que permitían medir los textos— era humillante y 

laborioso: los buenos no llenaban sus copias de tachones. Así que convenía pensar 

las frases antes de teclearlas: pensar las frases antes de teclearlas. Ni mejor ni peor; 

muy diferente. 

Las redacciones eran, también, lugares claramente masculinos: empezaban a 

aparecer señoritas y señoras pero eran, todavía, minoría absoluta, pioneras en la 

selva. «En la cubierta de los barcos y las redacciones de los diarios no debe haber 

mujeres», solía decir —con una sonrisa para decir que no lo decía en serio— uno 

de aquellos próceres que ahora se volvió calles y plazas. 

Diarios y revistas ofrecían, en general, notas más largas: más confianza en 



los textos. No habían aparecido esos editores que trabajan para lectores que no leen 

y tratan de pelear contra el avance de la web y la tele llenando sus páginas de fotos 

dibujitos infografías colorines. Una revista —pienso en Primera Plana, mi lectura 

infantil— podía marcar el ritmo presentando texto corrido a cuatro columnas, 

títulos en cuerpo 20 a una columna en el medio de la página y si acaso, de vez en 

cuando, una foto chiquita: cualquier profesor de diseño la mandaría a marzo, 

cualquier editor la rechazaría por inviable y, sin embargo, sigue siendo lo mejor 

que he leído. Ese buen periodismo se ha vuelto tan raro que ahora lo llaman con 

nombres rimbombantes. 

Otros nombres cambiaron también. Hace cuarenta años nadie decía la 

palabra fuente, nadie la palabra ética, nadie medio ni multimedio, nadie cobertura 

ni pirámide ni lead. En cambio ya existía esta ilusión de que existen periodistas 

profesionales y periodistas ideologizados. Como si los «profesionales» no tuvieran 

ideología; como si creer que la propiedad es privada, las elecciones la manera de 

decidir gobernantes, la familia nuclear la forma de organización social primaria —

y unas cuantas pautas más— no fuera una ideología. 

Ellos —si es que hay un ellos— llaman ideología a lo que piensan los demás; 

nosotros —si un nosotros— a ese conjunto de normas que, de tan impuestas, 

muchos creen naturales. Obviamente no son: cambian con los cambios de poder, 

los tiempos. 

Aunque es probable que el mayor cambio en el periodismo —argentino— 

desde que yo empecé hasta ahora haya sido el reemplazo de la ginebra por el mate. 

Aquellos escritorios de lata o de madera tenían un cajón con llave para guardar la 

botella de Bols; ahora todo se volvió bombilla y termo. Alguien, alguna vez, tendrá 

que analizarlo y explicar sus causas y definir sus consecuencias. 

Pero nada cambió más que la idea de cambio: hace cuarenta años decir 

cambio era decir cambio social; ahora parece que es decir cambio técnico —y los 

módicos cambios sociales que los cambios técnicos suscitan—. Cambiar, cambiar, 

para que nada cambie. 

En medio de tanto cambio o supuesto cambio, una de las cosas que se 

mantuvieron fue el mito del corresponsal de guerra. 

Yo suponía que alguna vez tenía que ir a una guerra. Quizá —como escribí 

poco después— «porque nunca había estado en una guerra que no fuera la mía» y 

era víctima de aquel lugar común que pretende que para ser un periodista en serio, 



uno de verdad, hay que tener su guerra en el currículum. Es un mito bastante bien 

vendido: el periodista como macho, el tipo que se va a contar violencias con riesgo 

de su vida, el valiente que se la juega para que los demás sepamos ciertas cosas. 

Hemingway, el que compró todas las postales. 

Yo quiero creer que me guiaba una curiosidad más personal, más cierta: la 

guerra es una situación tan supuestamente extraordinaria, donde todas las reglas 

que se suelen usar dejan de usarse, donde el hecho más único de nuestras 

sociedades se vuelve cotidiano —que quería conocerla—. 

Por eso, supongo, a mediados del 99, cuando los aviones de la Otan 

empezaron a bombardear Belgrado, conseguí que la revista para la que escribía, 

Veintiuno, se dignara mandarme a la antigua Yugoslavia. Yo, a mi vez, debía 

mandar una nota por semana; la primera me la pasé intentando llegar; la segunda, 

descubriendo que una guerra no siempre es excitante. 

Era, si acaso, una guerra moderna: los habitantes de una ciudad esperando 

que los bombardearan, ecos lejanos de explosiones, la incertidumbre, las noticias 

confusas. Poco después reuní en un libro las historias que había estado escribiendo 

aquellos años —y también lo llamé La guerra moderna—. Pero ahí el concepto estaba 

ampliado: la guerra moderna era una guerra que se peleaba al mismo tiempo en 

todas partes y en ninguna, la guerra como esfera de Pascal: una guerra no 

convencional, pero no en el sentido de que los ejércitos fueran peculiares, sino en 

cuanto que no hay ejércitos ni armas —o no siempre, al menos—. La guerra 

moderna se pelea cuando un señor blanco se beneficia a un chico de Ceylán o 

cuando un grupo de campesinos del Amazonas invade un latifundio o cuando la 

madre Teresa engaña al mundo o cuando Cuba se llena de putas o cuando o 

cuando o cuando. 
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1. EL CAMINO 

 

 

—LO JODIDO ES LA PRIMERA BOMBA. Después uno se va 

acostumbrando. 

Me dijo Tom, haciéndose el canchero. Pero quizás tenía razón. 

—Ya vas a ver: te acostumbrás mucho más rápido que lo que supondrías. 

No sé por qué se me ocurrió la idea de ir a la guerra. Quizás porque nunca 

estuve en una guerra que no fuera la mía, y quería ver cómo se ve una de afuera. 

Quizás porque pensaba que un periodista tiene que haber ido a alguna guerra, y 

quise ser un periodista. Quizás porque no me gustaba la información que me 

estaban dando, y quería ver por mí mismo. Quizás porque esto de los Estados 

Unidos tirando bombas donde se les canta es bastante más grave de lo que parece, 

y quería contarlo. Quizás porque pensé que si los americanos hacían tanto 

escándalo para acabar con Milosevic, algo interesante debía tener el hombre y su 

país. O quizás porque no se me ocurría nada mejor para la nota de esta semana. 

Vaya uno a saber: las razones están siempre mezcladas, y uno nunca las sabe. Pero 

ahora ya no importaban las razones: la camioneta avanzaba por una carretera 

húngara y Tom seguía haciéndose el canchero. 

—No me digas que es tu primera guerra… 



HACE UNOS DÍAS, ALGUIEN en la embajada yugoslava en París me había 

dicho que la única forma de llegar a Belgrado era por tierra desde Budapest. Y me 

dio un número de teléfono que resultó ser de un celular húngaro. Cuando llamé, 

un tipo con acento Drácula me dijo que el viaje me iba a costar 50 dólares y que la 

camioneta salía a la mañana siguiente desde la estación de servicio Agip que está a 

la entrada del aeropuerto. 

—¿En qué calle? 

—No sé, no importa. Usted diga la Agip, acá todos la conocen. 

—¿A qué hora me dijo? 

—A la mañana, no sé, cuando se llene. Usted llegue a eso de las ocho. 

Al otro día, cuando lo vi, me impresionó un poco: era un petiso de campera 

de cuero negra y mirada muy retorcida. Hace unos años, el cine americano nos 

tenía convencidos de que cualquier centroeuropeo con cara un poco turbia era un 

jerarca del partido: ahora la televisión nos asegura que son mafiosos a la rusa. A su 

lado, su segundo tenía uno de esos anteojos que pueden hacer que cualquier gil 

parezca robocop, y una de esas espaldas que pueden hacer que cualquier 

debilucho parezca schwarzenegger. El segundo también parecía temible. La 

camioneta salió a eso de las 11, y me tranquilizó que el jefe no viniera. Robocop 

manejaba. 

LA CAMIONETA TIENE OCHO ASIENTOS y cuatro pasajeros: Tom, un 

periodista inglés que parece americano, sonriente, estentóreo, en su cuarto viaje a 

Belgrado en tres meses; Djurdja, una profesora de idiomas de Belgrado, cuarenta 

mal llevados, que se fue a Canadá a ver a una hermana justo antes de la guerra y 

recién ahora puede volver. Y Theodosius, un comerciante griego de sesenta, 

reservado, que mira y calla como si lo que pudiera decir fuese demasiado 

importante. 

La camioneta va despacio. Djurdja está nerviosa, y habla mucho: debe ser 

raro volver a tu país a ver cómo le cae la guerra. Djurdja cuenta que su hija de 17 

nunca estuvo tan contenta en su vida: que le dijo que ahora todo el mundo se 

habla, se juntan en la calle, que hay otro clima en Belgrado. Y cuenta que la chica le 

pidió que le llevara zapatillas nike, camisas tommy hillfiger, un corpiño de 

victoria’s secret. 

—Lo único que quería que le trajera de América eran nombres. 



Dice Djurdja, y sintetiza algo. Después dice que los americanos no entienden 

a los serbios, que no los pueden entender: que les podrían ganar una guerra con 

nombres, pero nunca con bombas, dice, y cuenta un chiste: 

—Están el americano y el serbio. Entonces el serbio le dice al americano: 

ustedes no entienden nada, porque no tienen historia. Y el americano: sí, pero 

ustedes ya no tienen geografia. 

Y dice que el humor de los serbios siempre consistió en reírse sobre todo de 

sí mismos. 

DETRÁS DE LA VENTANILLA, EL PAISAJE húngaro es como una 

reproducción de la pampa para una película de bajo presupuesto: se parece, pero 

se le ve el plumero. El griego me mira con cara de muy cómplice, como quien dice 

te voy a decir algo, y me dice que en su país todos se acuerdan de Nicolaides, que 

fue un gran general griego muy jefe en la Argentina. Yo miro vacas húngaras. Tom 

deja de leer su revista y dice que el periodismo es un oficio peligroso, malo para la 

salud. 

—Fijate que yo empecé a fumar porque muy a menudo tenía que repartir 

cigarrillos en los puestos de control en los alrededores de Sarajevo, y quedaba mal 

que no prendiera uno yo también. 

Dice, y se ríe. Después me pregunta por qué no fui a Kosovo, que es mucho 

más glamoroso que esto, y yo no le contesto. Pero yo no quería escribir sobre 

Kosovo. No dudo de que esos miles y miles de refugiados la deben estar pasando 

muy mal. Pero los he visto tantas veces en la televisión, y creo que esas imágenes 

sirven —a propósito o no— para justificar las bombas que caen sobre Belgrado sin 

que nadie las cuente. La realidad puede ser al revés: esta semana, Newsweek decía 

que «no hubo éxodo de refugiados hasta que los bombardeos empezaron». Y el 

Alto Comisionado de la ONU para los Refugiados estimó que había 45 000 

kosovares en Albania y Macedonia la semana anterior a la guerra, y ahora hay 

650 000. En la camioneta suena un silencio largo. Después Tom le dice a Djurdja 

que no quiere ofenderla, pero: 

—Pero tu país está 50 años más atrás que nosotros. 

Y yo no quiero discutir, pero: 

—¿Más atrás que quién, que ustedes, los ingleses? Si hace 15 años tu 

gobierno mandó un ejército a aquellas islas y nadie se le opuso… 



—Sí, pero aquí se pelean entre ellos, no es un ejército profesional. Son 

milicias, gente suelta que se larga a pelear. 

Le comento que el Time de la semana pasada decía algo parecido: que los 

enfrentamientos en los Balcanes eran «una guerra de una brutalidad medieval, 

donde tener tecnología apropiada a veces significa encontrar el tamaño de cuchara 

adecuado para sacarle los ojos a un enemigo». 

—¿Y eso es estar 50 años atrás? Ustedes en cambio bombardean porque es 

un trabajo, muy profesionales. ¿Eso es estar 50 años adelante? Con el B-2, por 

ejemplo, que es el avión de combate más caro que hay, pueden sacarle los ojos a 

miles de personas con un solo botoncito: la modernité. 

Le digo, y el inglés sonríe y mira por la ventanilla: estos tercermundistas son 

tan irascibles. Al cabo de un rato se apiada de mí, y vuelve con más lecciones: 

—El problema es que la Otan no puede dejar de ganar esta guerra. Si no la 

gana, a los rusos se les pueden ocurrir ideas raras, los chinos van a estar más 

confiados que nunca y Occidente va a quedar debilitado. Ese es el lío: se están 

jugando demasiado a una carta muy idiota, y cometen demasiados errores. 

EN REALIDAD, TODA ESTA GUERRA es una sucesión de errores: para 

empezar, Madeleine Allbright convenció a su presidente de que Milosevic se 

dejaría correr con la amenaza de las primeras bombas. Y entonces Clinton se 

comprometió a no mandar tropas terrestres, con lo cual no solo descartaba una 

invasión, sino también la amenaza de una invasión: cualquier coronel —e incluso 

Carlos Menem— sabe que los ataques posibles son por lo menos tan importantes 

como los ataques. Y ahora muchos militares americanos pelean a regañadientes: 

muchos creen que esta «guerra de Tercera Vía», como ellos la llaman, es imposible 

de ganar, y están nerviosos. 

Entonces vienen los errores técnicos. Que no son errores de trayectoria de las 

bombas, sino de inteligencia y elección de los blancos. Ya nadie cree que la Otan no 

haya querido bombardear la embajada china. Pero después dejaron de atacar 

Belgrado por unos días y, cuando volvieron a intentarlo, se cargaron un hospital 

lleno de chicos. Al día siguiente casi se llevan por delante la embajada suiza. 

Después bombardearon una cárcel y mataron a varios presos políticos kosovares; 

al otro día destruyeron el único cuartel serbio que los kosovares habían conseguido 

ocupar, cerca de la frontera con Albania, y mataron a una docena de guerrilleros 

aliados. ¿Será posible que sean tan nabos? 



—ASÍ ES LA GUERRA, TE DIGO. Es solo cosa de esperar. 

Me dice Tom, el periodista inglés. Tom y yo ya llevamos más de una hora en 

el puesto fronterizo de Subotica, esperando una respuesta de los militares 

yugoslavos. Estamos parados en una sala fría, retrato de Milosevic, un banquito; el 

inglés dice que prefiere que no lo dejen entrar, así se puede ir a su casa con su 

mujer y su hijo, pero se le nota que miente. Pasan soldados vestidos de fajina, 

uniformes camuflados y pistolas al cinto, que nos miran pero no nos hablan. No 

hay nada más altanero que un militar en tiempo de guerra, verdadera o falsa. Tras 

una vida de rascarse el higo y temer que los descarten, la guerra es el momento en 

que realmente tienen todo el poder, aquello para lo cual se han preparado siempre. 

Aunque esa es una idea general: aquí, en Yugoslavia, estos militares ya llevan 

muchos años de guerra, y deben estar acostumbrados al poder que eso da. 

—¿Viste que nos miran como si no existiéramos? 

—Es que para ellos no existimos, o peor: no deberíamos existir. 

Afuera hay una fila interminable de yugoslavos del pueblo fronterizo, que 

vuelven de hacer las compras en Hungría: bolsas llenas de cigarrillos, jabón en 

polvo y pampers. Todos llevan pampers. O los usan para alguna otra cosa, o la 

explosión demográfica serbia es incontenible: me imagino ejércitos de bebes 

serbios en pampers alemanes invadiendo Disneyworld, y pienso que quizás sería 

justicia. 

—THOMAS PUEDE PASAR, está aprobado. Martín no puede pasar, no está. 

Dice el oficial, en un inglés aproximado. Es alto, fuerte, con el pelo cepillo, 

borceguíes de triturar gallinas, y no sé por qué nos llama por nuestros nombres de 

pila. Yo le digo que no le entendí, que lo diga de nuevo: 

—Que Martín no puede pasar, tiene que irse. 

El tipo no escucha razones. Yo le digo que tengo una visa de su embajada en 

mi país, que eso me autoriza a entrar, que hice 15 000 kilómetros para venir acá y él 

me dice lo siento, sí sí, lo siento, pero mi jefe dice que usted no puede entrar y 

usted no puede entrar. 

—¿Pero por qué? 

—No sé. Cuando mi jefe me da una orden, yo no le pregunto las razones. 



La obediencia debida está por desbancar a la birome y el dulce de leche en el 

ránking de las grandes contribuciones argentinas a la aldea global. Estoy furioso, y 

lo único que se me ocurre decirle es que se meta a su país donde le quepa. Después 

me tranquilizo no mucho y pienso que en esto, precisamente en esto, consiste el 

poder: en que alguien te diga sí, usted tiene derecho a hacer tal cosa pero no la va a 

hacer, porque no, porque yo digo. Me pregunto si lo que me está pasando ahora, 

en esta frontera, será una muestra de lo que les pasa a todos ahí adentro, como 

dicen los medios de Occidente. No sé; quizás pueda verlo. En mi pasaporte, en 

todo caso, mi visa está tapada por un sello que dice «anulada». 

DJURDJA, THEODOSIUS Y TOM se vuelven a la camioneta, se despiden, 

me dicen que lo sienten. Aquí sobra sentimiento, y el sol se está poniendo fuerte. 

Por suerte tampoco sé cómo volver a Budapest. Hay días en que todo es muy 

estúpido; mi bolso está pesado. Después de un rato largo consigo que un coche me 

lleve hasta la primera estación de tren húngaro: un pueblo de quince casas y dos 

iglesias donde me dicen que tengo que esperar tres horas hasta que salga el 

próximo. Ya es algo. 

Son las tres y media de la tarde, hace calor, una especie de búho ulula sin 

parar. Debo ser feliz: estoy en medio de la suave campiña magyar, sin apuro, sin 

guerras a la vista, y el sol endulza el verde de los campos. Debería ser feliz, pero no 

me sale. 

Horas después, cuando me subo al tren, el guarda es un joven gordote, 

incómodo dentro de un saco corto y una gorra con demasiados entorchados. Le 

pregunto cuánto cuesta ir hasta Budapest, me dice mil florines, me los cobra y no 

me da el boleto. Está haciendo extras: mil florines son como cinco dólares. 

LA MAÑANA SIGUIENTE BUDAPEST estaba fría, mañosa. Budapest es 

una ciudad rara: debe ser bonita, porque ahora consideramos bonitas a las 

ciudades homógeneas. Durante el siglo pasado un par de sátrapas tiraron abajo 

casi todo lo que había sido Budapest durante siglos, y la hicieron de nuevo. Si 

alguien lo hiciera ahora sería un criminal de lesa arquitectura, un genocida 

cultural, pero hecho hace 150 años es un mérito. Esa mañana, en Budapest, esperé 

más de veinte minutos en la puerta de la embajada yugoslava: llovía, el viento era 

sombrío, y el guardia tenía uno de esos trajes que deben hacerse solo para 

guardias, chingado por los cuatro rincones, y me trataba mal. Hasta que conseguí 

hablar con un diplomático que me hizo entrar, sentar, me preguntó qué me pasaba 

y, cuando se lo conté, me empezo a catequizar con brío. En dos horas, recibí una 

lección completa sobre la historia de Yugoslavia, la política y el derecho 



internacionales, la educación de los americanos, el carácter eslavo. El tipo era 

joven, afilado, uno que seguramente va a triunfar en la vida. 

—¿Sabe qué? Tengo que hacerle una confesión personal. Cuando fue la 

guerra de las Falklands, yo tambien fui engañado por los medios internacionales, y 

estuve a favor de los ingleses. Me convencieron con todas esas historias sobre 

Videla y los militares argentinos. Pero ahora que mi país es víctima de esas mismas 

tácticas de difamación, le tengo que pedir disculpas. 

La idea era tan retorcida que no supe bien qué contestarle. El día que vuelva 

a haber una guerra con un bueno y un malo más o menos claros, como en las 

películas viejas, en el manual de Ibáñez o en España, 1936, la cola para anotarse va 

a tener varias cuadras. Mientras, el diplomático insistía mucho en un punto que 

parecía sensato: si los americanos pueden decidir que, por «razones humanitarias», 

están autorizados a tirar miles de bombas sobre un país cualquiera, nadie tiene la 

menor posibilidad de elegir su propio camino. Es tan brutal como lo que dijo el 

otro día la portavoz de la Otan, Jamie Shea: «Nosotros podemos apagar la luz de 

Yugoslavia cada vez que lo necesitemos o queramos». 

El diplomático seguía su arenga: que Milosevic es diferente porque está en 

contra de la globalizacion y del dominio americano sobre el mundo y que por eso 

le inventaron estas historias de tiranía y maltratos étnicos para justificar el ataque, 

pero que no eran ciertas. Si lo fueran, él no me lo iba a contar, claro. Lo único que 

yo le pedía era que me dejaran llegar hasta Belgrado, pero eso no parecía tan fácil. 

—Déjeme averiguar su situación, y vuelva a llamarme mañana. 

—¿Cómo mañana? 

—Bueno, esta tarde, si quiere, a las tres y media. 

Esa tarde, cuando lo llamé, solo había una especie de Frankenstein que 

repetía que el señor fulano no está acá, no está acá, lo siento. Más sentimiento: debe 

ser el famoso sentimentalismo del alma eslava. 

Entonces llamé al embajador argentino en Belgrado. Yo no suelo llamar 

embajadores argentinos: este, por una vez, tenía ganas de ayudar. Me pidió 

tiempo: el ministerio de Relaciones Exteriores en Belgrado había sido 

bombardeado, y ni siquiera estaba muy claro dónde trabajaban sus funcionarios. 

Pero lo iba a intentar: que lo llamara mañana. Así que ahora estoy aquí, en la bella 

ciudad de Budapest: solo me queda esperar, no tengo nada que hacer, y eso podría 



ser una buena noticia, pero llueve, no tengo nada que hacer y estoy hasta las bolas. 

AL OTRO DIA VOLVÍ A LLAMAR A TODOS, y me dijeron que lo mío 

avanzaba, que siguiera esperando. El yugoslavo aprovechó, además, para 

ofrecerme un par de suplementos cortos a su arenga. La situación empezaba a ser 

insoportable. En algún momento me pregunté si varios fracasos juntos pueden 

terminar siendo un éxito, y el doctor Merengue me contestó que no: 

—No —me dijo—. La suma de varios fracasos no es ni siquiera un gran 

fracaso. 

Tampoco era una gran respuesta, pero por suerte la discusión no tenía el 

menor interés. Así que empecé a caminar, y caminé, y caminé. Entonces vi una 

pareja de cincuentones gordos besándose en un banco de plaza y cómo ella 

enrojeció cuando vio que la miraba. Vi muchos negocios recién puestos, atendidos 

por jóvenes entusiastas que sentían que esta era su gran oportunidad para 

construir sus vidas; después les pregunté cuánto ganaban y, quién más quién 

menos, se llevaba 300 dólares. Vi subtes y ómnibus sin molinetes, donde nadie te 

pide el boleto, porque alguien debe creer que todos somos más o menos honestos o 

que, por lo menos, no nos robamos los 40 centavos del viaje en colectivo. Vi un 

palacio de cientos de metros construido hace cientos de años por cientos y cientos 

de personas que trabajaban para una sola y no creían que pudiera existir otra 

salida. Vi a un tipo que abrazaba a una mujer bellísima y le miraba las piernas a 

una mujer fea que pasaba mientras. Vi una chica de 20 modosa, morocha, falda 

larga, que leía Goethe parada en una esquina y trataba de que todos se dieran 

cuenta qué leía. Vi docenas de putas subidas a zapatos de 15 centímetros de 

plataforma, y la mayoría eran rubias de ojos celestes, como en la Argentina suelen 

mostrarse las actrices de teleteatro. Vi cuarentones que se obstinaban en seguir 

pareciendo obreros de Europa del Este, con los bigotes grandes, el pelo corto, el 

overol gastado, las manos como piedras. Vi a uno en particular, sonrisa muy 

amable, y me pregunté si le pegaba a su mujer. Vi un señor muy limpito con su 

gorra de béisbol instalando una alarma de seguridad en un kiosco de revistas. Vi 

cantidades de gorritos de béisbol en cabezas de todas formas y colores: debe ser 

una marca de algo, y yo sospecho qué. Vi un río que corre demasiado rápido —el 

Danubio— y, a mi pesar, no pude dejar de pensar que va a estar poluido 20 o 30 

años por las bombas americanas en Serbia. Vi más morochas de ojos claros que en 

ningún otro lugar del mundo, y era todo un paisaje. Vi muy pocos perros, y 

muchos más turistas alemanes. Vi dos tipos de 35 charlando en una mesa de un 

café muy caro y llevaban más oro que el papa: hasta sus celulares tenían apliques 

de oro. Vi las caras de esos viejos y viejas que pasaron la guerra, la revuelta del 56, 



la ocupación soviética, la caída del Muro, el capitalismo rampante, y creí que podía 

ver algo en ellas, pero no supe qué. Después, cuando dejé de ver lo que veía, me 

fui a tomar un vino, y otro, y otro más. 

DESPUES COMÍ, DORMÍ, SEGUÍ BEBIENDO, leí diarios y revistas, hablé 

muchas veces con el diplomático yugoslavo y el embajador argentino, me dieron 

esperanzas y esperé y esperé y pasaron los días y seguí caminando. Y vi un bar de 

cuatro mesas viejas donde los parroquianos eran viejos que tomaban vino con soda 

y hablaban pestes de esos hijos de puta que ahora se compran coches y mujeres, y 

que ya iban a ver cuando volviera el comunismo. Vi la mirada perdida de un mozo 

que iba por su octava hora de trabajo corrido, y no podía más, pero seguía de pie. 

Vi unas uñas pintadas de violeta y otras nácar, pelos pintados de violeta y otros 

rubios, chaquetas de violeta y otras rosa, y entendí que el violeta era la contraseña 

de una secta que ya no era la mía. Vi estatuas y más estatuas de reyes que, por 

algun error, se parecían más a los obreros de overol que a los empresarios de 

dorado. Vi coches y más coches atascados en una ciudad que hasta diez años no 

conocía la palabra embotellamiento, y me pareció que a muchos los enorgullecía. 

Vi dos perros y vi que se peleaban. Vi la calle Attila Joszef, un poeta comunista que 

se mató en 1937, después de escribir que el comunista es aquel que se para en la 

plaza pública a mediodía y dice: es medianoche; entonces la gente se ríe de él, pero 

él sigue allí, diciendo lo mismo; hasta que al fin, la medianoche llega, decía Attila. 

Vi dos tipos de 25, grandotes y vestidos de negro, escondiéndose en un portal para 

discutir el precio de lo que uno de ellos se había robado y el otro estaba por 

comprarle, pero no pude saber qué era la mercadería. Vi un matrimonio de 80 que 

esperaba su turno en una confitería: ella le hablaba, él no la escuchaba y la miraba 

con cara de museo de cera; supuse, aunque no quise, que él estaba pensando cuál 

de los dos se moriría primero. Vi los enormes pomposos edificios del imperio 

austro-húngaro, completamente posmodernos, con sus columnas romanas, 

mosaicos bizantinos, cúpulas rusas, estatuas griegas, aleritos chinos, grotescos 

italianos. Vi muchos ricos nuevos con trajes italianos y celular como estandarte, y 

ni siquiera eran grotescos —ni italianos. Vi casinos y night-clubs y más casinos. Vi 

muchas de esas chicas de 13 o 14 que no saben si jugar con muñecas o muñecos, y 

actúan en consecuencia. Vi padres e hijos que caminaban juntos y miraban hacia 

los costados porque no sabían qué decirse. Y no vi nada que me hiciera pensar que 

200 kilometros al sur hay una guerra, y empecé a preguntarme para qué coño tenía 

que ir a Belgrado, y me acordé y me fui a tomar un vino, y otro, y otro más. 

Cualquier viaje, de todos modos, es una forma de la borrachera. Entonces una 

camarera me preguntó qué me pasaba, y le conté, y ella me miró un rato antes de 

hablarme: 



—¿Y estás seguro de que querés ir allá? 

AL DÍA SIGUIENTE, EL EMBAJADOR argentino me dijo que había 

presentado una queja formal por la anulación de mi visa y que su interlocutor en el 

ministerio de Relaciones Exteriores le había dado esperanzas. Y el secretario 

yugoslavo me dijo que mi caso marchaba, que solo debía tener paciencia: que en 

dos o tres días se resolvería, si teníamos suerte. 

—Estamos en una guerra, y en las guerras los civiles ya no controlan nada. 

Ya no podemos siquiera hacer entrar a un periodista. Todo es culpa de la guerra, 

entiéndame. Yo lo siento tanto. Pero no tiene que desesperar: en tres o cuatro días 

seguramente va a poder entrar… 

—¡¿Seguramente?! 

Estoy harto de esperar. Debería irme, pero me voy quedando. A veces me 

agarran los ataques de odio, y llamo al aeropuerto para preguntar cuándo sale el 

próximo avión de vuelta: es cuando empiezo a pensar que ellos —los serbios— no 

quieren que cuente cómo es la vida en su ciudad bajo las bombas, y entonces que 

se vayan al carajo. Después me arrepiento, negocio conmigo mismo, me digo 

bueno, un día más: es cuando empiezo a pensar que ellos —los serbios— no 

quieren que cuente cómo es la vida en su ciudad bajo las bombas, y más ganas me 

dan de ir a verlo y contarlo. Y, por momentos, se me aparecen las frases más 

inconfesables, del estilo «por lo menos, que esta guerra no se termine antes de que 

yo llegue». Hay noches en que el periodista es el mejor amigo de la rata. 

Y sigo mirando, caminando. Al principio me costaba más hacer pasar los 

días: ahora se me van casi sin darme cuenta. Ya llevo seis, y me siguen diciendo lo 

mismo: con suerte, en cualquier momento, salgo para Belgrado. 

2. LA CIUDAD 

 

 

ES TAN RARO QUE ALLÁ AFUERA estén cayendo bombas. Acá adentro, 

en el Nachpunic, un trío imposible de guitarra, acordeón y violonchelo está 

zapando una Cumparsita muy apache, y la cerveza corre. Es de noche. El 

Nachpunic es un bar en el sótano de un edificio cualquiera del centro de Belgrado, 

sin cartel a la calle: está lleno de velas, porque ayer la Otan volvió a cortar la luz en 



toda Yugoslavia. En el Nachpunic hay ocho o nueve mesas diferentes, sillas 

desparejas, cuadros, libros, mucha madera, candelabros, y un dueño cincuentón de 

esos que siguen usando jeans y camiseta negra aún cuando la panza se les derrama 

despiadada. En el Nachpunic hay tres parejas acarameladas y una mesa grande 

con diez cuarentones: ellos gordos con oro, ellas gordas con pantalones ajustados y 

tacos aguja. Yo llevo dos o tres horas en Belgrado y todo me parece raro. A mi 

lado, una puta de lujo, grandota y bien vestida, con la gracia sutil de una secretaria 

de Sofovich, le está explicando en buen inglés a un ruso viejo muy pelado que esta 

guerra es terrible pero que Yugoslavia igual se va al carajo, con guerra o sin ella: 

—Este gobierno está vendiendo las empresas importantes del Estado, los 

teléfonos, el correo, y se lo roban o se lo gastan en sus cosas. Si seguimos así nos 

vamos a convertir en una republiqueta bananera… 

El trío imposible ya pasó por O sole mio y ahora está en pleno carnavalito. El 

ruso se ríe con la baba a flor de labios y le dice que no, que tiene que entender, que 

esa es la lógica de los negocios. 

—¿Y ustedes qué saben de negocios? 

Le dice ella. El trío se calla un momento y llega otra vez desde afuera la 

sirena ululante: cuando suena ululante es que empieza la alarma; cuando suena 

continua es que termina. Es raro, pero ahí afuera la ciudad está oscura y no hay un 

perro en la calle; es raro sobre todo que allá arriba haya una sarta de fulanos que 

vienen volando a dos mil por hora. Unos muchachos encantadores, bien afeitados, 

temerosos de dios, fans de los rolling stones, respetuosos de la diversidad cultural 

y los derechos humanos, con las fotos de sus hijos rubios en la billetera, que en este 

momento están por apretar el gatillo de una bomba de media tonelada. 

—Lo bueno de estar en este sótano es que una se siente protegida. 

Dice la sutil, y el ruso le sonríe con esos labios finitos de ruso libidinoso de 

serie de TV. 

—Si te vinieras conmigo a Moscú estarías siempre protegida. 

—No te preocupes, querido, nosotros los serbios sabemos protegernos solos. 

Le dice la sutil, con la elegancia de una buena cachetada. 

ES MUY PELIGROSO, EN ESTOS DÍAS, en Serbia, ser paloma: están 



muriendo como moscas. Y ni siquiera las matan los ataques enemigos: caen 

víctimas de los propios serbios. Lo que pasa es que, como la mayoría de los 

puentes están destruidos por las bombas, el escaso tránsito que queda pasa por 

carreteras secundarias, pueblos chicos. Las palomas de esos parajes no estaban 

acostumbradas a semejante agitación, y ahora mueren por docenas, atropelladas 

por esta avalancha de coches y camiones. En una guerra todo, absolutamente todo 

cambia, aunque a primera vista no se note. 

—YO NO TENGO MIEDO DE LA MUERTE. Solo que no me gustaría morir 

por algo tan estúpido como esta guerra. 

Me dice Milan Nikolic, desde el fondo de su barba enrulada. Nikolic es el 

director del Centro de Estudios Políticos de Belgrado y ahora forma parte de la 

comisión que está preparando una evaluación de lo que costaría reconstruir la 

infraestructura destruida por los bombardeos. Tienen que presentarla a fin de junio 

en Davos, en una primera reunión con las instituciones que podrían aportar parte 

de ese dinero: el FMI, el Banco Mundial, George Soros y siguen firmas. La 

industria química, metalúrgica y petrolera están colapsadas, la infraestructura vial 

muy arruinada, la reconstrucción va a costar mucho dinero y bastante tiempo. 

—¿Y le parece que ellos van a poner plata si Milosevic sigue estando ahí? 

—Bueno, dijeron que iban a emprender una especie de plan Marshall para 

los Balcanes, que pondrían entre 20 y 30 000 millones… 

—Sí, ¿pero con Milosevic? 

Nikolic se calla por un momento largo: hay palabras que pueden complicar 

una vida, cambiarla casi tanto como cualquier guerra. Nikolic lo sabe: tiene una 

larga historia de disidencias y persecuciones. La situación es curiosa: si mucha 

gente habla mal de un supuesto dictador, resulta que no es tan malo, porque por lo 

menos se puede hablar mal de él. Pero si nadie habla mal de él, ¿será que es un 

feroz tirano, que no permite siquiera esa mínima crítica? ¿O que no hay razones 

para criticarlo? La paradoja del supuesto dictador es peliaguda. 

—Yo creo que van a terminar arreglándose. Entre él y Estados Unidos hay 

una especie de acuerdo de conveniencia mutua: Estados Unidos basa su política 

exterior en la construcción de malos contra los que tiene que luchar, y para eso 

necesita gente como Milosevic. Y Milosevic necesita una amenaza exterior para 

poder mantener su control interno. Quizás esta vez hayan ido demasiado lejos, o 



no: está por verse. Pero no hay que olvidarse de que los americanos lo apoyaron 

mucho, lo salvaron cuando tuvo dificultades internas. 

Cuando empezó la guerra, Milosevic solo tenía el 20 por ciento de apoyo 

popular. Su única fuerza era que había conseguido reducir a sus enemigos a la 

mayor debilidad. Pero cuando cayeron las primeras bombas llamó a la unión 

sagrada en torno a la bandera y a la patria, y ahora anda entre el 40 y el 50 por 

ciento de apoyo. Los serbios tienen una larga historia de nacionalismo. 

—La guerra trabaja para él, le sirve a él. Yo lo miraba por televisión al 

principio de los bombardeos y se lo veía feliz, radiante. 

Dice Nikolic, y después me dice que hay unas 500 000 personas que se 

quedaron sin trabajo porque sus fábricas fueron destruidas por las bombas: es el 20 

por ciento del total de la fuerza de trabajo, y supone que unos 2 millones de 

personas ya no tienen ingresos. Aunque la crisis económica viene de largo: entre 

1990 y el principio de la guerra el producto bruto de Yugoslavia ya había bajado a 

la mitad, y su industria perdido un 70% de su capacidad. 

—Aún cuando la guerra se acabe, el próximo invierno va a ser terrible. 

Nosotros ya nos compramos unas estufas a leña para mi casa. Pero es un 

departamento, y no está claro que vayan a funcionar. 

ESTA GUERRA ESTÁ PENSADA como un curso acelerado de 

subdesarrollo. Las bombas democráticas empiezan por acabar con buena parte de 

la industria, crean una tasa de desempleo importante y terminan con todos los 

adelantos de la vida moderna: no hay luz, no se pueden guardar alimentos, ni 

mirar televisión, ni usar computadoras, ni hablar por teléfono, ni darse un baño, ni 

ninguna de tantas otras cosas. Te dejan sin combustible, y por lo tanto sin 

transportes, sin puentes sobre los ríos, sin vías para el tren, con todos los ríos 

poluidos —que es lo que ahora solo pasa en los países pobres—. En un par de 

meses te enseñan cómo debe vivir un país del tercer mundo, y te muestran sobre 

todo quién es el que manda. 

LA OFICINA DE NIKOLIC ESTÁ JUSTO frente a la Casa del Ejército: su 

ventana está oscurecida por una telaraña de cintas adhesivas, para que la onda 

expansiva de las bombas no se la cargue, y su escritorio está tapado por una tela, 

para que los vidrios y los escombros caigan sobre ella. Todas sus actividades están 

interrumpidas: 



—¿Para qué sirve hacer estudios sobre condiciones que pueden durar 10 

días o 6 meses, quién sabe? Igual nosotros venimos todos los días, aún cuando no 

hay electricidad. Es increíble cómo intentamos seguir creando alguna forma de 

normalidad. 

Uno de los efectos más fuertes de esta guerra rara es que nadie puede prever 

nada, porque no se sabe si mañana habrá luz, o si habrá país. Con lo cual cualquier 

plan se convierte en una posibilidad, y la vida es una sucesión de incertidumbres. 

Estamos tan acostumbrados a planificar cosas; acá, en cambio, todo es azaroso. 

Como es azaroso que te caiga o no la bomba en la cabeza. 

—Todos hacemos todo lo posible para que todo siga pareciendo normal. Mi 

hija de 20 años no tiene clases, pero estudia más que nunca, y me dice que es 

porque quiere que la vida parezca normal. Los días se nos van en ese esfuerzo por 

simular la normalidad; pero después llega la noche, y no hay luz, y no hay nada 

que hacer, y los aviones están volando sobre nosotros, y todo se derrumba. Ahí no 

hay normalidad posible; hasta que sale el sol y volvemos a intentarlo. 

Dice Nikolic, y se queda pensando. Una encuesta reciente descubrió que el 

96 por ciento de los serbios teme por su futuro; el 71 tiene alguna perturbación 

física por la situación actual; el 62 dice que casi no sale de su casa. 

—Lo que no voy a dejar es que estos tipos me cambien la vida. Esa es mi 

resistencia. Es lo único que me queda, en estas circunstancias. 

EN ESTA CALLE DEL CENTRO, cuatro o cinco chicos de siete están 

jugando a algo; otro llega corriendo desde lejos y se tira sobre ellos gritando soy 

una bomba, soy una bomba. Es de tarde, hace como cuatro horas que no suena la 

alarma, y la ciudad está tranquila. Belgrado es, en muchos sentidos, una ciudad en 

decadencia: supo ser la capital de un país moderadamente próspero de casi 25 

millones de habitantes, y ahora encabeza un país de apenas 10 millones, con una 

economía en pleno descalabro. Y, además, hace 10 años tenía menos de un millón 

de habitantes; ahora, entre la crisis económica y los refugiados de la guerra, tiene 

más de dos. Belgrado es la cabeza doble de un cuerpo achiquitado. 

Belgrado es, también, una de las ciudades que más conservan el antiguo 

estilo soviético: edificación de los cincuentas, negocios descuidados, tranvías, 

trolebuses. Belgrado es una ciudad llena de secretos y escondites: bares y 

restoranes ocultos en los sótanos, mucho mercado negro, una red de refugios 

antiaéreos capaz de albergar a casi todo el mundo. Belgrado parece una ciudad 



lenta, provinciana, donde todo sucede lento, melancólico, hasta que suenan las 

sirenas antiaéreas, y todo sigue igual pero distinto. 

EN BELGRADO YA SE PASÓ EL ENTUSIASMO guerrero de los primeros 

días de la guerra, los días de actos y conciertos multitudinarios y los puentes llenos 

de serbios con blancos que ponían el pecho a las bombas aliadas: ya no son días de 

entusiasmo; sí de orgullo, de testarudez. Pero las mayores aglomeraciones que he 

visto en estos días son las colas para comprar cigarrillos. Esta mañana, en una 

esquina cualquiera, junto a un negocio de tabaco, hay cientos que esperan, se 

impacientan. Leen el diario, charlan, comen semillas de girasol, vigilan que no se 

cuele nadie. 

—Ayer una señora conocida mía se pasó cuatro horas encerrada en un 

ascensor: la agarró el corte de luz, y no pudo salir. Yo no me subo más a un 

ascensor, mire. 

Los hombres van mal afeitados, con los pelos parados; las mujeres con 

semejantes mechas. Muchos huelen espeso: hay barrios enteros a los que el agua ya 

no llega, o llega poco; según los días, entre el 70 y el 90 por ciento de la ciudad se 

queda seca. Estas colas son para pobres: los que no pueden pagar 1,50 por paquete 

en el mercado negro. Los paquetes oficiales cuestan 0,60. Un grandote de 35 fuma, 

desolado: 

—Lo peor de todo es que no hay fútbol. El fútbol no es una cuestión de vida 

o muerte. No, es algo mucho más importante que eso. 

Los que esperan están separados en dos colas: una para policías y militares, 

la otra para gente. Los militares entran; la gente espera. En la cola de gente alguno 

protesta: 

—El país está así por ellos, y encima se llevan todos los cigarrillos. 

—Callate, esos son los que nos están defendiendo. ¿Qué haríamos sin ellos? 

—A VECES QUIERO QUE EL TIEMPO pase muy rápido. El tiempo está a 

favor nuestro, porque la Otan no puede seguir bombardeando para siempre. Pero 

otras veces quiero que no pase nunca, porque va a llegar el invierno y va a ser 

terrible. 

Dice Milos. El tiempo pasa muy despacio cuando no se puede hacer nada, y 

hay que esperar qué dice el destino bajo forma de bomba. Es una guerra 



desesperante: aquí nadie puede hacer nada, nada más que esperar. La guerra, en 

general, es un exceso de energía; esta, en cambio, es una forma de la inmovilidad. 

Esta guerra no es un espectáculo desmedido, un concierto de gritos y cañones: es 

una rara humedad que se va metiendo en todas partes, que va haciendo que todo 

huela más y más mohoso, que va haciendo que los huesos duelan. 

—A mí no me gusta trabajar de ratón, que ellos sean los gatos y jueguen con 

nosotros. O si querés te lo digo de otra manera: jugamos a la ruleta rusa. Solo que 

ellos apuntan y ellos disparan, y nosotros ponemos la cabeza. 

Estamos en la calle peatonal del centro de Belgrado, Knez Mihailova: los 

negocios tienen sus vidrieras cruzadas por tiras adhesivas. Milos tiene el pelo largo 

rubio y la barbita rala, como un cristo de Hollywood y vende postales y pins con 

leyendas contra los americanos: «Colón, ¿para qué mierda los descubriste?», «Fuck 

la Pepsi, fuck la pizza, tome slibowitza» —el aguardiente yugoslavo—. La guerra 

ya ha creado su propio merchandising. 

—Solo es cuestión de saber cuántos días van a pasar hasta que deje de 

vender del todo… Y además no hay más plata. La industria está destruida, ya no 

hay empleo. 

Hasta el mes pasado Milos trabajaba en una fábrica de helados, donde le 

pagaban un buen sueldo: unos 250 dólares por mes. Muchos otros ganan 80 o 100, 

cuando logran cobrar. Pero ahora con los cortes de electricidad la fábrica de 

helados tuvo que cerrar. Yo le pregunto si le importa qué pasa en Kosovo, y él me 

dice que sí: el hippismo nacionalista debe ser un invento serbio. 

—Imaginate si yo voy a entrar en tu casa y a decirte la cocina y esta 

habitación son mías… ¿Te gustaría? 

—¿Y cómo se podría parar esto? 

—No sé, solo si se metieran China y Rusia, pero entonces sí que empezaría 

la tercera guerra. 

—¿Y por qué lo harían? 

—No sé, ¿por qué lo harían? 

—¿Y Milosevic? 



—Ese está ahí, hace sus negocios, afana. Pero bueno, que la haga. Mientras 

defienda a nuestro país, que haga lo que quiera. 

EN 1959, EN PLENO FRENESÍ DE LA CIA y el Pentágono por el ácido 

lisérgico como arma de combate, el general Keasey le contó a un par de periodistas 

los planes secretos de una guerra sin muertos: las acciones consistirían en aviones 

que dejarían caer nubes de LSD sobre el país enemigo. Entonces, el estado de 

confusión que eso provocaría acabaría con las hostilidades. Era la versión beatnik 

del mito de la guerra perfecta: aquella en la que los generales controlan 

perfectamente su violencia. 

Después, con el reaganismo, vino la guerra neutrónica: matar a la gente pero 

sin afectar las propiedades. Ahora, con el apogeo tecnológico, la guerra pretende 

funcionar como un bisturí láser: las «operaciones quirúrgicas». Entonces, cualquier 

violencia extra es un «error» —y no un producto de la lógica de la guerra. O eso le 

contaron a la famosa «opinión pública». Me imagino a cada bando regocijándose 

con los errores del contrario: 

—¡Guauu, acá tenemos una matanza de 28 kosovares! Con esto tenemos 

para dos o tres días de prensa sin problemas… 

—¡No, estos animales bombardearon la embajada china! ¡No se puede creer, 

el lío que se les va a armar! Y ahora cómo salen de esta… 

Esta es una guerra rara. Los americanos están presos de su propia trampa: 

ellos inventaron esta historia de la guerra sin víctimas, y ahora tienen que 

mantener esa noción inverosímil. Se podría pensar que Occidente se acostumbró 

demasiado, en los últimos quince años, a tener los beneficios de todo y no los 

costos, a quedarse con las empresas por monedas, a imponer políticas sin ofrecer 

nada a cambio, y ahora quieren aplicar ese mecanismo a la guerra: ganar una 

guerra sin perder nada en ella. Sin perder las vidas de sus soldados, sin siquiera 

tener que responder por muertes enemigas. Quieren tener los beneficios de la 

guerra sin ninguno de sus costos, y la guerra es un negocio que casi nunca da 

rebajas. 

EL MCDONALD’S DE BELGRADO escupe el mismo olor a recalentado de 

todos los McDonald’s del mundo, pero debe ser el único que tiene vidrieras de 

madera y un gran blanco pintado en la pared. El McDonald’s fue destruido por 

manifestantes pocos días después de que empezaran las bombas, pero ahora ha 

vuelto a funcionar, con las paredes llenas de consignas más o menos patrióticas, 



para compensar. El columnista de política internacional del New York Times 

produjo, hace un par de años, su «teoría de los arcos dorados»: dice que nunca dos 

países donde funciona McDonald’s han estado en guerra el uno contra el otro, 

porque «cuando los países se abren al comercio internacional y a las presiones de 

los consumidores, la gente pierde las ganas de pelear». Si alguna vez fue cierto, 

ahora, en Yugoslavia, ha dejado de serlo. 

YO ESTABA FRENTE AL MCDONALD’S intentando mis primeras fotos: no 

duré mucho tiempo. Enseguida llegaron tres policías, me rodearon y me 

empezaron a hablar en serbio. Yo pensé que querían darme charla y les dije que no 

les entendía, pero el gesto fue claro: les di mis documentos. Me siguieron 

hablando, cada vez más duro; se quedaron con mi pasaporte y mi credencial y 

empezaron a arrearme hacia alguna parte. La gente nos miraba como si no quisiera 

vernos: deben tener cierta experiencia. Los botones iban de uniforme y me 

siguieron hablando en serbio durante todo el paseo hasta la comisaría; al final, yo 

también les hablaba en castellano: nuestro debate, supongo, estuvo lleno de 

malentendidos. 

En la puerta de la comisaría alguien había pegado esas participaciones 

fúnebres con una pequeña leyenda y una foto del difunto que se usan en muchos 

países del mundo. Solo que estos eran policías muertos en los bombardeos: era 

bastante impresionante verles las caras. Pero al cabo de un rato me aburrí de 

imaginarles historias. Parecía como si se hubieran olvidado de mí. Ya ni siquiera 

me cuidaban: sabían que no podía irme sin mi pasaporte. Media hora después bajó 

uno de los policías que me había traído, me dio el pasaporte y una lección en 

serbio. Estaba libre. Supongamos que la guerra justifica todo. Supongamos que 

este no es un país donde la policía te pueda detener sin decirte por qué, sin darte 

después la menor explicación, ni una disculpa. 

—YO NUNCA ME IRÍA DE ACÁ. Yo soy serbio, y además acá está todo lo 

que tengo. En cualquier otro país los serbios somos ciudadanos de tercera: todos 

nos desprecian, desconfían de nosotros, nos tratan como a asesinos. 

Me dice Vranko, y se toma un trago de aguardiente. Vranko tiene menos de 

40 y mucha plata: hace unos años que montó una pequeña industria de materiales 

plásticos y, como exporta todo lo que produce, le sigue yendo bien. Vranko ama a 

Serbia, pero el 23 de marzo mandó a su mujer y a sus hijos a la casa de unos 

parientes en Roma, y ahora forma parte… parte de esta nueva clase de 

belgradenses neosolteros, y me cuenta que sus noches son muy agitadas: 



—Casi no puedo dormir, si me pongo a leer me distraigo y si quiero mirar 

una película no me acuerdo de lo que pasó 10 minutos antes. La verdad que me 

paso las noches chupando o yendo por ahí con alguna señorita. Recién a eso de las 

5 o 6 de la mañana me vuelvo a casa, duermo 4 o 5 horas y me voy a trabajar. 

La casa de Vranko está en Djelenia, el barrio caro, lleno de residencias 

oficiales y cuarteles, uno de los más bombardeados. 

—¿Y tu empresa puede seguir funcionando con la guerra? 

—Sí, ya te dije que vendo todo afuera. 

—¿Pero cómo hacés con los cortes de luz? 

—No, tengo un generador… 

—¿Y de dónde sacás combustible para hacerlo funcionar? 

El combustible está racionado por la guerra. Vranko me mira con cierta 

displicencia: 

—En el mercado negro se consigue todo. El único problema es el precio, 

pero si tenés la plata conseguís lo que quieras. 

Un litro de nafta cuesta 40 centavos de dólar en el oficial, pero solo se 

pueden comprar 20 por mes. En el negro, el litro se consigue a 1,50. 

—¿Y el gobierno no persigue a los que te venden? 

—No se van a perseguir a sí mismos… 

Me dice Vranko, traguito de aguardiente, sonrisa de costado. Vranko tiene la 

cara ancha eslava y el pelo oscuro con remolinos varios. No usa joyas: apenas un 

reloj de los más caros. 

—Nadie le está sacando mejor jugo a toda esta situación. Ellos tienen casi el 

monopolio de los productos más rentables del negro: el combustible, los 

cigarrillos… 

Nadie da pruebas, por supuesto, pero todos dicen que Milosevic, su mujer y 

su entorno usan el aparato del Estado para enriquecerse desaforadamente. 



—La economía sigue siendo mayormente estatal, y el gobierno les pone todo 

tipo de trabas a los empresarios privados: impuestos altos, permisos complicados, 

inspecciones. Pero todo se arregla. Esos tipos tienen sueldos muy bajos, así que 

cuando vienen, uno ya sabe lo que tiene que hacer… Si quisieran que sirvieran 

para algo tendrían que pagarles mejor. 

Dice Vranko y, después, me habla de sus amigos: dice que uno no sale de la 

casa desde que empezaron los bombardeos, que otro se pasa las noches en un 

refugio, que algunos están totalmente deprimidos, otros nerviosos, otros 

acelerados como perro con dos colas. 

—Pero normal ya no queda ninguno. Es muy difícil ser normal en un país 

tan anormal. 

Me dice, y se ríe, y me da la impresión de que lo excita ser ciudadano de un 

país «tan anormal». Está lloviendo, es un alivio: los vuelos de la Otan se complican. 

Ahora los serbios miran al cielo esperando las nubes y la lluvia, como sus ancestros 

campesinos. Vranko se echa otro trago. 

—Para qué me voy a meter en un refugio: si me tiene que caer una bomba 

me va a caer, en el refugio, en mi casa o en el medio del campo. Si estás marcado 

no vale la pena esconderte, y si no estás, para qué te vas a esconder. 

La guerra es, entre otras cosas, el mejor caldo para los fatalismos. 

DE LEJOS, LA SEDE DEL PARTIDO Socialista de Milosevic —construida 

para el Partido Comunista en los años setenta— no parece tener mayores daños. Es 

un edificio moderno de 20 pisos en Nuevo Belgrado, la parte moderna de la 

ciudad, y fue blanco de varios bombardeos: la torre está perfectamente erguida, y 

perfectamente vacía. Las bombas le entraban por el último piso, y los fueron 

deshaciendo por dentro, con precisión espeluznante: 

—Así estamos nosotros —me había dicho Vranko—. Por afuera parece que 

siguiéramos igual, pero estamos deshechos. 

Ayer el ministro de Salud, Leposava Milisevic, dijo que había unos 60 000 

pacientes de hospital afectados por los cortes de energía: «Si la Otan sigue 

determinando sus objetivos militares como hasta ahora, dentro de muy poco 

vamos a ser la nación más saludable del mundo, porque todos los enfermos se van 

a morir». El gobierno yugoslavo dice que los bombardeos ya mataron a unas 2000 

personas. La Otan, por ahora, no reconoce ninguna baja. Y a veces los bombardeos 



pueden tener consecuencias inesperadas, como en el caso del nuncio apostólico 

que, la semana pasada, se tiró bajo la mesa donde estaba comiendo, en la embajada 

suiza, y después, cuando la historia circuló, se desvivió por desmentirla. 

EL PATRIARCA PAVEL ENCABEZA la Iglesia Ortodoxa Serbia desde 1990: 

es una especie de pajarito viejo y barbudo. «Está más cerca del cielo que de la 

tierra», suelen decir sus seguidores. El Patriarca se jacta de que nunca ha tomado el 

coche oficial: se mueve en trolebús o a pie, y se levanta todos los días a las 4 de la 

mañana para decir misa. Antes de encabezar la iglesia serbia fue, durante 35 años, 

obispo en Kosovo, donde una vez los musulmanes le pegaron tanto que tuvieron 

que internarlo. No solo por eso, seguramente, suscribe las declaraciones de su 

Iglesia cuando dice que «el pueblo serbio no tiene una palabra más querida que el 

nombre de Kosovo, ni una realidad más preciosa, ni un santuario mayor. Sin 

ninguna exageración, se puede decir que en Kosovo el pueblo serbio sufre un lento 

genocidio bien planificado», decía, en abril de 1982 un llamado por la Defensa del 

Pueblo Serbio y sus santuarios en el Kosovo, firmado por las más altas jerarquías 

eclesiásticas. 

La iglesia juega un papel importante en la defensa de la idea de que Kosovo 

es la cuna de la civilizacion y la religiosidad serbias, y de alguna manera le 

reprocha a sus fieles que no sepan conservar esa cuna. En la oración fúnebre para 

el padre Popovic, el renovador de la iglesia serbia, muerto hace 20 años, que 

todavía se repite mucho en sus iglesias, los fieles le dicen: «Partes para la Serbia 

celeste, allí donde reina el Señor… Diles que nos perdone por no haber guardado 

las santas fronteras de las tierras serbias, así como los fundamentos y las fronteras 

espirituales de nuestra Nación». Las naciones con fundamentos y fronteras 

espirituales suelen ser complicadas. 

—¿NO TE JODE? ESTOS TÍOS son capaces de todo… 

En el Centro de Prensa del Ejército yugoslavo, un par de españoles leen la 

información de un cable de Tanjug, la agencia oficial yugoslava, que dice que en la 

masacre de Prizeren, donde la Otan bombardeó una columna de refugiados en 

Kosovo, el total de muertos llegó a 81. «De esos 81, 10 eran bebés, 26 eran niños de 

menos de 15, 42 eran personas de entre 15 y 55, y 3 eran mayores de 55. Hasta 

ahora solo 18 han sido identificados», dice el cable. Y los españoles discuten muy 

divertidos cómo Tanjug pudo saber la edad precisa de tanta gente que no fue 

identificada. 

—Pues nada, como siempre: que la información oficial es mucho más oficial 



que informativa. 

El Centro de Prensa de la Casa del Ejército yugoslavo debe ser uno de los 

pocos edificios en Belgrado que casi siempre tiene electricidad. Cada mañana, los 

periodistas tienen que darse una vuelta por aquí para pedir el permiso para visitar 

las ruinas de un bombardeo, conseguir un salvoconducto para Kosovo o aceptar 

una entrevista con un gerente de la empresa eléctrica. Es la lógica de la 

información cotidiana: los corresponsales de diarios, radios, televisiones tienen que 

mandar algo cada día: 

—¿Hoy qué hay, querida? 

Le pregunta Tom, el periodista inglés, a Zenia, la encargada del Centro. 

—No, nada en particular. 

—Pero tiene que haber algo. Si no, qué mandamos… 

—Bueno, les podemos organizar una visita a unos refugiados serbios que 

acaban de llegar de Kosovo, hay historias dramáticas, pueden contar cómo los 

maltratan allá… 

—Perfecto, te lo compro. Así podemos mandar algo. 

En el Centro hay un par de computadoras, televisores que muestran la BBC 

o la CNN, intérpretes rubias de piernas larguísimas que nunca interpretan nada, 

café a la turca y vodka. 

—Esta es una guerra de mierda para un fotógrafo. 

Me dice un fotógrafo con todos los atributos del oficio: el chaleco, la gorrita 

de béisbol, las zapatillas, una barba de tres o cuatro días, un par de cámaras 

colgando. 

—Es un desastre: si tenés suerte, lo mejor que podés hacer es llegar a un 

lugar donde cayó una bomba y te muestran ocho cadáveres despanzurrados. Pero 

nunca un poco de acción, nunca nada atractivo. 

En esta guerra rara, la información tiene un circuito muy raro: los 

corresponsales, en Belgrado, se enteran de la mayor parte de las cosas que pasan 

en esta guerra leyendo, en internet, lo que dicen los medios que están a miles de 



kilómetros de esta guerra, y lo cuentan desde Belgrado. 

AQUÍ, EN BELGRADO, LAS NOTICIAS que llegan desde Kosovo son 

muchas y diversas. Ahora, en el Centro de Prensa, alguien cuenta que, en los 

campos de refugiados del norte de Albania, mujeres kosovares piden que les den la 

píldora anticonceptiva «del día después»: dicen que fueron violadas hace un par 

de días por soldados serbios, y que lo último que querrían sería tener hijos de esa 

gente. 

Pero no siempre las consiguen. El Vaticano se opone firmemente. «La 

píldora del día siguiente no existe», dijo monseñor Sgreccia, «esto es pura y 

simplemente un aborto». La discusión, de todas maneras, podría ser académica: los 

serbios han dicho muchas veces que nunca tocarían a una mujer musulmana, 

porque les da un poco de asquito. Y monseñor Sgreccia explicó que «debemos 

distinguir entre el acto de violencia y la realidad de nuevos seres humanos que no 

tienen control sobre el modo en que empiezan sus vidas». 

—TODOS USTEDES TAMBIÉN SON DAÑOS colaterales. El mundo es un 

daño colateral de las bombas que están tirando los americanos sobre mi país. 

Me dice, entusiasta, un vendedor de frutillas del mercado. En el mercado de 

Bailonia, en el barrio gitano, se venden algunas verduras, muchas pilas, linternas, 

velas, papel higiénico y toneladas de frutillas a 50 centavos el kilo: es la estación de 

la frutilla. Las venden viejas de realismo socialista con pañoletas de colores. Al 

fondo, un afiche dice que «Ellos creen en bombas, nosotros creemos en Dios». Otro 

dice «Imagina», y muestra la torre Eiffel bombardeada, envuelta en llamas. 

En estos días, cualquier comida que necesite heladera es un peligro: cómo 

saber que no pasó por varios congelamientos y descongelamientos en los continuos 

cortes. Por eso el mercado está muy concurrido. La docena de huevos cuesta 0,50 y 

la papa 0,30, pero el kilo de carne puede llegar a 1,50 o 2 dólares. Se venden 

muchas flores, y el aire huele a eneldo y café recién hecho. Un jabón cuesta 0,15, y 

un reloj módicamente trucho 4 dólares; hay muchachos que recargan encendedores 

bic, una nena que vende cigarrillos de contrabando y media docena de fulanos que 

zumban para decir que son cambistas del mercado negro; es el viejo sistema 

argentino: como la gente no confía en el dinar, cuando cobra convierte su sueldo en 

marcos alemanes a 12 y cuando quiere comprar la comida los vende a 10,50. Solo 

hay colas para el azúcar, que está empezando a faltar y, esta mañana, para el pan, 

porque ayer, con los cortes, muchos hornos no pudieron trabajar. Cuando trato de 

hacer fotos en la cola, 3 o 4 me empiezan a gritar que me vaya al carajo, que pare 



de bombardearlos, que me van a matar. Yo trato de explicarles, pero nadie me 

entiende. Es difícil ser extranjero en Belgrado, en estos días. 

—ESTA GUERRA ES GENIAL. 

Dice Marija, que debe tener 15 años y medio litro de pintura en cada ojo. Las 

chicas están excitadas, o tratan de estarlo: hace una hora que esperan en la puerta 

del club Akademia, una disco, la vuelta de la luz. La vida nocturna juvenil de 

Belgrado sucede ahora entre las 4 y las 8 de la tarde, para que puedan estar en casa 

cuando oscurece y empiezan a caer las bombas serias. Pero Marija igual me dice 

que le gusta: 

—Imaginate, hace dos meses que no vamos al colegio. Es genial. 

—¿Y qué hacen? 

—Nada, tomamos cerveza, charlamos, la pasamos bien. 

Otra chica, detrás, dice que sí pero que las cervezas siempre están tibias, 

porque las heladeras nunca andan. 

—¿Y no tienen miedo de las bombas? 

—¿Vos decís más miedo que a la profesora de matemáticas? 

Un chico la interrumpe: 

—Marija, no seas tonta. ¿Qué imagen vas a dar de nosotros afuera? ¿Que 

estamos destruidos, que somos unos cabeza huecas? 

Ella lo mira con el desprecio que solo los 15 te permiten. 

—¿Y qué querés que diga, que somos soldados? Estamos hartos de que lo 

único que importa sean los soldados. 

Dos o tres la aplauden. Entonces llega uno con una radio grande y la pone 

en la vereda: musica house, según me dicen. Tres o cuatro parejas salen a bailar sin 

mayor entusiasmo. La radio es estridente; al ratito, el dueño la apaga: 

—Con lo que cuesta conseguir las pilas, hay que cuidarlas. 



Dos horas después, cuando vuelvo a pasar, la electricidad ha vuelto, y el 

baile sigue adentro. El decorado del club Akademia solo se puede comparar con el 

de ciertos boliches de Berlín Este justo después de la Caída: el sótano de una casa 

arruinada, lleno de piecitas y pasillos, paredes desconchadas, muy poca luz, pero 

por suerte la música a dos mil. La diferencia con Berlín es que allá jugaban a la 

guerra; acá no necesitan simularla. 

El Akademia está repleto: más gritos que arrumacos, ligero olor a porro, más 

hombres que mujeres, mucho salto, poca luz, tremendo ruido y un bruto olor a 

chivo. La entrada es gratis y solo las bebidas cuestan, pero pocos están tomando 

algo. Una cerveza sale 0,60, el vodka 0,50. Las chicas tienen polleras diminutas; los 

varones, jeans, y un buzo por encima. La mitad, pelo bastante largo; la otra mitad 

rapada. Saltan, pogan, pegan gritos. Y ahora están pasando uno de los hits de estos 

días en Belgrado: una versión tecno de Bella Ciao, el canto de los partisanos 

italianos: 

—Questa matina/mi sono alzato,/ bella ciao, bella ciao, bella ciao, ciao, 

ciao…/ Questa matina/mi sono alzato/ho trovato l’invasor… 

El entusiasmo sube, pero el DJ la saca demasiado pronto. Hay gritos y 

rechiflas: 

—¡Americano! ¡Bombardero! 

No hay nada en el techo, nada en las paredes: solo la propia degradación del 

edificio y tres o cuatro ventanitas. En la puerta, el volante omnipresente, con el 

blanco y la palabra target. Uno de 20 con aritos me dice que él está contra Slobo —

Milosevic— pero mucho más contra los americanos, y no quiere dejar de decir ni 

una cosa ni la otra. Que no quiere tener que seguir a Slobo porque los americanos 

lo ataquen. 

—¿Y se puede mantener ese equilibrio? 

—Tenemos que poder. Si no, estamos perdidos, caemos en la trampa de uno 

o del otro. 

A MEDIA CUADRA DEL CLUB, en la calle, dos chicas ofrecen la mejor 

selección de música cubana que he visto en mucho tiempo en una mesita de 40 por 

40. Cada cassette cuesta 1,50. 

—Tengo amigos en Europa, que me mandan todo lo que hay, y yo lo copio y 



lo vendo. Acá, con el embargo, todo eso de los derechos ya no corre. 

—¿Y no te da pena por los cubanos, por los músicos? 

—Me da pena, me da pena por tanta gente. Me da pena por mí, sobre todo. 

En Belgrado se puede conseguir cualquier película de Hollywood a la 

semana del estreno: alguien va, en Estados Unidos, la filma directo de la pantalla 

del cine y la manda. Y, por supuesto, nadie paga. 

—¿Vos te creés que con 100 dólares de sueldo alguien puede vivir en este 

país? 

De hecho, casi todos los yugoslavos tienen algún rebusque, algún currito: si 

no, jamás llegarían a fin de mes. Por la calle pasa un grandote de pelo enchastrado 

de gel, y las dos lo miran y se ríen. Les pregunto por qué, y se ríen más. Después 

me dicen que últimamente no hay manera de cogerse a un tipo: con esto de la 

guerra están todos deprimidos, asustados. 

—¿Y ustedes no? 

—Sí, por eso queremos cogernos a alguno, justamente. 

Dicen, y una se pone colorada. 

LA CIUDAD ESTÁ LLENA DE CHISTES. El más chancho, me parece, es el 

que glosa las relaciones serviles entre Blair y su jefe Bill Clinton: 

—¿Sabés cómo hace Tony Blair para sacarse un forro cuando termina de 

coger? 

—No. 

—Se tira un pedo. 

En cambio, para la jefa, el chiste es ligeramente más delicado: 

—¿Sabés cómo fue que los americanos decidieron empezar los bombardeos? 

—No. 



—Llegó Madeleine Albright al Pentágno muy excitada gritando ¡chicos, 

chicos, hay que hacer el amor o la guerra! 

Pero para hablar de sus propias penurias los serbios pueden ser casi 

ingenuos: 

—¿Sabés cómo se hace para cruzar la calle en Belgrado? 

—No. 

—Primero se mira para la izquierda, después para la derecha, después para 

arriba. 

—EL HARTAZGO ES CADA VEZ MÁS EVIDENTE. Las fábricas están 

destruidas, los salarios ya no se pagan, el miedo crece con la multiplicación de las 

víctimas civiles y la evidencia de que no parece haber salida. La gente tiene ganas 

de empezar a pedirle cuentas al gobierno. 

Me dice un político del partido Democrático, la oposición a Milosevic. Los 

democráticos se reúnen en un restorán del centro, pero me pidieron que no dijera 

cuál. No tiene mucho sentido callarlo: si lo sé yo, quién puede no saberlo, en 

Belgrado. 

—Pero es difícil convencer a nuestra gente del valor de las ideas 

democráticas occidentales cuando sirven como justificación para los bombardeos. 

Entonces el poder se aprovecha de la situación, insiste con la propaganda 

antioccidental, refuerza el sentimiento de que el mundo entero conspira contra 

Serbia. 

Después, el tipo me dice que es irritante escuchar a los políticos occidentales 

cuando dicen que las bombas son «contra el régimen pero no contra el pueblo 

serbio». 

—Acá abajo no te das cuenta de la diferencia. Además, Milosevic y los suyos 

tienen toda la electricidad y el agua que precisan. 

Dice, y me cuenta que la oposición está en uno de sus momentos más 

difíciles, y que Zoran Djindjic, exalcalde de Belgrado y jefe de su partido, es casi un 

cadáver porque cuando empezaron los bombardeos se quedó en Montenegro e 

hizo unas declaraciones en las que no condenó claramente la agresión. 



—Me parece que eso le costó su carrera política. Y era el hombre más 

popular que teníamos, así que imaginate. 

ES DE NOCHE CERRADA. Muchas veces, paseando por ciudades antiguas, 

me pregunté cómo serían esas calles antes de que empezara la iluminación pública. 

Ahora sé que sus noches debían ser bastante aterradoras: las sombras se alargan y 

te saltan al cuello, los ruidos preceden a los cuerpos, los olores a veces los delatan. 

Es puro sobresalto. 

Llego al hotel. Los teléfonos, en general, funcionan, salvo los que necesitan 

electricidad: la gente dice que no bombardean las centrales porque Telecom ahora 

es italiana: son las ventajas de vender al capital extranjero. 

La televisión, cuando funciona, transmite programas precarios. A veces 

hasta pasa una telenovela mexicana. Ahora, un spot muestra soldados serbios 

decididos, con los dientes apretados pero sonrientes, dispuestos a llevarse el futuro 

por delante, con fondo de himno victorioso. En cuanto termina el spot empieza 

Indiana Jones y la última cruzada: una guerra es difícil cuando el enemigo se te mete 

todo el tiempo en el living de casa. 

ESA MAÑANA NECESITABA ENCONTRAR alguna imagen que «diera 

guerra», y me fui a Kneza Milosha, donde están los ministerios seriamente 

bombardeados al principio de las operaciones democráticas. Era domingo a la 

mañana, sin electricidad, hacía frío, llovía: no había un perro en la calle. Pero a la 

segunda o tercera foto ya tenía la mano de un soldado sobre mi hombro. Esta vez 

el fulano era amable, sonriente, y me pidió que me identificara. Le mostré la 

credencial de «corresponsal de guerra» que me dio su Ejército: no le pareció 

suficiente y me llevó a su puesto de guardia, a dos cuadras de allí. Al fondo, el 

ministerio de Defensa era una montaña de ladrillos y hierros retorcidos. 

El puesto era una garita con los vidrios volados y una sola decoración: la 

foto de una especie de lady Di con tetas como mangueras contra incendios. El 

sargento a cargo empezó a mirar mi pasaporte; por suerte hablaba inglés. Pero 

igual era molesto estar en manos de unos soldados que hablaban entre ellos en un 

idioma que no conozco, tratar de detectar qué harán conmigo por sus tonos, sus 

gestos. 

—¿Usted dónde nació? 

—En Buenos Aires. 



—¿Y su padre? 

—¿Por qué? 

—Tengo que saberlo. 

Yo ya estaba harto de estas historias, y le dije que no tenía que saberlo. 

Quizás quería saberlo, que no es lo mismo. 

—No, tengo que saberlo. Me parece que su nombre es croata. 

Era un golpe duro: supongo que no me podría haber dicho nada más 

amenazador. Ya sabemos cómo les va a los croatas en estas playas. 

—¿Qué nombre es croata? 

—Martín. 

Le dije que Martín era uno de los nombres más vulgares y difundidos de 

Occidente, y pareció creerme. Después, alguien me explicó que seguramente 

pensaron que era croata porque era argentino, porque la Argentina tiene fama de 

haber dado refugio a los nazis croatas tras la Segunda Guerra Mundial: estuve a 

punto de pagar el precio de esa hospitalidad peronista. El tipo seguía 

preguntándome dónde había nacido mi padre. 

—En España. 

—Ah, España, Javier Solana. A ustedes los españoles los vamos a… 

Yo, por algún error genético, estaba más harto que asustado. Le dije que 

claro, que yo me acostaba con Solana casi todas las noches y, por primera vez, se le 

escapó una sonrisa. Pero no le duró. Al cabo de media hora de silencio, el sargento 

se enterneció y me dijo que me sentara. Después me ofreció un café, y recién 

entonces me habló de Maradona. Pero tampoco se iba a entregar tan fácil: 

—Maradona, rey de la cocaína. 

Me dijo el sargento. Yo tuve un rapto de orgullo patriótico: 

—Hagame el favor. Cocaína toma mucha gente, y nadie juega al fútbol como 

él. 



Los diálogos no eran fecundos, pero un rato después yo ya formaba parte 

del mobiliario. La lluvia había parado. En la vereda, los cinco guardias tomaban 

café y charlaban de sus cosas; yo era el único que quedaba adentro de la garita, 

sentado en una silla de tres patas y media. Hasta que al sargento se le ocurrió que 

no era sensato dejarme solo con la kalashnikof apoyada en la pared, y la vino a 

buscar. 

—Esta guerra es terrible. Lo único que queremos es salir a pelear de una vez 

por todas, enfrentarlos, mostrarles que con los serbios no se juega. 

Antes de los bombardeos, la imagen del ejército serbio ante su población 

estaba muy deteriorada por las guerras en Bosnia y Croacia: ahora se consiguieron 

una causa justa, la de oponerse al taimado agresor que tira la piedra y esconde la 

mano. La guerra hipermoral de los Estados Unidos ha resultado ser, para sus 

víctimas, una guerra inmoral, una guerra donde el combatiente no se muestra, no 

tiene el coraje de salir a pelear. 

—Estos tipos no nos entienden, no saben cómo se hace con nosotros. 

Cuantas más bombas nos tiren menos vamos a entregarnos. 

Hacía frío. Ya habían pasado más de dos horas cuando llegó un 

comandante. Venía de civil y le explicaron toda la historia. El comandante agarró 

mi pasaporte y mi credencial y se fue. Volvió a los diez minutos y me hizo decir 

que podía irme. El sargento estuvo a punto de pedirme disculpas: 

—Bueno, no te enojes. Es nuestro trabajo, y esto es una guerra, ¿sabés? 

Debe ser cierto. Pero también es cierto que no hay justificación más fuerte 

que la guerra, para casi cualquier cosa. 

PERO HAY GUERRAS MÁS RARAS QUE OTRAS. De todo lo que leí o 

escuché sobre las razones de esta rara guerra, una de las que más me convencieron 

fue la razón geopolítica global: que en el momento en que Europa acababa de 

lanzar su moneda común y se empezaba a perfilar como un enemigo comercial de 

cierto peso, Estados Unidos necesitaba demostrar quién mandaba aquí, y por eso 

lanzó una ofensiva militar en la que todos los paisitos europeos tuvieron que 

subordinarse al gran patrón. El euro en estos días bajó mucho, las bolsas 

americanas —al menos al principio— subían sin parar. 

Pero también hay otros grandes negocios en el medio. Hace diez días el 

Congreso US votó una partida extraordinaria de 15 000 millones de dólares para la 



guerra yugoslava: parte de esa cifra será retirada del presupuesto de la Seguridad 

Social. La industria armamentista americana necesitaba una buena guerra: la 

Boeing, por ejemplo, cobró un millón y medio por cada misil que cae sobre 

Yugoslavia, y ahora el Ejército va a tener que renovar su stock. «La mayoría de los 

transportes y armas que se usan en Kosovo es material que ya no se fabrica —

escribió hace unos días el New York Times—. Ahora, la necesidad militar de nuevas 

generaciones de material representará la mejor oportunidad comercial que los 

fabricantes de armas han tenido en años». Además, esta guerra es el mejor show 

para mostrar a los clientes las nuevas ofertas en acción: las bombas de grafito que, 

lanzadas sobre las centrales eléctricas, provocan los peores cortocircuitos o el 

bombardero B-2, el más caro de la historia, que cuesta 1300 millones de dólares —

sí, mil trescientos millones de dólares— por unidad. 

Y estas guerras le sirven a Estados Unidos para mantener su posición de 

policía del mundo. Antes, durante la guerra fría, sus métodos eran otros —y los 

errores se notaban menos—. Las operaciones de acoso y derribo de gobiernos eran 

secretas: si Estados Unidos quería voltear a Allende mandaba a la CIA, no a la 

Fuerza Aérea. Ahora que ya no tiene rivales, Estados Unidos puede mostrar que es 

el dueño del mundo: no solo serlo. 

Pero, para eso, necesita inventar malos, atacarlos, mostrarse necesario. Con 

esos ataques, está visto, los sostiene: ni Castro ni Kadaffi ni Hussein ni Milosevic 

habrían durado lo que llevan si no pudieran argüir que las agresiones americanas 

les impiden cumplir con sus maravillosos planes. A veces me imagino a los malos 

del mundo haciendo cola para escupir presidentes, quemar banderas yanquis, 

tratar de puto a Mickey Mouse: tratando de conseguir la reacción que les garantice 

unos años más en el poder. 

—UNA DE LAS COSAS BUENAS de las computadoras y de internet es que 

te permiten irte por un rato de este mundo de mierda. Yo solía pasarme muchas 

más horas en el ciberespacio que en este lugar que la gente llama real. 

Ahora, Voislav Stoikovic se ocupa cada vez más de este mundo de mierda. 

Voislav tiene 20 años y, desde que empezaron las bombas, mantiene una página en 

internet que se llama Bajo fuego —http://members.tripod.com/CodeMage— y 

cuenta su guerra. Bajo fuego es el Diario de Ana Frank de la era virtual: «Esta 

página esta aquí para mostrar al público lo que está pasando y cómo se siente. Esta 

página está aquí porque tengo miedo. Y ahora ustedes están aquí conmigo, bajo 

fuego». 



—Lo peor es el desamparo. Yo sé que me puedo morir sin darme cuenta, 

que nunca voy a saber siquiera cómo llegó esa bomba, ni por qué la tiraron. Para 

mí, tener esta página es la manera de ayudar a parar a todo esto, de no sentirme 

tan desamparado. 

Si la del Golfo fue la primera guerra de la televisión global, esta es la 

primera guerra de internet: la primera guerra importante en que la gente puede 

contar su versión de las cosas a través de la red, informarse a través de la red o 

incluso —según le ordenó Clinton a la CIA— intentar hackear las cuentas de 

Milosevic en el exterior. 

—Yo me he encontrado en la red con mucha gente que dice bueno, son 

serbios, así que merecen sufrir y morir. Entonces si alguien me lee y piensa que no 

es así, ya me doy por satisfecho. Es terrible la cantidad de gente en el mundo que 

va a crecer con la idea de que los serbios se merecen todo lo peor… 

Vosilav es brillante, apocado, hombros chicos, los ojos huidizos. Aprendió 

su inglés casi perfecto en internet, su acento en discos y películas: uno puede vivir 

en la cultura americana sin haber salido nunca de Belgrado. Y me cuenta que su 

«sueño es ir a estudiar al MIT, en Boston; cuando la guerra se termine voy a tratar 

de realizarlo». 

—No es que no quiera vivir en mi país; lo que pasa es que lo que acá 

enseñan yo ya lo sé. Yo quiero hacer juegos, programar… Sueño con conseguir un 

buen sistema de «cortex interface», una computadora que reciba órdenes 

directamente del cerebro. 

HACE UNOS DÍAS, MILAN NIKOLIC me contaba que su vida cambió 

mucho: que antes en su casa solían mirar la televisión o trabajar cada uno en su 

computadora. Y que ahora ya no le puede creer a la CNN, que dijo que había sido 

destruida una reserva militar de petróleo en Nueva Belgrado cuando en realidad 

era una planta de calefacción para su barrio; que cuando constató que eso era 

mentira, supuso que todo el resto podía perfectamente serlo. 

Pero tampoco importa mucho: en su casa ya casi nunca hay luz, así que él, 

su mujer y su hija se sientan y charlan: han decidido discutir un tema cada noche y 

han redescubierto una forma de la vida en familia. Son curiosos estos efectos 

colaterales de la guerra: mucha gente me cuenta que ahora sí se encuentra con sus 

vecinos, que ahora sí ejercen cierta forma de solidaridad. 



—Ahora tenemos que encontrarnos con los vecinos para discutir dónde 

vamos a poner los barriles de agua por si hay un incendio, cómo vamos a intentar 

instalar las estufas a leña o cómo vamos a coordinar para venir juntos hasta el 

centro y no gastar tanta nafta. La gente en general se siente más cercana y más 

solidaria. Pero esto también puede cambiar. Ahora estamos en esta fase porque 

todavía no hay necesidades demasiado acuciantes, no es un sálvese quien pueda. 

Espero que no lleguemos a esa etapa. 

NO LLEGAMOS, TODAVÍA. VOISLAV y yo estamos en la plaza de la 

República, en el centro de la ciudad, y hay un poco de sol, muchos soldados, chicas 

rubias con taco y contoneo. A lo lejos explota una bomba. Voislav se sobresalta y 

después empalidece: 

—Me da miedo que me maten, por supuesto que me da miedo. Sería muy 

idiota morirme así. Pero peor es ir al refugio, un lugar oscuro y encerrado, lleno de 

gente nerviosísima, muerta de miedo. 

Muchos dicen lo mismo, y ya casi nadie va: no quieren pasarse sus días y sus 

noches encerrados en esos agujeros de concreto. Voislav tiene un mechón negro 

que le cae sobre la cara, la nariz medio torcida, granitos y una precisión 

estremecedora en el lenguaje. Debe ser una especie de genio. 

—Trato de hacer otras cosas para mantenerme sano. Ya me paso todo el día 

entre bombas y metales retorcidos. Si encima pensara en eso todo el tiempo me 

enloquecería. Pero no puedo dejar de pensar en esas bombas que son cientos de 

latitas que se separan antes de caer, y algunas explotan cuando tocan el suelo y 

otras aterrizan despacio con unos paracaídas que son como unos paragüitas 

amarillos, y quedan ahí, y después a veces los chicos van y las agarran, porque les 

llama la atención, y les explotan en las manos… Pero bueno, trato de no pensar 

todo el tiempo en eso, y también trato de hacer las cosas normales de la vida. 

—¿Y la guerra te cambió mucho? 

—¿Qué te parece? Yo antes tenía una vida muy normalita. Estudiaba, 

componía música, leía ciencia ficción, hacía karate, veía a mis amigos… Esto me 

hizo crecer de golpe, y mucho. Ahora tengo responsabilidades, las que todos los 

hombres deberían tener. 

—¿Cómo qué? 

—Yo antes decía que era pacifista, ahora lo soy con toda mi alma. No 



podemos cerrar los ojos: hay demasiado mal dando vueltas. 

Voislav me cuenta que cuando tenía 15 fue un verano a trabajar voluntario 

en un campo de refugiados de Unicef, o sea que sabía cómo sufrían las víctimas de 

una guerra, pero no se preocupaba, podía seguir viviendo, y que ahora eso lo llena 

de vergüenza. Ahora sabe que hay muchos hombres que pueden caer en ese 

mismo error, y quiere ayudarlos a evitarlo. 

—Yo sé que tengo la responsabilidad de tratar de hacer un mundo mejor, 

con más amor y menos odio, con más comprensión y menos juicios. 

Después me dice que su hermanito de 18 meses se asusta cuando hay cortes: 

es un chico del siglo, me dice, está acostumbrado a las luces, la música, al ruido de 

la heladera, a los dibujitos animados en la tele, y cuando no oye nada de eso se 

pone muy nervioso. Yo le digo que me llama la atención el «efecto colateral 

positivo» de la guerra, eso de que ahora la gente se reúne más, se habla más, se 

siente más solidaria. 

—Sí, pero es porque ahora nos sentimos unidos contra la amenaza exterior. 

Eso está esencialmente equivocado: deberíamos unirnos para algo, no contra algo. 

No contra un agresor, sino por un mundo mejor. ¿Por qué no nos unimos para algo 

bueno, en tiempos normales? 

YA ME ESTABA YENDO DE BELGRADO cuando llegaron las primeras 

noticias sobre la posible firma del acuerdo de paz. No hubo festejos: nadie sabía 

muy bien si había algo que festejar. En realidad, nadie sabía muy bien de qué se 

trataba. Las primeras reacciones eran escépticas: 

—¿Usted de verdad cree que Milosevic va a hacer lo que dice? ¿Cuántos 

años lleva haciendo cualquier otra cosa? 

Me dijo una mujer en la plaza de la República. Otros, esa tarde, me dieron 

respuestas parecidas: pueden ser palabras de escepticismo o de esperanza. La 

esperanza de que la guerra no esté del todo perdida para ellos: todos querrían que 

se acabe, muy pocos querrían que se terminara en derrota completa. 

—Y si firman la paz, ¿quiere decir que todo este esfuerzo, aguantar todo esto 

no sirvió para nada? 

Dice un viejo rubio en otra cola para comprar tabaco. Un vendedor de 

anteojos de sol cuenta otro chiste: 



—Esta mañana, Mira, la mujer de Milosevic, lo despertó a los gritos: «¡Slobo, 

Slobo, la casa está rodeada de soldados!». Y el jefe la tranquilizó: «No te preocupes, 

Mira, son los guardias protegiendo la frontera». 

Es cierto: si Milosevic pierde esta guerra, su poder sobre su país puede 

quedar tan reducido como el de Galtieri en junio de 1982. Serbia está acostumbrada 

a las derrotas: de hecho, su mito de origen, su momento fundacional es la batalla 

de Kosovo, 1389, cuando los turcos los vencieron y ocuparon todo su territorio. 

Pero en estos últimos años, Belgrado ha perdido demasiadas guerras, y su sueño 

granserbio ya no es más que una vaga pesadilla. Es posible que nadie quiera seguir 

soportando al conductor de tanta batalla perdida. Aunque siga habiendo 

justificaciones posibles: 

—Bueno, es cierto que hemos soportado durante más de dos meses un 

ataque feroz de la mayor alianza militar de los tiempos modernos. 

Dice el viejo en la cola del tabaco: la frase es textual de la propaganda de la 

televisión. Para algo sirve. 

ALGUNOS TEMEN QUE LA GUERRA SIGA. Otros, muchos, temen la paz: 

los próximos meses, en este país destruido por las bombas, van a ser incluso más 

duros que las semanas que duró el bombardeo. 

—El invierno va a ser terrible. Pero lo peor va a ser que, con el país como 

estamos, van a llegar los americanos y los europeos y, so pretexto de «ayuda para 

la reconstrucción», se van a comprar todo lo que tenemos por dos pesos. 

Me había dicho, hace unos días, Vranko, el empresario. A Margit estos 

últimos vaivenes ya no le importan: ella no cree que ya nada pueda cambiar 

realmente. 

—Aunque se firme esa paz, para nosotros el futuro igual va a ser espantoso. 

Margit cree que la paz, si llega, habrá llegado demasiado tarde: 

—Mi generación está perdida. Hace diez años que estamos esperando, pero 

yo ya no espero más. Lo que pasa es que no tengo dónde ir, el mundo está cerrado 

para nosotros: a nosotros no nos quiere nadie. 

Me dice Margit, 30 años, en la camioneta que nos lleva a Budapest. La 

camioneta está llena de mujeres y niños: ellas pueden irse, sus maridos deben 



quedarse, obligados por el estado de guerra. Pero el marido de Margit la espera en 

Budapest porque hace unos meses que se fue a buscar trabajo allí. 

—Nosotros sufrimos por nuestro régimen y también por otros regímenes del 

mundo. ¿Por qué tenemos que sufrir todo el tiempo? Ya me pasé demasiados años 

viviendo en el filo. Yo ya no quiero más. 

Me dice Margit. Anteayer, en la cola del trolebús, una enfermera cuarentona 

me había dicho que a los que se van no deberían dejarlos volver nunca más: que 

están traicionando a la patria en un momento como este, que ya no se merecen más 

nada de ella. 

—¿Y no pueden hacer algo para dejar de sufrir? 

Le pregunto ahora a Margit. 

—Yo no quiero salir a la calle y que me maten. Yo no quiero ser una heroína 

y cambiar el mundo, yo quiero vivir tranquila con mi marido y mi hija, tener un 

trabajo: ser una persona normal. Ya no soporto más, no lo soporto más. 

Margit es bonita y redonda como un pompón de oso. Su hija de 5 se le 

parece tanto. En Budapest, Margit y su marido van a tratar de conseguir una visa 

para Irlanda o Italia, pero quizás terminen en Checoslovaquia, que es más fácil. 

—Ya no soporto más. El otro día, mi hija me preguntó por qué nos estaban 

bombardeando, y yo le contesté que no sabía. Entonces ella me miró con pena y 

desconfianza y me dijo mamá, vos deberías saber por qué pasan las cosas. 

(Veintiuno, 1999). 

 

  



 11. 

 

 

La ocasión sonaba apetitosa: me daba mucha curiosidad ver qué había 

pasado con el último avatar de la política insurreccional de la izquierda 

latinoamericana. Las Farc colombianas parecían, todavía, tener algo que ver con su 

origen ideológico y, cuando me enteré de que estaban accesibles en el «área de 

distensión» de San Vicente del Caguán, fui a mirar. 

En esos días trabajaba también en televisión. Había esperado años a que se 

produjeran cámaras de video personal, bien portables, capaces de tomar imágenes 

que se pudieran difundir por la tevé —y ese momento había llegado—. 

Comparadas con las actuales, esas cámaras eran pesadas y borrosas, pero la 

diferencia entre una caja de zapatos y una valija hacía que, entonces, parecieran 

una revolución. De algún modo lo eran: si la televisión ya no necesitaba un equipo 

de tres o cuatro personas cargadas de fierros y de luces, si alcanzaba con un tonto 

con cara de nada y un equipito de turista, la cámara sería capaz de tomar imágenes 

mucho más reales. Durante décadas la televisión había hecho buena la idea 

cuántica de que el observador modifica lo observado; seguiría haciéndolo, pero 

tanto menos. 

Me interesaba, entonces, encontrar una forma de contar con una camarita 

que pudiera relacionarse con la manera en que contaba por escrito. Una solución 

fue hacer de necesidad virtud: con un camarógrafo —yo— aproximadamente 

aficionado, con las dificultades del one-man-show que tiene que armar el cuadro, 

controlar el sonido, formular las preguntas, escuchar las respuestas, pensar cómo 

seguir, rodar las tomas, la filmación era, por lo menos, sacudida. Me pareció que 

esa podía ser la marca de estilo —y empecé a exagerarla—: tomas torcidas, 

claramente subjetivas, que mostraran todo el tiempo al espectador que allí había 

un yo, alguien filmando. Frente a esas imágenes cuidadísimas de la televisión 

tradicional, esos horizontes impecablemente horizontales, esos fondos despejados, 

esos planos de tan correcta luz, la televisión de campaña repondría —igual que la 

prosa espesa de la crónica— entre el espectador y el espectáculo la existencia del 

sujeto narrador. 

Unos años más tarde, Omar Rincón, el semiólogo colombiano, escribiría un 



texto para sintetizar un taller de Televisión de campaña que tuve que dar en 

Bogotá para la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano. De allí, este 

fragmento: 

«El cambio fundamental en la televisión está en que ahora es accesible y 

posible tecnológicamente para todos. La tecnología brinda la posibilidad de abrir y 

diversificar el acceso a la producción de imágenes y a la difusión de historias. Este 

cambio tecnológico ha llevado a democratizar la expresión en televisión y a la 

experimentación de sus formas de contar. 

La televisión, de otra parte, como forma de llegada e influencia en la opinión 

pública es el medio hegemónico. Por lo tanto, trabajar en ella es una acción política, 

ya que significa intervenir el medio más controlado política y económicamente. Por 

lo tanto, la propuesta es hacer televisión de campaña. 

Esta transformación de sentido, narración y uso del medio televisivo es 

posible desde el momento en que se reconozca que el periodista, el cronista y su 

cámara modifican lo observado. La televisión hace funcionar el mundo para sí, 

lleva a que la gente no se quede callada y quiera expresarse. El ideal es minimizar 

esa presencia del periodista y la cámara, las nuevas cámaras y una nueva actitud 

periodística hacen que sea posible disminuir este efecto de presencia. 

La cámara pequeña revoluciona el acercamiento a la realidad del periodista 

en cuanto modifica menos lo observado. Es menos aparatosa y llama menos la 

atención. Para enfatizar la posible invisibilidad de la cámara, el periodista establece 

primero una relación con los sujetos y las realidades que se van a contar y luego 

realiza su trabajo de grabación y producción informativa. Las nuevas cámaras 

video (digitales) se convierten, entonces, en un valioso instrumento para producir 

más verdad sobre la realidad. 

Las nuevas tecnologías de la imagen permiten al periodista el trabajo en 

solitario, solo él o ella y su cámara. Así se puede generar un nuevo tipo de 

televisión y un nuevo estilo de reportero ya que estas cámaras otorgan 

independencia en la producción de la información y el periodista puede llegar a 

contar realidades difíciles de narrar para la pesada máquina televisiva. 

No es necesario tener formación técnica, la base es saber contar una historia. 

El off (voice over o texto leído por el periodista) es la derrota de la crónica 

televisiva. Entre menos se use el texto en off, mejor la narración audiovisual. El off 



se debe usar para contar lo que no se puede narrar con imágenes o testimonios. Si 

se usa el off debe evitarse la relación pato/pato entre audio e imagen, mostrar en 

imagen y en audio lo mismo. 

Hay que meterse con la realidad y los testimoniantes de la vida. Hay que 

pasar de la narración desde el exterior hacia el interior de la realidad y los sujetos. 

Caparrós recomienda usar el lente angular porque permite amplificar la imagen y 

descubrir mejor los ambientes; posibilita dialogar en cercanía, en condiciones 

normales; marca un estilo de informar ya que el periodista se mete en la situación a 

través de un dispositivo técnico (el angular). Esto significa que las decisiones 

técnicas implican decisiones ideológicas ya que documentan la posición del 

periodista. 

El periodista con su cámara debe crear un estilo de contar. Caparrós sugiere 

trabajar con imágenes sucias y en experimento como reacción frente a los 

estándares de limpieza de la máquina televisiva; enfatizar la intermediación del 

periodista, su mirada, su subjetividad frente a la pretendida objetividad 

periodística. Esta postura expresa un acto ético y de decencia del informador, ya 

que visibiliza la extrañeza de la mirada del periodista y las condiciones de 

producción de la información para manifestar que no es toda la verdad, es una 

mirada sobre la verdad. 

El ángulo de la cámara (picado, normal o contrapicado) significa por la 

oportunidad periodística en la grabación y la intención narrativa más que por el a 

priori de significado del lenguaje audiovisual. 

El lograr que otros (distintos al periodista) digan las realidades es más eficaz 

informativamente. Hay que buscar que la realidad sea contada por sus 

protagonistas y testimoniada por la gente lo cual trae mayor contundencia 

informativa, mayor impacto afectivo y mayor verosimilitud. A los testimoniantes 

de la realidad se les debe dejar hablar, no se les debe atacar, se debe generar 

situaciones de complicidad con los hablantes. Al escucharlos y dejar que cada 

persona tenga su propio ritmo de habla serán las mismas fuentes quienes generen 

su legitimidad y credibilidad. Esto no significa que haya que tener 

condescendencia ni compasión con la gente. Las conclusiones las debe sacar el 

televidente al juzgar la coherencia de los testimonios y la crónica. 

El periodista no debe exhibirse ni buscar salir en cámara. La presencia del 

periodista está en el estilo, tono y mirada comunicada en la crónica. Se debe buscar 

mostrar mucho más que lo que muestra la televisión regularmente, el interés es por 



contar el lado que menos se conoce». 

Después de un par de años dejé de hacer televisión: es el medio más 

controlador, más banalizador que conozco. El papel, por supuesto, también lo 

intenta, pero, de puro incompetente, suele salirle algo peor. 

  



 Colombia 

 

 

La guerrilla comunista 

 

 

—SE VA EL CAIMÁN, se va el caimán,/ se va para la guerrilla… 

Desafinaba el comandante Juan Pablo, y los demás debíamos inventar 

cuartetas para acompañarlo. Eran las once de la noche y todos nos habíamos 

tomado un par de cervezas; en Villa Nohora, la finca rural que funciona como 

cuartel general de las Farc en San Vicente del Caguán, los comandantes del área 

habían invitado a cuatro periodistas a cenar. Hace nueve meses, el gobierno 

colombiano les dio, como parte de las negociaciones de paz, una zona 

desmilitarizada de 42 000 kilómetros: la llaman el área de distensión y es un poco 

más grande que Suiza. Con esa base los guerrilleros han decidido, entre otras 

cosas, mejorar sus relaciones con la prensa, hacerse conocer, explicarse: subir su 

perfil mediático. 

—… se va el caimán/se va para la guerrilla… 

Insistía Juan Pablo: éramos diez o doce, y a nadie se le ocurría cómo seguir. 

El silencio empezó a ser pesado. De afuera llegaban ruidos como de selva pobre. 

Entonces yo pensé que era mi obligación, y lo intenté: 

—… Aquí en la Villa Nohora,/ un guerrillero cantor…/ Aquí en la Villa 

Nohora,/ un guerrillero cantor:/ cómo canta, cómo canta,/ ojalá tire mejor… 

Canté, y el silencio se hizo espeso, asombrado. Todos me miraban raro, hasta 

que al comandante Jairo Martínez se le ocurrió preguntarme si yo sabía lo que 

significaba «tirar» en colombiano. Yo le dije que sí, suponía: disparar un arma. 

—No, mi hermano: quiere decir acostarse con una mujer. 



Dijo, y todos soltaron la bruta carcajada. 

—… PORQUE NOSOTROS ESTAMOS FUERA DE LA LEY, fuera de las 

instituciones, fuera del Estado. Estamos armados luchando en la selva porque 

estamos en contra del Estado, en contra de las instituciones, en contra de las leyes, 

en contra del régimen que existe hoy en Colombia. 

Me dice el comandante guerrillero Jairo Martínez, y se exalta. El comandante 

Jairo tiene la cara de su oficio: la piel oscura cuarteada por el sol, una barbita rala y 

puntiaguda, la boina ladeada. El comandante Jairo fue el jefe de la zona de 

distensión hasta el mes pasado, cuando lo transfirieron a la comisión encargada de 

organizar el diálogo con el gobierno. El comandante lleva casi 20 años en la sierra, 

y suele ser enfático: 

—Nosotros somos comunistas, una guerrilla comunista: estamos por el 

socialismo, y nuestro objetivo es tomar el poder para crear una sociedad socialista 

en Colombia, ¿me oyó? Y si a alguien le parece que son tonterías o antiguallas, allá 

él: que espere a ver, y vea. 

Las Farc llevan más de 35 años en la lucha, y desde siempre las ha 

conducido el mismo hombre, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo: un campesino que 

anda por los 70 años y sigue en el monte, dirigiendo las operaciones. Sus 

combatientes también suelen ser campesinos: se calcula que ahora son unos 15 000, 

repartidos en distintos frentes que se despliegan por casi todo el país. La prensa 

dice que las Farc «controlan» un 40 por ciento del territorio colombiano. Aunque 

no está claro qué significa controlar. 

—No es un control clásico: si bien la fuerza enemiga puede meterse y 

bombardear cualquier parte del territorio nacional, no puede durar en ellos, tienen 

que retirarse por nuestra presión. Ahora se habla de esta zona despejada como una 

gran concesión del gobierno. Pero en esta región hay muchos municipios que 

también están «despejados»: zonas donde la guerrilla es la que organiza a la gente 

para que establezca sus normas de convivencia… 

De hecho, el estado colombiano nunca ha tenido un control pleno sobre sus 

territorios. Pero últimamente el descontrol es bruto. La policía se ha retirado de 

muchos pueblos de Colombia, donde los guerrilleros y los paramilitares se 

disputan la supremacía militar. Hace unos días, por ejemplo, el representante de 

un grupo de cumbia desapareció en una carretera a 50 kilómetros de Bogotá. Sus 

parientes se desesperaron y llamaron a la policía, que no sabía nada. A los dos 



días, sin noticias, buscaron un contacto con las Farc, pero los guerrilleros les 

dijeron que no lo tenían. Entonces fueron a ver a un conocido que está con los 

paramilitares —las Autodefensas Unidas de Colombia— a ver si sabía algo. Allí sí 

lo encontraron: algo así debe ser la famosa anarquía de los discursos fachos. 

SAN VICENTE DEL CAGUÁN es un pueblo de 10 000 habitantes 

arrumbado entre un río sin corriente y unos llanos que llegan lo bastante lejos 

como para que a nadie le importe ya hasta dónde. San Vicente es la capital de un 

municipio, así que tiene varias calles anchas, una iglesia nueva, dos o tres 

piringundines con putas de 10 dólares, un mercado, cientos de motitos 

bullangueras y una plaza central grandota y fea donde ahora, siete y media de la 

noche, los Galácticos del Caguán pierden un partido de basket contra los Drogas 

Sesmar: para que parezca más serio, un locutor improvisado relata con megáfono. 

Sobre la canchita, un pasacalles pone al lugar bajo el cuidado de las Farc. Al 

costado, un chico y una chica vestidos de fajina con sus kalashnikoff boca abajo 

charlan con otros muchachos de civil. Junto a la vereda está estacionada una de sus 

camionetas, una 4x4 superpetenera con un che guevara estampado en el capot. 

—Al principio, cuando los veía, me corría un frío por el estómago. 

Me dice Guillermo Parra, el gerente del único banco del pueblo, un treintón 

barbado y correcto, muy amable. Últimamente ha descubierto cosas: 

—Pero uno se acostumbra: ya el frío no me corre. Ahora he visto que son 

personas normales, ¿no? Como seres humanos, que caminan y hacen todo lo que 

hace cualquier ser humano. 

San Vicente del Caguán es un pueblo ni pobre ni rico, ni muy veloz ni lento, 

ni grande ni chico, ni lindo ni lindo: uno como tantos, al que ahora le tocó 

convertirse en la capital de Farclandia. En todo caso, desde entonces, su vida ha 

cambiado tanto. 

—Desde que llegaron los guerrilleros lo que hay es muchos menos crímenes. 

Me dice un carnicero cuarentón. 

—Antes había muertes todos los días. Ahora, con la guerrilla, ya casi no hay: 

alguna pelea de borrachos, un marido celoso que mata a su mujer. Nada, lo 

normal. 

—¿Y por qué, qué le parece? 



—No sé, será que ellos sí saben imponer respeto… 

Dice, mirando hacia un costado, y no dice nada más. 

LOS GUERRILLEROS NO GOBIERNAN San Vicente. Solo tienen el 

monopolio de la fuerza, pero el alcalde sigue en funciones, las leyes son las 

nacionales, la economía es la de siempre. El banquero se queja de que no hay 

inversiones: 

—Si usted tuviera que elegir dónde poner su plata, nunca la traería a un 

lugar donde está mandando la guerrilla, ¿no le parece? Acá la gente de trabajo se 

está llevando lo que tiene, cuando puede, y la situación es muy difícil. 

Miguel, un economista relacionado con las Farc, dice que su banco, el 

Ganadero, contribuye para que así sea: 

—Han cortado todos los giros y transferencias al resto del país: esto es una 

zona económicamente aislada. La única manera de comerciar es llevando la plata 

en efectivo, para que los bandoleros de las rutas se la roben, ¿me entiende? 

La guerrilla, mientras tanto, se dedica a hacer obra pública: un combatiente 

—al que llaman Mauricio Gareca porque jugaba bien al fútbol— se ha puesto a 

asfaltar todo lo que encuentra, y ya lleva cantidad de calles pavimentadas. En los 

barrios más prósperos, los guerrilleros piden a los vecinos que colaboren con algún 

dinero; en los más pobres, los vecinos suelen aportar la sopa y, si acaso, su trabajo. 

Que comparten con los infractores a las disposiciones sobre embriaguez, riña, 

robos y hurtos. El cura del pueblo, Miguel Ángel Serna dice que eso equivale a 

«someter a la población a un trabajo esclavo», y se escandaliza: 

—Uy, aquí se perdieron todos los valores morales. 

Me dice, en su oficina de la iglesia moderna, y le pregunto cuáles. El cura 

tiene modales suaves y un acento de misa muy marcado: 

—La incitación con ideas marxistas y comunistas en una comunidad que ya 

estaba evangelizada es inmoral. Se ha perdido el valor del trabajo, se habla de la 

vida como si nada fuera, se ha incitado mucho a que la gente se arme, a que 

protesten contra el gobierno, contra las estructuras gubernamentales ya creadas… 

Después Juan Pablo, el comandante desafinado, me dirá que el cura está 

enojado porque antes, cuando había tantos muertos, se llevaba 200 000 pesos —100 



dólares— por cada servicio fúnebre. Y que ahora, con la calma, está perdiendo 

plata, me dirá, justo antes de la carcajada. 

EL CURA TAMBIÉN PROTESTA, como muchos sanvicentunos, por la 

«vacuna». La vacuna es, según las Farc, un «impuesto revolucionario»: una forma 

de conseguir que los ricos les den fondos para seguir su guerra. Los guerrilleros 

dicen que solo les piden dinero a los que ganan más de un millón de dólares por 

año, pero hay taxistas, por ejemplo, que dicen que para trabajar tienen que pagar 

un diezmo a la guerrilla. Y está, también, el tema de los secuestros: las Farc 

secuestran gente en todo el territorio colombiano. 

—Las Farc tienen una política tributaria, de impuestos, porque el Estado 

utiliza una tributación y el 35 por ciento del presupuesto nacional se está 

dedicando a la guerra, y el 50 por ciento de la deuda externa viene de gastos 

militares del Estado. 

Me dice el comandante guerrillero Iván Ríos. El comandante Iván tiene 38 

años, la dicción tranquila y una laptop Toshiba. El comandante Iván es miembro 

del Estado Mayor de las Farc, el órgano de dirección de la guerrilla, y ahora dice 

que «si esos oligarcas insensibles a las desigualdades terribles de Colombia pagan 

para hacernos la guerra, pues que nos paguen a nosotros un impuesto». 

—Y el que no nos lo paga así, conversadito, pues tiene que pagar de alguna 

manera. Nosotros analizamos sus utilidades y tratamos de negociar; pero cuando 

ellos se ponen en otro plan, entonces hay que detenerlos, como haría el Estado con 

cualquier ciudadano que no paga sus impuestos, o que viola la ley: es lo mismo. 

Me dice, con la perfecta calma, y entonces le pregunto por la otra gran 

acusación contra las Farc: la que los define como una «narcoguerrilla». El 

comandante Iván dice que no, que de ninguna manera: 

—Realmente los que están ligados al narcotráfico en Colombia son los 

dueños del poder económico y político. La economía colombiana está armada en 

función del narcotráfico. Nosotros no tenemos ninguna relación con los 

narcotraficantes; sí tenemos relaciones con los campesinos cultivadores de coca, y a 

ellos no les gusta que les digan narcotraficantes, porque para ellos eso es un 

sinónimo de ladrón, de asesino, de terrorista. 

Dice el comandante Iván, y me habla del fenómeno social de violencia que 

ha obligado a cientos de miles de campesinos a abandonar las buenas tierras del 



centro del país y emigrar hacia las zonas selváticas donde lo único que pueden 

cultivar con algún provecho es la coca. 

—Esta gente no ha tenido otra alternativa, y nosotros no podemos estar en 

contra de ellos, ni nos vamos a poner de policías antinarcóticos a tumbar sus 

cultivos. 

Esos campesinos son parte de la base social y política de la guerrilla. Dicen 

que las Farc los ayudan a resistir a las presiones de los narcotraficantes y a 

conseguir mejores precios. Y que, además, les cobran sus «vacunas» a los narcos: 

en ese sentido, es cierto que obtienen dinero de las drogas. Como casi todo el 

mundo. 

EL ALCALDE DE SAN VICENTE, Omar García, es un político liberal de 

cuarenta y tantos, grandote y morocho, que intenta, desde hace meses, encontrar 

una forma de coexistencia con los guerrilleros que le han tocado en suerte. El 

alcalde García está en el justo medio de la tormenta: los paramilitares lo acusaron 

de colaborar con la guerrilla, y lo condenaron a muerte; los guerrilleros se pelean 

con él por sus campañas para impedirles imponer su ley en la zona de distensión. 

Los números son imprecisos, pero se dice que, en los últimos meses, la guerrilla 

«desapareció» a una docena de personas en la región. 

—La gente que ha sido detenida es gente que viene de otra parte, y se le ha 

comprobado que vienen en misiones encargados por los militares o los paras, de 

asesinar a nuestros dirigentes, de sabotear el proceso de paz. Nosotros tenemos 

pruebas contundentes… Y esa gente que ha venido a eso, pues decididamente se 

metió en la grande, porque si venía a jodernos a nosotros, pues nosotros los 

jodemos a ellos. Así es la guerra. 

Me dice el comandante Iván, y le pregunto si han ejecutado gente. 

—A mucha gente de esa hay que ejecutarla… porque nosotros no tenemos 

cárceles para sostener a gente de esa mucho tiempo. 

Debe ser, en efecto, la guerra. O algo así. 

—ÉSTA ES UNA VIDA CHÉVERE, porque uno sabe por qué empuña un 

fusil. 

—¿Por qué? 



—Porque queremos la liberación de todo este pueblo colombiano, que 

estamos sumidos en la miseria bajo un yugo imperialista de los norteamericanos, 

que se creen los dueños del mundo. 

Me dice Nelly, combatiente. Nelly tiene 34 años, 16 en la sierra, su boina 

verde, las trenzas renegridas, dientes muy blancos en la cara bonita y aindiada. 

—Es chévere, pero no solo peleamos. También tenemos nuestras 

diversiones, nuestros bailes, nuestros amores. 

Dice, y me cuenta que bailan de todo: cumbias, llaneras, joropos, rancheras y 

música house. 

—¿Y cómo son las relaciones entre hombres y mujeres? 

—En la guerrilla no hay matrimonios: se hacen las parejas así, porque el 

amor es libre, como en todo ser humano. Pero una vez que dos se gustaron y 

quieren convivir tienen que solicitar permiso al mando, porque son combatientes y 

dependen de lo que sus comandantes disponen, adónde se va a ir su escuadra… Lo 

que siempre hay que saber es que si tenemos una misión, lo importante es la 

misión: las cuestiones de amor son cosas secundarias; en el primer plano están las 

tareas. Si yo tengo mi pareja y me ordenan ir para otro lado, me tengo que ir. 

—Entonces las parejas no duran mucho… 

—No, hay de todo. En general son de corto tiempo, porque muchas veces 

uno se va, y no sabe para dónde, no sabe si va a volver… Entonces no se puede 

abrigar esperanzas, ¿me oyó? 

Nelly me cuenta que en general tratan de no tener hijos, «aunque a veces 

salen, cuando hay un accidente, pero no es recomendable, porque el padre y la 

madre van a ser afectados». 

—Si yo tengo un bebé tendría que dejar toda esta vida, y yo no quiero, yo ya 

no quiero salir de este mundo. 

Dice Nelly, y le pregunto si las mujeres no son discriminadas: 

—No, nunca; a nosotras nos dan mucha participación en todo, nos 

preparamos como mando, hacemos de todo. 



—Pero los jefes son todos hombres. 

—Sí, pero eso no es por discriminación. Es una cuestión genética: siempre ha 

existido que el hombre tiene la mente más desarrollada que la mujer. 

—¿Te parece? 

NELLY ESTÁ MUY CONVENCIDA: de todo, y también de eso. Después me 

cuenta que un día cualquiera en un campamento de las Farc empieza a eso de las 4 

de la mañana, cuando se levantan para hacer gimnasia y entrenamiento militar. A 

las 6 desayunan y después vienen unas horas de estudio y discusión; tras el 

almuerzo, se dedican a reparar las tiendas, las trincheras, a buscar comida y leña, a 

limpiar las armas, a preparar nuevas operaciones. 

—A menos que el enemigo esté cerca. Entonces hay que levantarse a las 2 de 

la mañana para irse a las trincheras, porque el enemigo tiene costumbre de atacar 

muy temprano. Entonces los esperamos, y les metemos bala. 

Ahora, en este campamento de las Farc, unos quince muchachos y 

muchachas —una escuadra— se preparan para cambiar de base: son jóvenes, 

morochos. Los guerrilleros casi no fuman y tienen las armas muy lustrosas; las 

guerrilleras tienen, además, una peineta, aros, un anillo, brillitos, los ojos 

levemente maquillados. Todos llevan fusil, machete, pistola, cargadores, ropa de 

fajina verde o camuflada, botas de goma, algún prendedor en la gorra o la boina. 

Me impresiona que estos chicos y chicas estén dispuestos a morir mañana. Me 

impresiona que todos ellos se estén jugando la vida todos los días desde hace 

tantos años, y que lo expliquen con lugares comunes y que lo que dicen y lo que 

hacen les devuelva algún sentido a esos lugares. 

—La muerte da miedo, claro, a veces da miedo. Pero si me muero así es la 

muerte que elegí yo, no que vienen unos paras y te sacan de tu casa y te atan y te 

meten bala por ahí, como a un perro. En la pelea te pueden matar pero tú estás ahí 

con tu arma, puedes matar, puedes ganar, puedes morir matando. 

Me dice Jairo, un petiso de bigote muy ralo y dientes desparejos, 19 años, 

mirada vergonzosa. Jairo se metió en la guerrilla porque su hermano estaba y 

murió en un combate. 

—El enemigo no toma prisioneros. Nosotros sí, aunque sea un soldado de 

ellos que nos acaba de matar compañeros, nosotros no lo matamos, le respetamos 

la vida. Nosotros tenemos que mostrar que no somos como ellos, ¿si no para qué 



hacemos todo esto, mi hermano, no me entiende? 

EN ABRIL, UNA ENCUESTA DE GALLUP aseguraba que el 49 por ciento 

de los colombianos creía que las Farc podían tomar el poder; ahora es el 63 por 

ciento. Casi la misma proporción —61 por ciento— que estaría de acuerdo con que 

«el gobierno colombiano solicite ayuda de tropas extranjeras para batir a la 

guerrilla». 

—Los gringos se creen que acá van a poder entrar como en otros países, en 

Panamá o en Yugoslavia, pero no se dan cuenta de que esto no es lo mismo. Acá 

hay un pueblo que les va a hacer frente. Y además los gringos no soportan los 

mosquitos: si van a venir, es mejor que se traigan un buen repelente. 

Dice el comandante Iván, por una vez jocoso. Pero el chiste es fugaz: los jefes 

de las Farc están muy preocupados por las amenazas de intervención americana. 

Es curioso: la justificación que los Estados Unidos esgrimen para su eventual 

intervención no es la seguridad internacional, como en Irak, ni la violación de 

derechos humanos, como en Kosovo, sino el narcotráfico: el tan socorrido 

narcotráfico, que les sirvió para autorizar, hace unos días, que sus servicios de 

inteligencia transmitan información sobre la guerrilla al ejército colombiano «por si 

las actividades guerrilleras significan una amenaza en la lucha antidroga». 

—El problema es que los gringos ya están en Colombia: por ahora entrenan 

a una unidad antinarcóticos de 1000 hombres, y quieren hacer más. 

Dice Iván. Colombia es, después de Israel y Egipto, el país que recibe más 

ayuda militar americana: 250 millones el año pasado, 500 previstos para el 99. Pero 

por el momento, tras la gira de McCaffrey por América Latina, la posibilidad de 

una intervención militar extranjera —americana o menemista— parece menor que 

hace unas semanas. Y lo que debería seguir adelante es el diálogo de paz con el 

gobierno. 

—Ellos admiten negociar, adelantar un proceso de paz con nosotros, 

convencidos de que mientras tanto, en el combate, nos van a ir aniquilando. Pero 

les está saliendo el tiro por la culata, porque les está yendo muy mal en el campo 

de batalla… 

Me dice el comandante Jairo: no es el mejor espíritu negociador. 

Actualmente los diálogos están parados, por discusiones sobre cuestiones 

secundarias, casi de forma. Si alguna vez las solucionaran, gobierno y guerrilla 



tendrían que sentarse a debatir una serie de puntos que presentaron las Farc como 

condición para dejar las armas, y que son casi imposibles de aceptar para el 

establishment: reforma agraria, sustitución de los cultivos ilícitos, aplicación de 

modelos de autogestión, revisión de las privatizaciones, nacionalizaciones, 

eliminación de los monopolios, impuestos a las grandes fortunas, disolución del 

ejército, lucha contra la corrupción, participación de las Farc en las decisiones de 

gobierno, entre otros. 

—Nosotros dejaremos las armas cuando ellos acepten el 90 por ciento de 

estas propuestas. 

Dice el comandante Jairo, y yo le digo que ningún régimen se suicida. Él se 

ríe. El comandante Jairo tiene su fusil sobre las piernas y lo toquetea todo el 

tiempo. Antes me había explicado algo sobre la relación entre el hombre y el arma, 

que el hombre debía sentir el arma como una parte de sí mismo, una prolongación 

de su propio cuerpo: 

—Por eso seguimos acá, con las armas en la mano. Y ahora nuestra meta son 

las ciudades: ahí es donde está el verdadero poder en este país. Para allá vamos. 

(Gatopardo, 1999). 

 

  



 12. 

 

 

Era, decididamente, un tema que me interesaba: las formas de la 

insurrección, la resistencia, a fines de la gran década neoliberal, cuando tantas 

formas de insurrección y resistencia parecían perdidas. Por eso me llamó la 

atención, un fin de semana de mediados del 99, cuando tres amigos me contaron, 

cada uno por su lado, la historia de María Soledad Rosas. A menudo me pregunto 

—me preguntaron a menudo— por qué uno elige ciertos temas y desecha otros. En 

general no sé qué contestarme —y ni siquiera sé qué contestar—. Es un vaivén. 

Aparecen, parece que se van, se quedan; insisten, vuelven, hasta que debo aceptar 

que sí, que me interpelan: que hay algo en ellos que me llevará a dedicarles 

semanas, meses, años. En general no sé qué contestarme pero aquella vez sí: los 

tres amigos que me hablaron, con diferencia de dos o tres días, sobre la historia de 

Soledad eran tan diferentes entre sí que me sorprendió que, por una vez en sus 

vidas, hablaran de lo mismo —y quise averiguar. 

No había seguido el caso. Cuando sucedió, a mediados del 98, los diarios 

argentinos le dedicaron mucho espacio, pero en ese momento yo no vivía en la 

Argentina —e internet era un pañal analfabeto—. Soledad, una chica de 24 años de 

clase media porteña, había aparecido muerta en una cárcel —me dijeron que era en 

una cárcel— italiana, donde estaba acusada de haber atentado contra las obras de 

un tren de alta velocidad en la montaña piamontesa. No estaba claro si se había 

suicidado o la habían asesinado: quise saberlo. No estaba claro si había muerto por 

una causa o por amor: ambas razones me parecieron igualmente anacrónicas. 

Hablé con su familia, sus amigos. Pasé un mes en la casa ocupada por 

anarquistas turineses donde Soledad había vivido —unos meses— antes de su 

arresto: viví con ellos, entre otras cosas, la caída de las Torres Gemelas. Hablé con 

abogados, policías, periodistas, militantes. Pero, después de todo, cuando tuve que 

sentarme a escribir Amor y Anarquía, la historia de su vida, seguía sin saber cómo 

había muerto. 

La información no soporta la duda. La información afirma. En eso el 

discurso informativo se hermana con el discurso de los políticos y de los 

sacerdotes: los tres aseguran todo el tiempo, tienen que asegurar para existir. 



Asentados en su pretensión de verdaderos, no pueden aceptar que no saben si lo 

que dicen es completamente cierto: deben afirmar. 

Un periódico no sabe decir «No sé» —y afirma muchas cosas de las que solo 

tiene sospechas más o menos fundadas. Después se desdice, se hace el tonto: pasa 

un mes y nadie lo recuerda—. 

O, por el contrario: no afirma gramaticalmente cosas que sí sabe —y las 

enuncia en ese condicional que es el colmo de la cobardía: «Mañana renunciaría el 

ministro de Perros Callejeros»—. Cuando no sabe afirma, cuando sabe dice que 

vacila. 

El cronista, en su primera persona que deja claro que lo que está contando 

no es «la verdad» sino aquello que él pudo averiguar, entender, reconstruir, está 

diciendo todo el tiempo que lo que cuenta sí acepta la duda. Contra la Máquina-

Periódico productora de verdades, la duda es un modo de decir hice lo que pude. 

Contra el mito de la objetividad, la realidad de la franqueza: hice el esfuerzo de 

enterarme de todo lo posible para poder contártelo —y hay cosas que no sé—. 

Lacrónica —el cronista— se permiten la duda. 

El cronista es el que mira y pregunta y se pregunta. 

Ya terminaba de escribir Amor y Anarquía y no sabía. Creía más en el suicidio 

que en el homicidio —pero no tenía modo de estar seguro—. Tenía datos a favor 

del suicidio pero después de mucho dudar terminé escribiendo que no lo sabía. Era 

una decisión rara. El relato conjetural no es común en el periodismo, pero creí que 

era la única manera. 

  



 Amor y Anarquía 

 

 

(fragmento) 

 

 

Supongamos que hacia las cinco de la mañana del sábado 11 de julio de 1998 

María Soledad Rosas entró en su habitación con la certeza de que vivía sus últimos 

minutos. Supongamos que lo había decidido: que entró pensando que había 

terminado de entender que ese era su destino, que por fin había encontrado el 

coraje necesario para hacerlo. 

Supongamos que todavía le sonaban en los oídos las risas de sus amigos, esa 

música tonta pero festiva, algún chiste más o menos malo; supongamos que miró a 

su alrededor y vio aquel libro sobre la mesa de luz, cerrado; que lo abrió y leyó por 

última vez aquella página, buscando letra, justificaciones. Que dejó el libro abierto, 

como quien sigue hablando. Que agarró su cuaderno y que escribió, con su birome 

azul, unas palabras con la letra muy grande, desmañada: que se sorprendió de lo 

difícil que le resultaba dibujar cada trazo. Que volvió a pensar en Edoardo: que 

pensó que pronto lo vería, que lo puteó otra vez por haberla dejado, que le 

agradeció de nuevo tanto amor y lo odió por haberle marcado el camino que estaba 

por tomar. Que trató de ver su cara y algo se la nubló; que después la pudo 

precisar. Supongamos que se dijo que no debía demorarse: que tuvo miedo de que 

cualquier demora le quitara el coraje necesario. Que pensó una vez más que iba a 

necesitar mucho coraje. Que nunca se había creído valiente pero que ahora sí iba a 

serlo. Que no iba a echarse atrás. 

Supongamos que entonces fue hasta el armario y agarró una sábana limpia 

del ropero y que se sonrió: que pensó que era tonto haber pensado en eso, en la 

sábana limpia, y que uno a veces piensa cosas extrañas. Supongamos que pensó en 

su madre, que la sábana limpia la hizo pensar en su madre y entonces en su padre 

y en su hermana y en la pena que les daría su decisión; supongamos que no lo 

pensó. Supongamos que alisó la frazada que había sobre su cama, que dejó la nota 

sobre la almohada, que miró su habitación con distancia infinita: que vio su 



habitación con la mirada con que se miran las últimas cosas, con la mirada de 

quien ya no pretende hacer recuerdos —si acaso deshacerlos—. Y que salió de su 

habitación y entró en el baño, ahí al lado, a dos pasos: que la impresionó que 

estuviera tan cerca. Que la impresionó que todo estuviera tan cerca. 

Supongamos que, ya en el baño, se miró en el espejo, se reconoció en el 

espejo, se sonrió en el espejo y pensó que la sonrisa, por lo que fuera, no le salía tan 

triste. Que la sorprendió que su cara en el espejo de esa noche fuera tan parecida a 

su cara en el espejo cualquier noche: que el aspecto de todo fuese tan parecido a 

cualquier otra noche. Supongamos que recordó, una vez más, que intentó recordar 

la sonrisa de Edoardo. Que entonces se apenó con la idea de que nunca tendría un 

hijo pero se dijo que cómo podría tener un hijo que no fuera de él: que esa sería la 

traición intolerable. Supongamos que pensó de nuevo, que volvió a pensar que lo 

que estaba por hacer la acercaría tanto a él, que era una forma extrema, definitiva 

de la fidelidad. Que él sabría, también, que desde que murió ella nunca había 

estado con otro y que ahora eso sería para siempre. Supongamos que recordó un 

momento aquella última vez y que después se lo sacó de la cabeza: que pensó que 

si seguía con esa imagen nunca sería capaz de hacerlo. Y que, para escaparse, 

pensó que ojalá sus compañeros supieran disculparla por dejar la pelea; que 

quizás, si acaso, la entendieran. Que quizás, incluso, su muerte les sirviera en la 

lucha. 

Supongamos que ya no tenía ganas de pensar nada más: que pensó que ya 

había pensado demasiado. Que miró una vez más la sábana limpia blanca muy 

planchada, que le temblaron las manos cuando empezó a anudarla al caño de la 

ducha, que le temblaron más cuando se la ató al cuello. Supongamos que miró y 

vio que casi no había espacio para arrodillarse y que entonces se puso levemente 

de costado y se echó de rodillas y sintió el tirón de la sábana alrededor del cuello, 

el sofoco de la sábana alrededor del cuello, la garganta cerrando el paso al aire, el 

aire que faltaba, las manos apretadas, los ojos apretados. Supongamos que pensó 

que no conseguiría llegar hasta el final, que no tendría las fuerzas, y que pensó que 

igual tenía que hacerlo. Supongamos que apretó las mandíbulas, las manos y se 

dijo que ya casi estaba. Supongamos que, entonces, pasaron varios minutos, diez, 

quince minutos, tan largos que es imposible suponerlos. 

Aunque todo puede haber sucedido de tantos otros modos. 

(Amor y Anarquía, Planeta, 2002). 

 



13. 

 

 

Hasta que, por fin, decidí contradecirme en forma y escribir unos relatos de 

viaje que no pudieran negar que lo eran. Pero serían viajes de otros: mi intención 

era reproducir viajes que, por alguna razón, hubieran sido importantes, conocidos, 

muy contados. Volver a recorrer sus recorridos, ver qué rastros quedaban, qué 

había sido de esos lugares desde entonces. 

En esos días escribí —quizá para justificarme ante mí mismo— unas líneas 

sobre mi necesidad. Se publicaron en un libro raro, desaparecido en acción: Bingo! 

«No hace tanto que suponemos que viajar es un placer. Por milenios, fulanos 

viajaron cuando tenían que traficar, huir del hambre o una persecución, rogar 

favores de un monarca o un santito o un mago, derrotar semejantes —y viajar era 

un riesgo que nadie corría porque sí. Algunos, sin embargo, hacían de ese peligro 

un aliciente: para ciertos jóvenes, en ciertas culturas, el viaje iniciático fue un rito 

de pasaje para entrar en la edad de la adultez. 

Gilgamesh el sumerio, que viajó hasta los confines para buscar el secreto de 

la vida eterna o Telémaco, el hijo de Ulises, que recorrió el mar Egeo buscando a su 

padre, son ejemplos clásicos. En esos viajes el joven se hacía hombre pasando por 

pruebas y más pruebas: es curioso que tales odiseas hayan sido el origen del 

turismo. 

—Sí, en efecto. Si usted consigue ver Granada-Sevilla-Córdoba en una tarde 

y dos mañanas y llega a pagar las ciento cuatro cuotas sin atrasarse nunca, pasará a 

una categoría superior de la conciencia. 

El turismo empezó en el siglo XVIII como un rito de pasaje: ingleses jóvenes 

y ricos tomaron la costumbre de despedirse de sus años más mozos con el Grand 

Tour, un recorrido de uno o dos años que solía llevarlos, colmados de criados y 

valijas, a través de Francia, Italia, Alemania. Estos caballeritos fueron los primeros 

tourists pero eran, en verdad, herederos de aquellos recorridos iniciáticos. El 

turismo empezó como preparación, como descubrimiento; ahora intenta ser, sobre 

todo, una confirmación de lo que ya se sabe, una comprobación de las postales». 



El turismo internacional de masas no apareció hasta mediados del siglo 

pasado, cuando los americanos aprovecharon ciertas consecuencias de la Segunda 

Guerra Mundial: la mejora en los grandes aviones de transporte y la potencia del 

dólar en una Europa empobrecida. Fue en esos años cuando el pantalón bien 

cuadrillé, el chicle y la mejor ignorancia se hicieron estandarte: si era martes debía 

ser Bélgica. Después, en los sesentas y setentas, el fenómeno se fue difundiendo; en 

esos días los japoneses empezaron a ser los nuevos gringos. Había tantos y eran 

tan folklóricos, todos con sus gorritos iguales para no perderse, que resultaban de 

peluche. Eran aquellos que se bajaban del micro para sacarse rápido la foto junto a 

la torre Eiffel y constatar que habían estado allí. El buen turista siempre duda de 

haber estado realmente allí. 

La Real Academia dice que turismo es la «afición a viajar por gusto de 

recorrer un país». Pero yo siempre recuerdo lo que me dijo un viejo birmano en 

una fonda en Mandalay; hablaba en ese inglés imperial que ya solo se pronuncia 

en las colonias: 

—El turista nunca sabe dónde estuvo; el viajero nunca sabe adónde va. 

Aunque los límites son más y más confusos. Y hay, por supuesto, turismos 

de muy diverso tipo. El más fuerte, pese a todos los ataques —el Club 

Méditerranée se hizo famoso, en los setentas, con un slogan que decía «Venga, si no 

quiere tomar sol idiota»— sigue siendo el de febo y arena con agüita salada y una 

libra de carne, si es posible humana. Después, claro, viene el cultural: vaya a saber. 

Para el turista, que en su país ignora felizmente lo que pasó hace cuarenta años, en 

el país visitado los tiempos se mezclan con alegría y le importa tanto el siglo XII 

como la mentalidad actual que es tan distinta de la nuestra, viste. Sobrevive uno de 

los más antiguos: la peregrinación, bajo forma de viaje a los Santos Lugares como 

Jerusalem o La Meca o Guadalupe o, también, las visitas a barbados gurúes, indios 

de preferencia. Y está el turismo sexual, cuya meca sigue en Bang-cock, que atrae a 

modo de imán no muy férreo a caballeros de medio planeta —y quizás haya que 

incluir en este rubro a las lunas de miel. Y los viajes para cazar y pescar en 

santuarios naturales cuya virginidad, laboriosamente reconstruida año tras año, se 

ha transformado en su mejor capital. Y el turismo gastronómico —con bebida 

incluida—, melómano —en traje de noche, bien entendu, o con tachas rockeras—, 

deportivo —para ver y jugar—, de compras —el argentino, aunque casi todos lo 

son—, académico —un profesor no gana mucho pero recorre el mundo vía 

congresos—, político —así conocí Chile en el 71, de la mano de mi madre—, 

nostálgico —como esos veteranos que vuelven, ahora, a reconocer las selvas de 

Vietnam— y tantos más. 



El turismo de aventuras es uno de los más recientes: nuestros 

contemporáneos hipercivilizados deciden despojarse de la máscara de la 

modernidad y se van a caminar por el Tibet o pedalear por Machu Picchu o 

arrastrarse por la rainforest más lejana de su domicilio, cual tarzanes en flor. Es el 

más pesimista: si los primeros tourists penaban para ir a ver la maravilla de 

antiguas civilizaciones —templos helenos, teatros romanos, iglesias románicas— 

ahora los verdaderamente cool sudan y sudan para llegar a los lugares bien 

remotos que los hombres no han podido «arruinar»: toda una declaración sobre el 

desprecio o rencor por las huellas que hemos ido dejando, nuestra herencia. 

Dicen que, en poco tiempo, la tecnología ofrecerá soluciones más astutas: en 

unos años cualquiera podrá hacer un tour de realidad virtual por Amsterdam o Sri 

Lanka sin salir de su barrio. El trabajo del turista actual no siempre es muy 

distinto. 

El turista va a tal lugar y tiene que ver todo, es decir: lo que ya sabe que 

debía ver sin falta. Desde la Biblia y el manual de historia de tercero, pocos libros 

han sido tan respetados, tan religiosamente seguidos como las guías de viajes, que 

dan datos taxativos, bien cuantificados —2 estrellas, 3 soles—, sobre qué importa y 

qué no importa ver. Pero aún cuando uno no las sigue, el prejuicio de que al llegar 

a París hay que visitar Notre-Dame y el Louvre forma parte de cualquier cultura 

general. Y es probable que no sea malo verlos, pero así uno se hunde más y más en 

el viaje virtual: ir por los lugares por los que ya sabía que iría, evitar al máximo 

cualquier sorpresa posible: reconocer lo previsto, en lugar de ver y conocer. 

Yo me he dejado llevar, a veces, por esa tentación, y muchas otras he 

probado muy distintas tácticas contra el viaje virtual. La que mejor me resulta es el 

bus aleatorio. Cuando llego a una ciudad suelo tomarme el primer día para tomar 

buses. Me subo al primero, sin mirar dónde va y, en algún punto, por lo que sea, 

me bajo, camino un rato y me tomo otro, sin mirar dónde va y, en algún punto, por 

lo que sea, me bajo, camino un rato y me tomo otro, y así. Así llego a lugares de 

verdad imprevistos —molestos, alguna vez— a los que no habría llegado jamás si 

hubiera pensado dónde ir. Después, con esa primera idea, puedo decidir adónde 

vuelvo y dónde no. 

Es casi un lugar común hablar mal del turismo, y yo no quiero. Hay, incluso, 

cambios sociales importantes que le deben algo. En la España eterna de Francisco 

Franco, por ejemplo, todo empezó a desmoronarse cuando la llegada de esas 

rubias que los locales llamaban genéricamente «suecas» acabó con la rigidez y 

cerrazón de las costumbres. En Cuba, últimamente, pasó algo parecido. En un 



cuento de Ray Bradbury una empresa organiza viajes al pasado lejano: llevan a un 

grupo de turistas al período terciario, pero los hacen caminar por una alfombra 

que levita a medio metro del suelo. Les explican: no deben interactuar con el 

entorno porque si cambian cualquier cosa podrían cambiar el devenir del mundo. 

Un turista, sin querer, aplasta y mata a una mariposa. Más tarde, cuando vuelven 

al presente, toda la evolución ha variado y el mundo es una monstruosidad 

incomprensible. Siempre, de alguna manera, en cualquier viaje, por más 

precauciones que se tomen, hay pisotones y mariposas muertas y eso es lo bueno y 

lo malo de viajar, supongo. 

«Contra esa idea del turismo», retomaba en Bingo!, «el viaje iniciático volvió 

bajo flequillos beatniks y guedejas hippies. Y ahora millones de jóvenes lo practican 

—light, descafeinado. Son los que siguen guías como Lonely Planet —que se 

presenta como un “equipo de supervivencia viajera”— y se cruzan en las mismas 

pensiones de los mismos pueblitos laosianos, playas secretas en Belice, granjas en 

Mozambique. Y yo: yo soy, supongo —aunque lo diga casi en secreto—, una 

víctima más de esa idea del viaje como aprendizaje. 

—Joven Caparrós, hemos decidido favorecer su educación: o se va a viajar 

por el mundo o nos lo chupamos con manteca. 

—¿En serio, señor capitán de navío? 

—Se lo juro por el Almirante Cero y todos los asesinos de la armada. 

Al principio viajé para huir —de los militares argentinos. Después me pasé a 

la iniciación: se me dio por descubrir quién era en realidad e imaginé que, para eso, 

nada mejor que caminar hasta la India; me conformé con Egipto y Marruecos. A 

fines de los ochentas entendí que ciertos viajes podían ser una salida —casi— 

laboral: si los contaba, alguien me pagaría lo suficiente para seguir haciéndolos. Lo 

contaba para poder viajar; después viajé para poder contarlo. Pero ahora viajo 

porque es la única forma que conozco —además de ciertos amores, de unos pocos 

momentos del amor— de oponerse a la saña del tiempo. 

El tiempo es cruel en todas sus manifestaciones. Pero es probable que nada 

en él sea más turrito que esa insistencia en pasar inadvertido: en pasar sin hacerse 

pasado. En general una semana de trabajo en mi ciudad se escurre sin dejar 

marcas, sin recuerdos. En cambio todavía me acuerdo de los pelos y señales de 

aquellos cuatro días que pasé en Hong Kong hace casi diez años: el viaje como 

modo —nunca eficaz, siempre provisorio— de marcar el tiempo: conseguir que el 



movimiento monótono, uniforme se interrumpa y salte, aunque es seguro que va a 

seguir, implacable, su avance hacia ninguna parte. Y también es un intento de 

alargarlo: en el medio de un viaje cada día dura días, parece estar más lleno. Son 

tonterías, no sirven pero sirven: el viaje es la batalla inútil —ya perdida— para 

oponerse a la derrota ineludible, la pelea contra el tiempo». 

Era una respuesta —¿contradictoria, complementaria?— a lo que había 

escrito unos años antes en Larga Distancia: 

«Soportar el tiempo del viaje. Hay un primer momento, gozoso, en que se 

logra romper del tiempo la continuidad inconmovible: viajando de Hong Kong a 

Londres, mi 10 de noviembre de 1991 tuvo treinta y dos horas, y otras veces he 

tenido días de quince o veintinueve. El tiempo, entonces, se estira suavemente o se 

contrae, pierde esa majestad de mármol que es su bien más monstruoso: se hace 

muy ligeramente falible. 

Pero, una vez salvado ese tropiezo, el tiempo del viaje se vuelve un modelo 

a escala y despiadado del tiempo de una vida: hay un límite más o menos cercano, 

todo debe ser hecho en el apretado espacio de equis días, solo que, en este caso, el 

límite es explícito, se lo conoce de antemano. El viajero es siempre un condenado y 

el tiempo y su desliz se vuelven aún más angustiosos y aparece —se me aparece— 

la obligación de aprovechar a ultranza todos los momentos. Y todos los espacios: 

en tantos lugares, obscenamente la certeza de que uno nunca volverá. Modelo 

vergonzoso del aprovechamiento: la rentabilidad. Caricatura: una pareja joven —

quizá recién casados—, argentinos en un ómnibus que atraviesa las sierras que 

rodean a Madrid, yendo a Segovia. Hay montañas nevadas, pinos como sables. Por 

lo que dicen, está claro que han llegado a España dos días antes, que no han 

parado en su afán de “hacerlo” todo, y que ahora ella se derrumba de sueño. Él la 

sacude. 

—Disfrutá del paisaje, Mabel. ¡Disfrutá del paisaje! 

Y lo que debe ser disfrutado es, sospecho, menos lo novedoso que lo 

irrepetible: el espacio se arma de la calidad más artera del tiempo y se vuelve, 

también, fugitivo, perdido al encontrarlo». 

Pero a veces pienso que todo consiste en estar allí donde soy claramente un 

extranjero: el alivio de no tener que simular que no lo soy, no poder ni siquiera 

intentarlo. Para una nueva teoría del viaje: ese momento de tranquilidad en que 

uno puede aceptar que es —como siempre, al contrario de siempre— un 



extranjero. 

En cualquier caso, el siglo XXI parece ser el siglo del desplazamiento —como 

lo opuesto al viaje—. El desplazamiento debería ser un movimiento casi virtual, en 

que la persona cambia de lugar en el espacio sin que ese nuevo lugar lo roce, lo 

erosione: como aquellos visitantes del extremo pasado en el cuento de Bradbury. 

Digo: el desplazamiento supone ese rechazo de cualquier interacción, el espacio 

visitado como un escenario virtual —para el ocio o el negocio. Pero por suerte eso 

falla casi siempre, y el roce se produce; en el error del desplazamiento empieza el 

viaje. O, para unos pocos, en la voluntad. Viajar es, curiosamente, en un mundo 

repleto de desplazamientos, una faena elitista, la elección de unos pocos. 

Mis Viajes de Otros debían ser viajes de cuando el desplazamiento 

contemporáneo no existía: de cuando todo movimiento era zozobra. Con esa idea 

retracé la travesía de Henry Morton Stanley, el periodista más famoso de su 

tiempo, que salió desde la isla de Zanzíbar y caminó hasta el lago Tanganika para 

dar con el paradero del perdido doctor Livingstone. No hubo más. La revista que 

los produciría se llamaba Ego y duró unos pocos números —la crisis argentina—. 

Por eso solo queda de esa intención un largo relato que se llama Pole Pole: la voz 

swahili que quiere decir tranquilo, despacito. 

  



 Pole Pole 

 

 

De Zanzíbar a Tanganika 

 

 

HACE CALIENTE. Las sábanas se encharcan y busco la manera; el olor es 

sudor y canela. Dos mariposas rojas se rozan en el aire; cotorras cuchichean. La 

plegaria del almuecín se cuela por las celosías; más abajo, en la calle, las colegialas 

llevan velos negros, y grititos cuando las mira un hombre. La siesta llama cuerpos. 

Un soplo apenas mueve el tul azul que cuelga de las columnas de mi cama: 

relámpagos serenos. Zanzíbar es un exceso de todos los sentidos, el peso de una 

fruta reventando y la cama encharcada y yo, en medio de este aire, sigo leyendo 

como un nabo el mayor best-seller periodístico del siglo XIX. 

«El 16 de octubre de 1869, cuando me hallaba en Madrid en mi casa de la 

calle de la Cruz, me trajo mi criado un telegrama expedido por el señor James 

Gordon Bennet, director del New York Herald, de quien yo era corresponsal. Rasgué 

el sobre y leí: “Vuelva a París, asunto importante”». Así empezaba En busca del 

doctor Livingtone, de Henry Morton Stanley: el asunto era, por supuesto, la 

búsqueda de David Livingstone, el explorador por excelencia, que llevaba años 

perdido en el corazón del África. Para el público occidental de 1870 las 

expediciones al África eran tan emocionantes como lo fueron para el de 1970 los 

viajes a la Luna, solo que mucho más difíciles: sobre el África nadie sabía nada. 

Stanley era básicamente un mentiroso: un gran cronista. Cuando nació, en 

1841, Henry Morton Stanley se llamaba John Rowlands y lo anotaron como el hijo 

bastardo de una mucama soltera y galesa; hay quienes dicen que toda su vida fue 

la lucha para deshacerse de esa primera etiqueta. Muchos años después, cuando 

escribió su memorias, Stanley dijo que se llamaba Stanley porque lo había 

adoptado Henry Stanley, un comerciante de Nueva Orleans que nunca lo adoptó. 

Stanley había cruzado a Norteamérica buscándose la vida y se enroló en el ejército 

esclavista del Sur porque una señorita sureña le mandó una enagua vieja para 

tratarlo de cobarde. Pero cayó prisionero en su primera batalla. Seis semanas 



después aceptó la oferta yankee: recuperaría su libertad a cambio de incorporarse al 

ejército enemigo. 

A sus 25 años, marinero experimentado y embustero crónico, Stanley 

decidió dedicarse a la profesión que le correspondía: el periodismo. Empezó en un 

diario de Saint Louis, Missouri: lo mandaron a seguir una campaña contra los 

pieles rojas. La expedición fue pacífica, casi pachorrienta, pero Stanley informó a 

sus lectores «el principio de la Gran Guerra India». Stanley, pese a todo, sabía 

mirar a su alrededor para contar lo que veía: eso, en el periodismo de 1870, era una 

novedad, y le dio cierto espacio. 

Stanley era un resentido: alguien que quería demostrarle su error al mundo 

que lo había despreciado. Tiempo después le ofreció al dueño del New York Herald, 

el diario más amarillo de la época, cubrir a sus expensas la expedición militar 

británica contra Teodoro, emperador chiflado de Abisinia. Fue su primer gran 

éxito: sobornando al telegrafista de Suez consiguió mandar la noticia de la muerte 

del emperador mucho antes que sus colegas. Aquella exclusiva lo convirtió en un 

periodista reconocido, y en eso estaba cuando se lanzó a la búsqueda del viejo 

explorador. Livingstone, misionero escocés, era uno de los grandes personajes 

mediáticos del momento, un héroe nacional británico: su desaparición tenía en vilo 

a las masas. 

Dicen que Stanley era bajo, gordito, cara coloradota, y la primera mentira de 

su relato es aquel primer párrafo: en realidad, le costó horrores convencer a su jefe 

de que lo dejara emprender la partida. Su viaje, como todas aquellas expediciones, 

vino a empezar aquí. Zanzíbar es una isla deliciosa en el océano Índico, frente a la 

costa oriental del África y era, entonces, el mayor centro del tráfico de esclavos. Yo 

siempre había soñado con Stanley y Zanzíbar: desde mi primer romance. Fue en 

las sierras de Córdoba, años sesentas: mis padres psicoanalistas me habían llevado 

a un congreso, y la hija de otros psicoanalistas y yo decidimos que seríamos 

novios. Teníamos siete u ocho años: la palabra novio no tenía mucho sentido para 

mí, pero ella insistió y yo quería darle gustos. Creo que nuestro noviazgo se basaba 

en la posesión común de dos gatitos. Los recuerdo mal; sé que uno era casi 

pelirrojo y que los dos se lanzaban intrépidos a través del pasto que rodeaba 

aquella casa. No sé quién tuvo la idea pero creo que fui yo: los gatitos exploradores 

se llamaron Livingstone y Stanley. Fueron los nombres de mi primer amor. Y 

estaba, por supuesto, la famosa frase. 

POR LAS CALLES DE ZANZÍBAR no circulan ni los coches ni el tiempo: los 

coches no cabrían en este laberinto tan estrecho, el tiempo no sabría adónde ir. Sí 



pasan mujeres envueltas en túnicas negras desde los pies hasta el final del aire, 

chicos revoloteando, olores de las especias del mercado. Las viejas casas árabes se 

rinden: el salitre del mar las va royendo. De pronto se abre una pequeña plaza: 

hombres toman café, juegan al dominó, charlan, no charlan. 

—Ndio, hakuna matata. 

«Sí», dice, «ningún problema». Zanzíbar se presenta como el reino del 

hakuna matata. El hakuna matata tuvo un breve período de gloria cuando una 

mangosta que se divertía con el Rey León lo repetía y lo volvió canción. 

—Hakuna matata, pole pole. ¿Y no te querés comprar una mujer? Acá es tan 

barato comprarse una mujer. ¿No querés? Te consigo una. 

Me dice un cuarentón de panza. En el África la panza todavía es un orgullo: 

la moda light es un lujo de países obesos. Aquí cuando se come hay que aprovechar 

cada bocado, porque no siempre hay. 

—A nosotros nos puede costar unos 200 000 shillings; a vos seguramente te 

harían precio de blanco, te cobrarían más. 

200 000 shillings son 250 dólares, y yo juro que no había hecho nada; la idea 

de casarme se le ocurrió al panzón. En Tanzania, como buen país musulmán, las 

bodas se arreglan entre el novio y el padre de la novia, y la dote es de rigor. Una 

vez que se ponen de acuerdo, el novio se aposenta en su casa y espera: el día 

señalado le llega el delivery de novia, joya nuevita nunca taxi. 

—Un hombre puede tener dos o tres porque acá no se gasta mucho en una 

mujer. Hay que comprarle dos kangas y poco más: no necesita zapatos ni 

cosméticos ni sacarla a pasear. La mujer es una flor que crece en el hogar. Así son 

felices: tienen todo su tiempo y uno después viene y les trae el pescado y ellas lo 

cocinan y no tienen que hacerse más problemas. Hakuna matata. 

El tipo me sigue dando charla; a mí, al principio, me parece un dechado de 

amabilidad, hasta que entiendo: me está ganando para la causa del negocio: 

—Bueno, entonces, ¿qué necesitás? ¿Un hotel, cambio de dólares…? 

Me decepciona y reacciono mal: que se vaya, que me deje tranquilo. El 

panzón intenta recomponer y al final se ofende con altura: 



—¿Y a vos te parece que a mí me gusta hablar con gente como vos? Lo que 

pasa es que yo soy pobre. 

En Tanzania casi todos son pobres. Tanzania es un país imaginario: la unión, 

resuelta en 1964, de dos unidades totalmente distintas. Zanzíbar, una pequeña isla 

árabe en el Índico, y Tanganica, un millón de kilómetros cuadrados altamente 

continentales, africanos. Tanzania tiene 35 millones de fulanos, un gobierno 

elegido en elecciones más o menos limpias y hace 15 años que abandonó el camino 

al socialismo del padrecito Nyerere para seguir las recetas del FMI. Tampoco le 

resulta: su producto bruto es de 250 dólares por cabeza, entre los diez más bajos 

del mundo, y sigue malviviendo de la agricultura: café, té, sisal, algodón, maní, 

maíz, banana, coco. Y ahora, si pueden, en Zanzíbar, turismo. Por eso tienen que 

vender hakuna matata y pole pole: es lo que quieren los blancos cuando van al 

trópico. 

—ACÁ ANTES HABÍA PAZ: ni siquiera se conocían las armas de fuego. 

Comíamos pescado, coco, lo que había y vivíamos tranquilos… 

Me dice Ibrahim, las lanas rastas, la musculosa vieja, y me muestra con la 

mano alrededor. Si algún lugar da bien el mito del paraíso primitivo, debe ser 

Bwejuu. Bwejuu es un pueblito de pescadores en la costa este de la isla de 

Zanzíbar: palmeras, la playa interminable, sus corales, colores: celestes, verdes, 

turquesas y violetas de mentira en el agua. No sé cuándo se nos ocurrió que este 

era el paisaje del paraíso, pero es. Para nosotros occidentales estas playas pueden 

ser uno de los rincones más hermosos del mundo. Para sus habitantes, en cambio, 

son algo casi superfluo; a lo sumo, el lugar por donde pasan cuando van a pescar o 

a cosechar algas. Las mujeres de Bwejuu no saben nadar. 

—… hasta que llegó el doctor Livingstone y todos esos, los blancos que 

vinieron detrás, y ahora estamos como estamos. 

Dice Ibrahim. El pueblito es una imagen casi excesiva del huevo tropical: las 

chozas de caña y de coral, los techos de palma, las calles caprichosas, trazadas al 

azar de las casas, el movimiento: pescadores que reparan sus redes, dos vacas 

flacas que lamen una piedra, una nena que dibuja vestidos en un cuaderno viejo, la 

tonta del pueblo que corre y da grititos, cinco chicos que juegan al fútbol con su 

pelota de trapos mal atados, tres cabras que escalan una colina de basura, siete 

adolescentes que charlan sentados junto al único kiosco de gaseosas, mujeres con 

sus telas de todos los colores que preparan la comida de la noche, dos patos que 

gritan al paso de una bicicleta, una chica velada que avanza con el Corán en la 



mano y cara de saber algo importante, cuatro viejos con kepí musulmán que se 

quejan de la pesca últimamente. El olor son los pescados que se pudren al sol y la 

leche de coco bullendo en los calderos. Yo doy vueltas y vueltas y por momentos 

me parece que acá nunca debe pasar nada, que el tiempo no llegó, que la pobreza 

es una carga tolerable en el trópico feliz. 

—Eh, vos, el mzungu. 

Mzungu, en swahili, quiere decir hombre blanco —o algo peor, pero te dicen 

que quiere decir hombre blanco—. Alguien me dijo que en verdad quería decir «lo 

que es blanco y se vuelve rojo bajo el sol»; otros, que significaba «los que nos 

rodean». 

—Sí, vos, vení. 

Insiste en inglés un hombre sentado con otros veinte en un claro entre las 

casas. Es una ronda adorable: los supongo contándose viejos relatos ancestrales. 

—¿Vos sos un espía, no? 

—¿¡Cómo!? 

—Sí, vos debés ser un espía. Hace días que te vemos que venís por acá, 

mirás todo, das vueltas. 

Parece que el concepto de turista mirón no ha llegado a estas playas —y en 

otras circunstancias podría ser una suerte—. 

—¿Y espía de quién, sería? 

—Del gobierno, quién va a mandar espías. 

Yo trato de explicarles que no soy y que, además, si su gobierno quisiera 

espiarlos se buscaría a alguien más mimetizable, menos evidente. Dicen que bueno 

y les pregunto de qué estaban charlando. 

—Nada, de la vida, del mundo, de esas cosas. 

—¿O sea? 

—Bueno, estábamos hablando de política. 



Declara el portavoz, y mira alrededor. Después baja la voz y me dice que 

ellos son del partido de oposición, el CUF, y que esa tarde su partido ha hecho 

manifestaciones en las islas para pedir que repitan unas elecciones que fueron, 

dice, fraudulentas. 

—Parece que hubo muchos muertos. Por lo menos diez muertos, hay. Yo lo 

sé porque estuve escuchando la radio de Londres. 

Es un mazazo: el idilio se destroza de pronto. El edén vuelve a ser de este 

mundo. 

—¿Y ustedes qué piensan hacer? 

—No, eso no te lo puedo decir. Yo soy un político, y los políticos no 

podemos decir abiertamente todo lo que pensamos. 

La postal tropical se cae en mil pedazos, y yo me siento el más tonto del 

barrio. Después leeré la historia: el gobierno había dicho que si el CUF se 

manifestaba tirarían, y cumplió. Hay políticos serios. Nadie sabe cuántos son los 

muertos: entre 25 y 150. Hasta ayer, Tanzania tenía la reputación de una isla de paz 

en un continente agitado por las guerras; mañana los diarios del mundo dirán que 

en África ya no quedan islas. 

EL ACCIDENTE EXISTE para que uno recuerde que nada vale nada y por lo 

tanto todo vale muchísimo. El accidente es un refinamiento: la irrupción bruta de 

lo innecesario. Un patinazo que no tenía por qué ser, de pronto, cambia el mundo: 

justo me encandiló la luna, aquella puta piedra resbalosa de musgo, ese mosquito 

me distrajo. Por lo que fuere, esa mañana, un coral me cortó feo la planta del pie y 

tuve que caminar varios kilómetros hasta el dispensario de Bwejuu, el único para 

una zona de más de 5000 personas. 

—No, el daktari debe estar durmiendo la siesta. Si quiere lo vamos a buscar. 

El daktari Ahmed llegó chancleteando media hora más tarde. El daktari 

tenía una camiseta muy lavada y el kepí ladeado, la sonrisa atractiva, no más de 30 

años. El daktari se lavó las manos en el agua que le tiraba su enfermera con un 

jarro de plástico; después me toqueteó un poco la herida, me hizo inventar 

puteadas en swahili, me dijo que debería coserme pero no había instrumentos y 

cuando tuvo que ponerme una gasa se acordó de que hacía mucho no tenía. En la 

sala había media docena de pinzas y tijeras, dos o tres palanganas, una silla, un 

banquito cubierto con un hule sucio, un frasco de desinfectante que decía atención 



no beber, un afiche de lucha contra la malaria con dibujitos infantiles, una gran 

ventana por la que cinco o seis mujeres miraban los monigotes de mi cara, y 

nada… nada más. La enfermera dijo que quizás a fulano le quedara todavía un 

sobre de gasa y fue a su casa, a ver si se lo regalaba. Esperamos. La enfermera 

volvió con dos gasas envueltas en un papel de diario. Tampoco había tela 

adhesiva, pero el daktari me pegó la gasa con dos curitas mías. Después me dijo 

que tenía mucho trabajo porque estaba solo para hacerse cargo de todo y no me 

quiso cobrar nada; le pregunté cuánto ganaba. 

—45 000 por mes, pero si fuera médico ganaría un poco más. 

45 000 son 60 dólares, y mi sobresalto fue bastante más caro: 

—¿Cómo que si fueras médico? ¿Qué sos? 

—Bueno, en realidad soy dentista. 

Me dijo, y me explicó que la carrera de Odontología eran solo tres años y 

que no le había alcanzado la plata para más pero como faltan médicos el gobierno 

le dio este trabajo. 

—Igual algunas cosas de medicina tuve que aprender en la facultad. 

—¿Y a veces podés hacer algún trabajo de dentista? 

Le pregunté, casi apiadado. 

—No, casi nunca, porque hace mucho que no tenemos material para hacer 

los empastes. Lo único que puedo hacer son extracciones. 

En Tanzania hay un médico cada 30 000 habitantes; en la Argentina, sin ir 

más lejos, uno cada 300. En Tanzania la esperanza de vida está en los 47 años —por 

persona—. Algunos, por supuesto, tienen suerte y viven más, lo cual significa, 

como de costumbre, que muchos viven menos. 

—Cuidate el pie: quedate sin caminar por unos días, tratá de cambiarte el 

vendaje. 

—¿Cada cuánto? 

—Cuando puedas. 



Así fue como tuve que recorrer 3000 kilómetros de África a paso pole pole. 

POLE POLE PARECE ser el concepto básico del weltanschauung swahili: se 

podría traducir libremente como tranqui, para-qué-calentarse, take it easy. Se lo 

puede pensar como una manera de saber vivir sin apremios o resignarse a los 

ritmos posibles, o como una forma de resistencia pacífica: cuando cualquier prisa 

es beneficio para el amo, ir pole pole es una forma de recortarle las ganancias. 

—Hakuna matata. Pole pole. 

Todos lo dicen, todo el tiempo, y no es reciente: Henry Stanley se pasó meses 

en Zanzíbar tratando de apurar los preparativos de su expedición, sin conseguirlo. 

Aquellas expediciones eran algo serio: para lanzarse a lo desconocido se 

necesitaban muchos hombres y equipo; sobre todo, porteadores que llevaran los 

travellers checks de entonces, los fardos de tela que servían como dinero para 

pagar peajes y sobornos a los reyezuelos que aparecían en el camino. Aquella 

expedición le costó al New York Herald 20 000 dólares de entonces —250 000 de 

ahora—. 

Por fin, el 4 de febrero de 1871, Stanley desembarcó en el continente, en 

Bagamoyo. En esos días Bagamoyo era el puerto más próspero del tráfico de 

esclavos; de hecho, Bagamoyo significa «deja aquí tu corazón», porque era el lugar 

donde los esclavos se embarcaban hacia el mercado de Zanzíbar, donde perdían 

toda esperanza de volver a su tierra alguna vez. Eran, cada año, unos 100 000. A 

principios de siglo el puerto de Dar es Salaam reemplazó a Bagamoyo; ahora 

Bagamoyo es una ruina que no sabe que ya hace mucho que no existe. 

—Yo pensaba que cuando llegara mi futuro iba a ser un médico, iba a 

encontrar las causas de la malaria, iba a curar a mucha gente. Pero mi futuro está 

cada vez más lejos, se me escapa todo el tiempo. Últimamente parece que hubiera 

una pared entre él y yo. Igual yo creo que en algún momento, cuando corresponda, 

Alá va a derribar esa pared. Yo creo en Él, y no puedo creer que Él no haga eso por 

mí. 

Rakki habla buen inglés pero está cargando bolsas de ananás en una chalupa 

de vela en el puerto. Rakki me cuenta que terminó la secundaria pero no encuentra 

trabajo porque su familia es muy pobre y no pertenece a ninguna tribu importante. 

—Acá para tener un buen trabajo tenés que tener influencia y yo no tengo 

ninguna, así que ahora estoy acá, cargando bolsas, esperando que llegue mi futuro. 



Rakki tiene 27 años, una musculosa azul llena de agujeros y una bermuda 

desflecada. Gana unos mil shillings por día: muy poco más de un dólar. 

—Yo sé que estoy haciendo algo útil: si no fuera por nosotros estas bolsas se 

quedarían acá y el comercio no funcionaría. Es importante, pero igual me gustaría 

hacer otra cosa. 

A su lado toneladas de moscas, una nube negra de moscas se disputa un 

trozo de carne del tamaño de una mano, rojo fuerte, verde amarillento: putrefacto. 

Me parece una metáfora demasiado evidente. 

—¿Y no pensás en irte? 

—Yo nací acá. Pero quizás algún día me voy a tener que ir a Dar. Quizás allá 

esté mi futuro. Lo que pasa es que Dar es un peligro: una ciudad sin alma. 

Rakki todavía me debe una explicación sobre el peligro de las ciudades sin 

alma. O, incluso, sobre cómo detectar el alma de una ciudad. Pero es cierto que, si 

hay ciudades sin, Dar parece una de ellas. 

Dar es una ciudad chiquita, polvorienta, acostada sobre una gran bahía 

donde entran cada día unos pocos aliscáfos, cuatro o cinco barcos por semana, las 

chalupas a vela. Dar tiene poco más de un siglo. Primero fue capital de la colonia 

alemana: los germanos construyeron un hospital, un edificio de correos, una 

catedral, un fuerte con prisión, un monumento al ejército del Kaiser y no mucho 

más. Los ingleses que vinieron después tampoco exageraron: Tanganica no era una 

colonia sino un protectorado que no les importaba mucho: no valía la pena gastar 

en ladrillos. Tras los vuelos orientales de Zanzíbar, Dar es África, crudamente 

África: las calles anchas desoladas, las veredas de tierra, el sudor, los olores, los 

vendedores gritando su carga de bananas o buñuelos, los coches destartalados 

embistiendo ciclistas, el sol sin sombras, las casas de los años sesentas roídas 

derruidas, algún hotel reciente ya patinado por el tiempo, las multitudes 

pisoteando. Dar es Salaam es la capital de la República Unida de Tanzania. 

AHORA DAR ES SALAAM está sin agua porque la estación que la provee 

se quedó sin electricidad. Hace tres días que no puedo ducharme, pero paso a 

comprar los diarios por el Sheraton y el jardín está lleno de mangueras que lo 

riegan generosamente. En el mercado de pescados, en cambio, no hay más agua 

que la del mar en baldes. Pero hay algo parecido a un alma: la agitación de miles 

de personas peleando por sus vidas. El mercado es una playa atestada donde los 



pescadores recién llegados rematan sus langostas a los gritos y después se juegan 

sus monedas a los dados; otros arreglan redes, uno afila amoroso su machete, otros 

se frotan con el agua de balde para aflojar este olor indeleble; muchos miran, 

sentados a la sombra de algún tronco raquítico, pole pole, rascándose los pies. Las 

mujeres sentadas en la arena desescaman el pescado chico con cuchillos chiquitos o 

lo cocinan en calderos tiznados, las moscas forman cuerpos tan negros como los 

cuervos que revolotean a ver si pueden picar algo, un chiquito de un año juega a 

comerse la cabeza de un pescado boqueando, un chiquito de doce le dice cosas a 

una chiquita más chiquita y la toca y se miran con risas, el vendedor de cigarrillos 

los cobra cinco centavos cada uno y los que llegan del mar se dan el gusto, de una 

canasta se escapan docenas de cangrejos y hay corridas y todos gritan mucho, 

como si quisieran combatir el silencio del mar. El brujo me saluda dándome la 

mano. 

—Karibu, mzungu. 

Dar la mano aquí es muy intrincado: un movimiento que involucra la palma, 

el índice, el pulgar, con varias posiciones. Me costó varios errores aprenderlo. Al 

cabo de unos días alguien me dijo que entre ellos no se saludaban así, que eso lo 

hacían con los mzungus porque sabían que los mzungus lo hacían: un buen 

ejemplo del malentendido. 

—Si necesitás cualquier embrujo, yo te puedo proveer los mejores. Tengo 

remedios para la mala suerte, la impotencia, el cáncer. Te puedo curar esa 

renquera. 

—¿Y está seguro de que funciona? 

—Si tenés fe va a funcionar. 

El planteo es perfecto: toda la responsabilidad del éxito o fracaso del 

ensalmo queda depositada en mí. Su magia es impecable, aunque sea imposible 

comprobarlo: si no produce los efectos deseados el fallo es todo mío. Aquí saben 

de eso. Hace unos años, el brujo más poderoso de Tanzania fue convocado para un 

trabajo de suprema importancia: Simba, el mejor equipo local, tenía que jugar la 

final de la Copa de África contra Stella, de Costa de Marfil. El fútbol, aquí, está por 

todas partes, y Maradona es un grito frecuente. El brujo se instaló frente al hotel 

del equipo visitante y le lanzó todo tipo de conjuros letales. Pero después llegó el 

partido y los marfileños ganaron dos a cero. Nadie entendía qué había pasado, 

hasta que al fin se supo que los verdaderos jugadores del Stella nunca habían 



estado en ese hotel: habían mandado un grupo falso. Los verdaderos llegaron 

directo al estadio desde el aeropuerto, limpios de toda magia, arrolladores. 

HENRY MORTON STANLEY se alejó de la costa escoltado por 180 

porteadores nativos y los gritos de todos, las salvas y los himnos. Yo dejo Dar en 

micro. Este es uno de los más nuevos que he visto por aquí: un Scania con menos 

de 25 años de servicios, y una de sus cubiertas tiene la sombra del dibujo: la 

delantera izquierda. La terminal es un caos de gritos, paquetes, vendedores, y 

todos se te tiran encima todo el tiempo. Lo que la civilización provee son 

intermediaciones, filtros. Un heladero ambulante en España está tan ansioso por 

venderte un helado como este, pero el español no se te va a tirar encima porque le 

enseñaron que eso no se hace; un taxista argentino odia que no lo tomes pero no te 

va a seguir durante dos cuadras al grito de taxi taxi bwana: supone que su orgullo 

está en no hacerlo; un escolar americano siente tanto picor de huevos como el 

morocho de aquí enfrente, pero la madre le dijo que queda feo rascárselos en 

público. A cambio hay otras reglas, pero no siempre resulta fácil descubrirlas. 

—¡Arriba, arriba que nos vamos! 

El ómnibus tenía que salir a las diez, pero a las diez y cuarto éramos solo 15 

pasajeros a bordo, así que decidimos esperar un rato más. A las once menos cuarto 

el pasaje no había aumentado mucho; era lógico: cada vez que alguien quería subir 

una docena de morochos se le tiraba encima y lo empujaba hacia el ómnibus de la 

competencia; muy pocas veces se agarraban a trompadas. Los ómnibus de la 

competencia eran un par de años más modernos pero el nuestro tenía mejor 

música: reggae del Congo y algún son cubano. Cada ómnibus llevaba el nombre del 

espíritu que debía protegerlo: Beckham, Thierry Henry, George Weah. El mío era 

Roberto Carlos. 

—¡Vamos, que nos vamos! 

Ya habían salido dos ómnibus llenos de la competencia, y nosotros 

seguíamos esperando. Un par de veces pensé en pasarme a la contra, pero es triste 

traicionar una causa tan ajena. Miré a mi vecino, le señalé el reloj, el tipo se sonrió 

y me dijo: pole pole. De puro embole prendí un cigarrillo. Sabía que estaba 

prohibido, pero ellos no podían obligarme. Es lo que se llama un espiral: si ellos no 

cumplen con el horario yo no tengo por qué cumplir con sus reglas, y así 

sucesivamente: grandes reinos se han derrumbado de esta suerte. Salimos a las 

once y veinte, cuando mis convicciones ya flaqueaban. Pole pole. 



EL ÓMNIBUS AVANZA A GOLPES de una bocina honda como la sirena de 

un barco. La carretera es la mejor del país: los pozos nunca tienen más de medio 

metro de profundidad. A los lados, una larga llanura enturbiada de arbustos: tierra 

roja. De tanto en tanto aparece un pueblito de seis o siete chozas, techo de paja y 

algún maíz plantado alrededor, o un pastor massai con su capote rojo, sus piernas 

largas desnudas, su rebaño de seis o siete vacas esqueletos. Mujeres caminan con 

un balde en la cabeza y un bebé a la espalda. Cada tanto alguien se baja en el 

medio de la nada; a veces, unos metros más allá, un sendero de tierra se mete en la 

espesura. En cada parada una docena de chicos corre a ofrecernos bananas, huevos 

duros, pan, maíz asado, mandioca, caña de azúcar, un reloj, bolsitas de plástico, 

jabón, papel higiénico y otros elementos indispensables para el viaje. Las paradas 

parecen infinitas y los chicos también. Va subiendo cada vez más gente: ahora sí 

que el ómnibus rebosa. Hay unas diez personas paradas en el pasillo y son todas 

mujeres: a los hombres locales les parece bien. El ómnibus no baja de noventa por 

hora; de tanto en tanto una gallina huye despavorida o un ciclista se tira a la 

banquina; a veces hay banquina. El chofer va charlando con un amigo pero de vez 

en cuando mira la ruta: seguramente no hay nada en ella que le interese 

demasiado. 

O sea que el viaje no parece mucho más peligroso que iniciar una guerrilla 

en el Congo y, en cambio, hay esperanzas de llegar a alguna parte, pero yo debo 

estar poniendo alguna cara, porque mi vecina de asiento, que no me ha dicho una 

palabra en todo el viaje, me mira condescendiente, casi compasiva: 

—Cuando te tiene que tocar te toca: ni antes ni después. 

Quizás el fatalismo sea la respuesta a mi pregunta: hace días que trato de 

imaginar por qué soportan todo lo que soportan, cómo. Había pensado en los 

bebés: los bebés africanos pueden pasarse horas y horas colgados a la espalda de 

su madre, envueltos en un pañuelo, con los brazos apretados retorcidos, sin una 

sola queja: aprenden la resignación. Y suponer que lo que debe pasarnos ya está 

escrito ayuda mucho a aceptar lo que sea. 

ESA TARDE DI VUELTAS y vueltas por Dodoma buscando el centro de la 

ciudad; al final decidí preguntar dónde estaba. 

—Pero si este es el centro, señor. 

Me contestó un paseante. Nadie sabe bien cuáles fueron las razones que 

impulsaron al Padrecito de la Patria, mister Julius Nyerere, a instalar la nueva 



capital del país en este peladal. Algunos hablan de un intento de contrapesar la 

influencia de los poderosos del puerto de Dar; otros, una tentativa de equilibrar la 

geografía nacional; otros, las ganas de producir un cambio que se recordaría por 

siglos; lo que todos saben es que no funcionó. Dodoma es la capital formal pero 

ninguna repartición oficial funciona en ella. Dodoma es un páramo sin ningún 

atenuante. No muy lejos de aquí aparecieron los primeros antepasados del 

hombre: está claro que llegar primero no siempre da ventajas. 

En Dodoma hay calles de tierra polvorienta, dos cuadras de edificios de tres 

pisos, una gran iglesia luterana, una mezquita en mal estado, la estación de 

servicio, varios árboles serios, algunos cientos de casitas bajas y un ejército de 

mariposas negras grandes como puños picoteando por todos los rincones. El tipito 

apareció cuando yo estaba por prender un cigarrillo: 

—No lo hagas, no lo hagas. 

Lo miré sorprendido. El tipito medía uno cincuenta y tantos: tenía camisa a 

cuadros, un jean negro y un estetoscopio que le colgaba del bolsillo. 

—No tienes que hacerlo. Fumar es una debilidad del cuerpo, como beber 

alcohol. Es una debilidad de los que no conocen a Dios. 

Supongo que en otro momento le hubiera echado flit, pero estaba aburrido y 

le di charla. El tipito me dijo que era médico, que se llamaba doctor Julius y que 

sabía de esas cosas, porque fumar le había despertado el apetito por la marihuana, 

y que eso lo había llevado a prisión, pero que en la prisión había conocido al Señor. 

—Dios me ordenó que salga por el mundo a difundir Su palabra. El 

problema es que hay tantas iglesias que solo sirven para mentir y para confundir a 

la gente. Dios es uno solo, y yo tengo que convencerlos a todos ustedes de que lo 

sigan. 

Doctor Julius tenía 30 años y un trabajo difícil por delante, pero no se 

arredraba. Me explicó que Dios lo había elegido para ser el rey del mundo. 

—¿Y vas a ser rico cuando seas el rey del mundo? 

—Sí, muy rico, para darles todo a los pobres. No va a haber más distinciones 

de raza y todo va a ser de todos. Y voy a destruir todas las iglesias, así todos van a 

conocer al verdadero Dios. 



El tipito era pelado, la barbita rala. Al final me agradeció que lo hubiera 

escuchado. 

—Ustedes los blancos nunca me escuchan, son los que más lejos están de 

Dios. 

Me amonestó el tipito y pude irme, renqueando pole pole. En la estación de 

servicio están arreglando la rueda delantera izquierda del ómnibus que acaba de 

traerme. El chofer se lava las patas en una palangana y me mira, se ríe, me dice: 

—Kaput. 

Hablando, supongo, de la rueda. 

EN LA ESTACIÓN DE DODOMA, esta mañana, un par de cientos de 

personas esperamos que llegue el tren. Algunos, para tomarlo; la mayoría, para 

tratar de venderles algo a sus pasajeros. Las mujeres jóvenes vienen con bebé y el 

revoltijo de telas y colores alrededor del cuerpo y el pañuelo de colores 

envolviendo cabezas: una masa de colores y una cara negra. Los hombres en 

cambio se visten occidental: cuestiones de género y desarrollo desigual. Y siempre 

hay un chico chiquito que me ve y se larga a llorar con mocos y terror: nada 

personal. Pero son tantos: la mitad de la población tiene menos de 15 años. 

—¿Así que va a llegar a las nueve y media? 

—No, caballero, no es tan así. Sospechamos que va a llegar a las nueve y 

media, pero nadie puede estar seguro. 

El tren tenía que pasar a las siete; ya son las ocho y cuarto y me preocupa 

que no hayan abierto la boletería: me han alertado mucho sobre lo difícil que 

puede ser sacar boletos. Así que decido hacer lo que detesto: chapear. Yo pensaba 

que no había nada peor que chapear de periodista —no, mire, agente, lo que pasa 

es que estoy cubriendo una nota, entonces…—, pero chapear de blanco es aún más 

detestable. A los que quieren ser siempre el alma de la fiesta les recomiendo los 

pueblitos del África: nunca dejarán de ser mirados. Siempre el mzungu, el raro: el 

blanco de los ojos. Entro en la oficina del jefe de la estación y le pregunto cómo es 

posible que su ventanilla esté cerrada; el jefe me pide disculpas y me despacha él 

mismo. Afuera hay diez o doce locales aguantando la cola bajo el sol socarrón. 

—Los blancos nos convencieron de que éramos incapaces de hacer nada. 

Tuvieron que hacerlo: si no, ¿cómo iban a controlarnos, por qué íbamos a 



obedecerlos? Pero ahora nos cuesta mucho sacarnos esa idea de la cabeza. 

Me dirá, más tarde, en el tren, el estudiante Francis. El vagón de tercera es 

una fiebre de personas. Las personas abundan, rebosan: personas se desbordan. 

Docenas y docenas de personas en los lugares más inverosímiles: sobre los bancos 

de madera, en los espacios entre los bancos en el suelo, en el pasillo, en los 

apoyabrazos. Las personas subieron con sus mejores galas pero ya llevan más de 

un día frotándose, y todo se derrama. De los portaequipajes cuelgan cosas: bolsas 

de pan, canastas, botellas con agua. Lo que cuelga se mueve al compás del 

traqueteo, hay grabadores que gritan música y el olor también es fuerte: el tren 

rebulle de sentidos. El micro es un vehículo; el tren, un mundo que se mueve. 

Despacio, en este caso: pole pole. 

Cuando pasamos por Saranda es mediodía: el tren se para. Todo a lo largo 

de la vía hay mesitas que ofrecen arroz, verduras, pollo, cocinados ahí mismo 

sobre un fuego de brasas; los pasajeros bajan, compran, van a comer su plato con la 

mano a la sombra de un árbol. Una docena de mujeres sentadas en ronda dan la 

teta a sus hijos. Otras no, pero tampoco se cubren demasiado. 

—Mzungu, ¿cómo se puede hacer para que el tren pase todos los días? 

Me pregunta una vendedora, esperanzada. Tres viejas ciegas con tambores y 

maracas y un viejo ciego con una mandolina cantan una canción sobre Julius 

Nyerere: parece un gran lamento. Están sentados en el suelo y el ciego se revuelca 

de espaldas para agitar los cascabeles que tiene atados a las piernas: patalea, sin 

dejar de tocar su mandolina. Los pasajeros hacen una ronda alrededor para 

escucharlos y el tren no sale hasta el final de la función. 

El ferrocarril entre Dar y Kigoma fue construido por los alemanes hacia 

1915, y no muy renovado desde entonces: sigue pasando, tres veces por semana, 

por una zona que no le importa a nadie. El terreno se hace pantanoso y las nubes 

de mosquitos se ven a la distancia. Acá era donde las expediciones sucumbían a las 

fiebres: donde Stanley arreaba a sus porteadores a fuerza de látigo y cadenas. 

Caminando. Durante siglos, viajar requirió un bruto esfuerzo físico; ahora solo es 

una cuestión de paciencia: sentarse y esperar. 

—Pero es cierto que acá somos muy perezosos. 

Me dice el estudiante Francis. Ya lo escuché demasiado en estos días; yo 

creía que era una idea de blancos sobre negros: parece que muchos negros también 



lo suponen. Y he escuchado tanzanos que definían a sus paisanos como cobardes o 

corruptos o brutos: todas flores. 

—Bueno, a ver cuánto nos quedaremos acá. 

—¿Cuánto? 

—Vaya a saber. 

Estamos detenidos en el medio de ninguna parte: al cabo de un rato muchos 

nos bajamos, nos amontonamos a la sombra de un árbol enorme. El campo fulge de 

mariposas blancas. Cerca de aquí vivían los Doe, unos caníbales: los primeros 

blancos los convencieron de que si se comían un blanco su reino desaparecería. El 

estudiante me explica que estamos esperando que traigan otra locomotora porque 

una sola no alcanza para subir la cuesta que tenemos delante. El estudiante tiene 

veintipico, una barbita bien cortada, su musculosa blanca limpia, y me dice que se 

quiere ir del país, que casi todos los jóvenes como él, educados, se quieren ir de su 

país, y yo no le digo que su cuento me suena. 

CUANDO LLEGUÉ A TABORA ya era noche cerrada. Pregunté por el hotel 

que me habían recomendado y me miraron con horror; un taxista me sugirió 

llevarme al Golden Eagle. El edificio del Golden era de pena: lo habían construido 

ya viejo hace unos 20 o 30 años, y aceptaba mansito su destino. El Golden tenía una 

docena de habitaciones alrededor de un patio; la mía era paredes de distintos 

colores, el suelo de cemento, una camita triste, su tremendo candado y el techo 

amenazando. El ventilador tampoco andaba. La habitación costaba cuatro dólares, 

desayuno incluido. 

Al costado había un bar: guirnaldas en el techo y una reja sobre la barra, al 

estilo de las viejas pulperías, que protegía a la camarera. En la barra cuatro putas 

en el viaje de vuelta y alrededor los cinco o seis fulanos que las malvivían; yo era el 

único cliente posible. Era un entorno acogedor y traté de adaptarme. Uno de los 

fulanos me contó que el gobierno había cerrado el otro hotel porque el año pasado 

violaron a una huésped danesa. Las chicas me miraban sugerentes; una, la más 

sutil, se manoseaba la entrepierna. Los empresarios no se tocaban pero me miraban 

con caras peor trazadas. Fue una velada encantadora. 

LA LUZ, DECÍA PEROGRULLO, despeja muchas sombras. A la mañana 

siguiente la habitación ya no era tan terrible, el bar estaba vacío, el mundo refulgía, 

caliente, luminoso, y decidí ir a dar un paseo. Tabora es una ciudad de 50 o 60 000 



habitantes, destartalada, bulliciosa. En Asia aún los países más pobres tuvieron 

culturas que dejaron monumentos, y nosotros respetamos ese tipo de marcas. Acá, 

en cambio, da la impresión de que todo fue mal hecho ayer para que dure hasta 

mañana. El centro de Tabora es un mercado al aire libre, unos negocios, la iglesia, 

la mezquita, un par de oficinas; el cine del pueblo anuncia que allí se dan películas 

parlantes, pero hace tanto que no da ninguna. Todo lo demás son callecitas de 

tierra, chozas, pequeños cultivos de maíz, gallinas fugitivas: este es un mundo 

básicamente rural, y una ciudad es casi un accidente. Aunque Tabora ya era una 

ciudad en junio de 1871, cuando vino Stanley: «Es el establecimiento más 

considerable de los traficantes (de esclavos) de Mascate y Zanzíbar en el centro de 

África, una buena colección de ejemplos de nobleza y elegancia», escribió entonces 

el cronista, que se quedó por aquí dos o tres meses, en un caserón de adobe 

amurallado que todavía se guarda. Allí, Stanley resistió los ataques de Mirambo, el 

jefe de una tribu que se había levantado en armas y asolaba la región. Allí pensó, 

seguramente, su famosa frase. Allí se aburrió lo suficiente como para caer en 

ciertas tentaciones: «El hombre que desprecia al principio la figura poco clásica de 

una negra africana acaba por no fijarse luego en los perfiles ni el color, y aprecia las 

curvas poco armoniosas de aquellas formas pesadas, encontrando atracción en 

aquellos rostros anchos, sin la menor expresión inteligente, y en aquellos ojos de 

un negro azabache privados de la chispa que ennoblece nuestra pobre 

humanidad». 

MI PIE EMPEZABA A CURARSE. Al lado del Golden, en la calle, unos 

chicos arreglaban bicicletas; les propuse alquilar una, me pidieron dos dólares y 

ninguna garantía: ni siquiera me preguntaron cómo me llamaba. Era agradable 

pasear en bicicleta: en las calles casi no había coches —probablemente porque casi 

no había calles—. Iba entre palmas, bananeros, mangos, cuando se me cruzó una 

lagartija de medio metro: cola azul, cuerpo naranja y cabeza rosada; yo debería 

haber sospechado. Justo entonces vi un grupo de muchachos con bermudas y 

camisas blancas, descalzos, que cortaban el pasto a la entrada de un hospital con 

sus machetes. Me paré a sacarles una foto: ni siquiera era muy interesante, pero 

algo había que hacer. 

—¡Stop picha, stop! 

Al swahili —como al castellano— le faltan ciertas palabras de la modernidad 

y por eso usan el anglicismo picha —picture— donde nosotros usaríamos el 

galicismo foto —photo—. Por alguna razón los tanzanos detestan que les hagan 

fotos. Quizás sea su espíritu musulmán o quizás solo el hecho de que no quieren 

trabajar gratis de modelos. Y el grito es siempre el mismo: 



—¡Stop picha! 

Recién había hecho una cuando lo oí. Ya estaba acostumbrado y no le hice 

gran caso, pero cuando levanté la cabeza vi a un soldado con uniforme marrón y 

boina de comando que me apuntaba con un fusil viejo. Se lo notaba intrépido: 

—Esos son presos. No se puede sacarles fotos, porque los presos son 

propiedad del Estado. Me tiene que entregar el rollo. 

Yo le pedí disculpas y le dije que me dejara conservarlo, que tenía fotos que 

quería guardar: discutimos un rato. El soldado resultó ser sargento y no dejaba de 

apuntarme. Me pareció que el tipo esperaba que le ofreciera una coima, pero no 

podía estar seguro y un error en eso podía ser terrible. Me acordaba de algo que 

había dicho Richard Leakey, el paleontólogo y político keniata: «Aquí la mayoría 

de la gente vive de la tierra y no tiene acceso al dinero, pero cada vez hay más 

cosas para las que se necesita dinero. Entonces quien tiene acceso a él, un policía 

por ejemplo, está casi forzado a ser corrupto, porque tiene una familia extensa que 

espera que se ocupe de ella». Al final el sargento me dijo que tenía que seguirlo: 

pegó un chiflido y su subordinado reunió a los muchachos de blanco. 

Fuimos una curiosa procesión: adelante, dos docenas de presos descalzos 

armados con machetes; yo detrás, arrastrando la bici, reputeando; al fondo, el 

sargento y su subordinado. Después el sargento decidió que era un caballero y le 

ordenó a un preso que me llevara la bici; le pregunté si era peligroso y el sargento 

me dijo que no. 

—No mató a nadie… 

Se sonrió. 

—… todavía. 

Caminábamos entre huertas y maizales: pole pole. Por alguna razón extraña 

yo trataba de que no se me notara la renquera. Una mujer le preguntó algo al 

sargento; yo entendí que hablaban de mí e intenté mi primera frase en swahili: 

—Mzungu matata. 

Blanco problema, dije, con sintaxis dudosa. La mujer no sabía si reírse. Por 

afuera la prisión era una fortaleza; por adentro una villa miseria. Una puerta 

chiquita y sólida daba a un gran patio de tierra lleno de chozas; alrededor, paredón 



alto con alambre de púas. El sargento le explicó al jefe de la prisión lo que pasaba; 

el jefe me dio la mano, me sonrió, me dijo que se llamaba Joseph y que lo que yo 

había hecho era muy serio: tenía que mandarme al cuartel de policía. 

—¿Estoy arrestado? 

Le pregunté, y me contestó que no, pero que en la policía había un buen 

cuarto oscuro. 

—Ahí van a poder solucionar nuestro problema. 

Todo lo que me dijo era mentira. Caminamos diez cuadras: en la comisaría 

había un tremendo olor a meo, mucho botón en marcha, seis presos sentados en el 

suelo, maniatados, con cara de tragedia; el sargento me dijo que esperara. Cuando 

prendí un cigarrillo me dijeron que ahí no se fumaba; cuando quise salir a fumarlo 

a la puerta un policía me agarró de la camiseta y me hizo entender que no podía. 

Después pasaron dos policías agarrados de la mano. Al cabo de un rato llegó un 

jefazo y todos se cuadraron. Le pregunté al sargento quién era. 

—Es el jefe de toda la región. 

—Qué raro, parece más joven que los demás. 

—¿Más joven? No, es por la buena vida. 

Después el sargento dijo que entráramos mi bicicleta. Le pregunté por qué: 

si la querían guardar era que no pensaban dejarme salir. El sargento me dijo que 

era por los ladrones. 

—Pero cómo la van a robar acá, en la puerta de la comisaría… 

El sargento me miró con sonrisa: no me hagás hablar, decía, o algo así. Al 

final el jefazo se dignó atendernos: estaba sentado detrás de una mesa y delante de 

su mesa había otra mesa, perpendicular: yo tenía que pararme al final de la 

segunda mesa, guardando las distancias. En su oficina había un mapa de la zona, 

un cartel que decía «esta es una región libre de corrupción», una palangana para 

lavarse las manos y un teléfono. El sargento le explicó en swahili lo que había 

pasado; el jefazo puso una cara muy seria y agarró el teléfono. Mientras escuchaba 

al sargento hablaba con alguien y le comunicaba la cuestión; yo no podía entender 

ni una palabra: era pertubador. Después de un rato de charla entre ellos y el 

teléfono me dijo que había cometido un delito muy serio y que me iban a procesar; 



yo le dije que no sabía nada, que era un extranjero, que había obrado de buena fe. 

El sargento parecía un poco arrepentido del alud que había desatado. El jefazo 

disfrutaba poniendo cara de servidor del orden y diciendo que no era su problema: 

me decía que aquí también tenían leyes y que todos debían respetarlas: 

—Incluidos los extranjeros. Ahora le vamos a enseñar cómo cumplimos las 

leyes, nosotros, en Tanzania. 

Me gustan los policías cuando les da el nacionalismo: son como próceres de 

un billiken porno. Después me interrogó hábilmente: 

—¿Para que vino a Tabora? 

—Estoy de viaje, voy hacia Kigoma. 

—¿Y para qué quiere ir a Kigoma? Dígame la verdad. 

—Le digo, estoy viajando, conociendo. Quiero hacer el viaje que hizo el 

inglés Stanley. 

—Esa no es una razón. Usted me miente. 

Al final tocó un timbre, vino un zumbo y me mandó con él. El zumbo me 

llevó a un cuartito donde el olor a meo era más fuerte y me empezó a tomar 

declaración. Produjo una hoja en blanco no muy blanca, le trazó márgenes con una 

regla rota y escribió el encabezado: Tanzania Police Force, Official Statement. 

Después escribió que si lo que yo declaraba no era cierto todo el peso de la ley 

caería sobre mí, y me hizo firmarlo; después tuve que contarle el incidente y él lo 

anotaba en un inglés imposible. En ningún momento me pidió un documento. 

Cuando la terminó se fue y cerró la puerta; yo seguía sin poder creer lo que 

estaba pasando. Empecé a imaginarme las posibilidades: un par de días en ese 

calabozo, un abogado chanta de Tabora, si tenía suerte quizás me echaran del país 

sin joder demasiado. Era un clásico pobre: cómo una tontería se vuelve pesadilla. 

Pasó más de una hora: de vez en cuando alguno entraba y me miraba: 

visiblemente se estaban divirtiendo. A eso de las doce el jefazo me llamó de nuevo, 

me dijo que había leído mi declaración y que si entregaba el rollo no me 

procesarían; a esa altura, es obvio, el rollo me importaba tres carajos. El jefazo 

gozaba como un chancho: esa noche le contaría a sus amigos que había tenido un 

mzungu a su merced. 



—Estamos considerando la posibilidad de dejarlo en libertad. 

El fulano me dio un sermón edificante sobre el respeto por las leyes de los 

países, las propiedades del Estado y su resanta madre, y al final me dijo que estaba 

libre y podía irme. Afuera hacía un calor intolerable pero ya no olía a meo. A esta 

altura, supongo, el estimado lector se estará preguntando qué carajo hacía yo en un 

sitio como ese; yo también. La clave del buen periodismo es hacer las preguntas 

adecuadas. Iba en mi bicicleta, pole pole, buscando una respuesta —cabeza dura, 

confusión, el recuerdo de un héroe de mi infancia—, pero un ruido en la rueda 

trasera me impedía concentrarme en la respuesta. En la calle, bajo un árbol 

frondoso, tres muchachos arreglaban bicis. Uno me chifló y señaló mi rueda, 

desinflada; por señas me dijo que tenían un inflador y fui. El más joven me mostró 

que la rueda no tenía válvula, le puso una nueva, la infló y me mostró con orgullo 

el trabajo terminado. Le pregunté cuánto le debía y me dijo que nada; tratamos de 

conversar un poco, nos sonreímos. 

—Karibu. Tu taunana. 

«Bienvenido. Hasta la vista», me dijo, y yo me fui pensando que quizás esto 

fuera la estúpida respuesta a mi pregunta. 

—¿TE PUEDO CONTAR UNA HISTORIA? 

El pibe no sabe que ha dado con la frase precisa. Una de mis actividades 

principales en este viaje es decir que no a cantidad de ofertas, pero una historia es 

una que no sé rechazar. 

—Hace dos años me escapé de Ruanda, sabés. Mi madre era hutu y mi 

padre era tutsi. Cuando empezaron las matanzas yo no sabía de qué lado ponerme: 

todos me tomaban como un enemigo. 

El pibe se llama Rachid, tiene 17 y una camisa de franela que lo hace 

transpirar a manantiales. Es pleno invierno: la temperatura ha bajado hasta los 25 

grados así que esta mañana todo feliz poseedor de un pulóver lo está usando. 

Kigoma temblequea. 

—¿Y qué pasó? 

—Los mataron a los dos… 

Cuando llegué a Kigoma el cielo estaba encapotado y turbio: el lago era un 



mar infinito. Stanley lo llamó el mar de Ujiji, y supongo que tenía razón. Ahora le 

dicen lago Tanganica: mide 650 kilómetros de largo, 50 de ancho y su margen es 

una de las formas posibles del fin del mundo. Estoy a 1600 kilómetros de la costa: 

acá se acaban Tanzania, el ferrocarril, la relativa paz, y empieza lo que Conrad 

llamó el corazón de las tinieblas. Del otro lado del lago, tras esa línea de montañas 

azuladas, yacen Ruanda, Burundi, el Congo: las peores guerras de estos días. 

—¿A los dos los mataron los mismos? 

—No, a cada uno los otros. Eso fue hace tiempo. Yo traté de seguir mi vida, 

empezar todo de nuevo, quedarme, pero el año pasado cuando hubo otro golpe 

militar pensé que ya no soportaba más y me fui. 

Rachid, entonces, me pide algún dinero para ayudarlo en sus estudios: se lo 

doy, emocionado. Al cuarto que me aborda con la misma historia, el sonsonete 

empieza a parecerme sospechoso o por lo menos aburrido: quizás hasta sea cierto, 

pero es duro que todo pueda ser usado así. Y, además, no hay nada más banal que 

el horror repetido. 

—¿Mzungu, te puedo contar una historia? 

—Después, más tarde. 

Kigoma es un pueblo como tantos: una calle principal más o menos 

asfaltada, rodeada de los mayores mangos, que baja una colina hasta la estación de 

tren, un edificio alemán de principio de siglo que todavía se usa, imponente, a 

punto de caer. A los costados de esa calle están los puestitos de ananás o maíces 

asados, los bicicleteros, los bodegones de tres mesas, un banco, dos almacenes de 

ramos generales, tres chiringuitos que ofrecen fotocopias, una carnicería, cuatro 

pensiones imposibles, la peluquería Tercer Mundo, la peluquería Barcelona, la 

peluquería Sheraton, la peluquería Saigón, la entrada del mercado, el descampado 

donde paran los daladalas, una tienda de casetes más o menos truchos, y docenas 

de carteles pintados a mano que muestran lo que cada negocio ofrece: aquí la 

palabra escrita no siempre sirve, y los dibujos garantizan. Kigoma es una calle 

como tantas, solo que la atraviesan todo el tiempo 4x4 nuevas relucientes con un 

negro afeitado al volante y un blanco mal afeitado al lado y el escudo de un 

organismo internacional pintado en cada puerta. 

—Puede sonar raro, pero para nosotros la llegada de estos refugiados trajo 

sus beneficios… 



Me dijo un funcionario del gobierno tanzano. En los campamentos alrededor 

de Kigoma se hacinan 400 000 fugitivos de los países fronterizos, la mayor 

concentración del mundo ahora: esto es un enclave de los nuevos misioneros —

Cruz Roja, ACNUR, Médicos sin Fronteras— y los viejos, los de las iglesias más 

diversas. 

—Con todas las agencias y organizaciones que vinieron a instalarse la 

economía de la zona se dinamizó mucho, hay nuevos puestos de trabajo, han 

hecho carreteras, algún puente, traen medicamentos… A nosotros nos ha venido 

muy bien toda esta historia. 

LOS PRIMEROS LLEGARON AMONTONADOS en la parte de atrás de una 

pickup. Lloraban, gritaban y agitaban una cruz de madera. Eran como veinte, más 

mujeres que hombres; entre todos, gritando, llorando, bajaron de la pickup el 

ataúd. El cementerio viejo de Kigoma está en una colina: desde aquí se ve el lago y, 

en los días claros como hoy, las montañas del Congo. Los árboles parecen 

centenarios y algunas tumbas están comidas por la hiedra. 

—Era tan joven, era tan tan joven… 

Un muchacho de 20 no paraba de decir que el muerto era tan joven: 

—Casi tan joven como yo. Así vamos a terminar todos, me dijo el reverendo, 

si no seguimos el camino recto. 

Tardaron en contarme que el muerto se había muerto de sida: tuve que 

preguntarlo varias veces, escuchar negativas o puteadas hasta que, al final, una 

chica me lo dijo en voz baja. 

—Pero hay que decirlo. Si no empezamos a pelear contra el sida nos vamos a 

morir todos. 

Es probable que se mueran igual, pero la chica era demasiado joven para 

saberlo. Las estadísticas oficiales —confusas, aproximativas— dicen que el 10 por 

ciento de los tanzanos es HIV positivo: la cifra real parece bastante mayor. Lo cual 

significa que de estos veinte jóvenes en el cementerio, siete u ocho van a morirse de 

sida más o menos pronto: dicho así suena fuerte. Pero hasta ahora fue muy difícil 

combatir la epidemia, y no solo por el precio de las drogas; además, el pudor de la 

sociedad musulmana y tribal impedía llevar adelante campañas de educación 

sexual que redujeran los riesgos. La semana pasada el primer ministro hizo un 

discurso lanzando «la guerra contra el sida» y dijo que si la tendencia no cambia 



pronto, la esperanza de vida de los tanzanos va a caer unos 15 años en la próxima 

década. 

—Acá hay un par de hospitales que te hacen el análisis. 

Me dice la chica, y que algunos lo hacen sin consultar, como los bautistas. Y 

que cuando alguien es positivo lo anuncian a la comunidad; supuestamente para 

que no contagie a nadie pero sobre todo como ejemplo moral. Los infectados 

quedan afuera, temidos, despreciados. 

—Pero ¿para qué? Si te llegan a decir que sos positivo, ¿qué hacés? 

Los remedios son inalcanzables. La medicina occidental no soluciona nada, y 

muchos vuelven a los viejos brujos: al menos se hacen cargo. 

—¡UJIJI, UJIJI! 

Junto al mercado de Kigoma, los boleteros de los daladala ofrecen el viaje. 

Los daladalas son las combis que recorren los peores caminos del África y que, en 

la última década, han transformado la vida de millones de africanos: campesinos 

clavados en la tierra ahora pueden moverse, ir a vender sus productos a mercados, 

ver a un médico, llegar hasta una escuela; donde no parece posible meter más de 

10 personas suelen amontonarse 25, y un daladala que se precie no anda más de 

200 metros sin parar para que se suba o baje un pasajero. 

—¡Ujiji, Ujiji! 

Hace cuatro días que vegeto en Kigoma: llueve y llueve. El tren no funciona, 

el avioncito no puede volar por las tormentas. Ya estoy casi curado de mi herida 

pero no tengo adónde ir: estoy en la apoteosis pole pole y me paso las tardes 

mirando el lago-mar, encapotado. Estoy a 10 kilómetros de Ujiji, el lugar del 

encuentro, pero no quiero ir todavía; no hasta que sepa cómo saldré de aquí. 

Cuando llegue a Ujiji, mi viaje estará terminado. 

—¡Ujiji, Ujiji! 

En 1870, Ujiji era la base de los traficantes árabes junto al Tanganica: allí 

recibían los esclavos que les traían desde la otra orilla. Los alemanes lo condenaron 

cuando decidieron que la terminal de su ferrocarril iba a estar en Kigoma. Ahora es 

un pueblito amable, 5000 habitantes, calles de tierra roja que se cruzan en esquinas, 

casas de adobe. Ujiji es un pueblito pero fue una ciudad; Kigoma es una ciudad 



que siempre será un pueblito. Pero de pronto el pueblo se acabó y empecé a 

caminar por un lugar de ensueño: un bosque de palmeras, mundo verde, senderos 

retorcidos y de tanto en tanto alguna choza. Grandes orquídeas colgaban de las 

ramas, sombra, una brisa fresca. Abundaban unos bichos extraños: eran mariposas 

muy azules en el aire y cascarudos feos cuando se posaban y cerraban las alas. 

Crecían las guaridas de termitas: castillos de arena grandes como castillos. La 

ilusión era casi perfecta: chicos jugando, perros perezosos, mujeres peinándose o 

lavándose o amamantando chicos. La miseria era otra vez belleza. Tardé en darme 

cuenta de que en ese mundo perfecto no había hombres. Cuando salí a la costa 

descubrí que no sabía dónde había estado, que nunca más podría volver. 

—Muy buenos días, señor, cómo le va. 

Me dice ahora, en un francés de opereta, un viejo con la ropa en jirones. A la 

orilla del lago pescadores reparan sus redes, chicos empaquetan pescaditos 

minúsculos en bolsas elefante, unas pocas mujeres cocinan pescado en un caldero 

muy tiznado, un pato verde se pasea con cara de despiste, boteros construyen sus 

chalupas tallando troncos igual que sus abuelos. Estos botes, antaño, traían 

esclavos desde el corazón de las tinieblas. Ahora traen refugiados que se escapan 

de la guerra del Congo, 20 dólares por cabeza: a veces llegan, otras los tiran en el 

medio del lago. 

—Muy bien, y usted. 

—Excelente, gracias. ¿Y cómo está la salud de su señora mamá? 

Me sigue preguntando. Tres vacas duermen a la sombra, cangrejos corren 

locos, mujeres lavan ropa, muchachitos se bañan. Un chico de remera amarilla salta 

saltos mortales de a docenas. El viejo aprendió su francés en una escuela de 

misioneros belgas en el Congo, y me da charla. 

—¿Usted viene de América, parece? 

—Sí, de Sudamérica. 

—Y ustedes en América son ricos. Hasta los negros son ricos en América. Yo 

a veces pienso, sabe. Pienso: qué curioso. A nuestros mayores más desafortunados 

los llevaron a América de esclavos; esos ahora son ricos. Nosotros, los 

descendientes de los hombres libres, en cambio somos pobres. ¿No le sorprende a 

usted, señor? A mí sí me sorprende. 



Un chico arrea cabritos a piedrazos. Al cabo de muchos circunloquios, el 

viejo me dice que su red se rompió y está desesperado y si, cuando vuelva a mí 

país, no podría mandarle el dinero para arreglarla. 

—Usted no sabe lo que eso significaría para mí. 

—¿Y cuánto sería eso? 

Le pregunto, ya malhumorado: el antiguo mangazo nunca muere. 

—Tres mil shillings. 

Que son exactamente cuatro dólares. 

CREO QUE HICE TODO ESTE VIAJE solo por la frase, y la frase, en 

principio, no es nada memorable. Solo vale la pena si alguien hizo todo aquel viaje 

antes de pronunciarla. La frase es bastante banal pero era, también, la puesta en 

escena de una idea del mundo: lo íbamos a dominar sin que se nos torciera el nudo 

del black tie, así somos, lo dominamos bien derecho. La frase se hizo célebre: la 

repetían en los diarios, teatros, tabernas y academias. La frase fue la síntesis de un 

mundo. 

Es mediodía: el sol está sañudo. Ya he caminado mucho por Ujiji; vueltas y 

vueltas para no terminar de llegar al lugar del encuentro: el lugar de la frase. Pole 

pole. Es obvio que no tengo nada que hacer aquí: lo mío era un jardín en las sierras 

de Córdoba donde Livingstone y Stanley eran dos gatitos que ya deben haber 

muerto, y eso no está en Ujiji ni en ninguna otra parte. Cavafis, el viejo poeta 

alejandrino, me dice que no me preocupe: 

—Itaca te dio el hermoso viaje./ Sin ella no habrías emprendido el camino./ 

Pero no tiene ya nada que ofrecerte. 

El lugar está en las afueras del pueblo, donde llegaba la orilla del lago 

Tanganica. La orilla ya no llega: por alguna razón el lago-mar huyó y ahora está 

mil metros más abajo. En el lugar solo quedaba el mango enorme a cuya sombra se 

saludaron dos ingleses; el mango cayó en 1927 y ahora hay uno que dice ser su 

cría. El cuidador trata de contarme la historia de aquellos exploradores en un 

inglés incomprensible: la herencia que dejaron. 

El cuidador se va y solo queda la vieja calma cementerio. Una avispa me 

ronda. Una hoja cae del árbol de mango pole pole y planea minutos antes de 



aterrizar; la avispa se cruza con un avispo y se fornican en el aire. Lejos se oyen 

voces de chicos; una mariposa roja y negra chupa de flor en flor: la agitación es casi 

intolerable. 

Aquí, bajo aquel mango, Henry Morton Stanley encontró, el 10 de 

noviembre de 1871, tras ocho meses de marchas espantosas, al doctor David 

Livingstone. Era la culminación perfecta del viaje más osado: el momento del éxito. 

Stanley sabía que lo había logrado, que su vida ya tenía sentido, pero estaba 

confuso: los caballeros british siempre se habían reído de él, y Livingstone cargaba 

fama de despreciativo. Sería más inglés que los ingleses, pensó Stanley: 

«Podría haber dado rienda suelta a mi alegría de alguna forma loca, 

mordiéndome la mano, dando volteretas o aporreando los árboles, para moderar 

esos sentimientos de excitación que iban más allá de lo controlable. Mi corazón 

galopaba, pero no debía dejar que mi cara traicionara mis emociones, y menos aún 

faltar a la dignidad de un hombre blanco que se presentaba en circunstancias tan 

extraordinarias. 

Así que hice lo que creí más digno. Aparté a las multitudes y caminé a lo 

largo de una avenida viviente de hombres hasta que llegué frente al semicírculo de 

árabes que rodeaba al hombre blanco con la barba gris. Avanzando hacia él, noté 

que estaba pálido, parecía cansado. Llevaba una gorra azulada con una cinta de 

oro marchita, una chaqueta de mangas rojas y un par de pantalones grises. Yo 

habría corrido hacia él, pero me acobardé al ver a tanta gente —y lo habría 

abrazado, pero él era un inglés y no sé cómo me habría recibido, así que hice lo que 

la cobardía y el falso orgullo me sugirieron: caminé hacia él con calma, me saqué 

mi sombrero y dije: 

—¿Doctor Livingstone, supongo?». 

(Ego, 2001). 

 

  



 14. 

 

 

El cazador —de vuelta el cazador— mira, y a menudo describe: la 

descripción es la mirada en su máxima expresión, pura mirada. 

Siempre me gustó sentarme y describir. En un rincón, lejos de las miradas, 

chiquitito, mirar y describir. A veces me parece que hago trampa: como robarle a 

un niño su juguete. Sentarse, mirar, buscarle las palabras. Hasta fines del siglo XIX, 

mientras la literatura fue la forma primordial de contar el mundo, los textos 

rebosaban de descripciones; ahora no. 

La descripción es el patito feo de la literatura actual: su animal más 

despreciado. O, quizá: la víctima principal de la competencia de lo audiovisual. La 

escritura ya no se demora en el detalle de los escenarios —que cualquier película, 

cualquier programa de televisión muestra perfecto—. La función visual es decisiva 

en esas formas de relato y, en principio, los lectores se impacientan cuando un 

texto quiere ocupar esos lugares: contar esos lugares. De hecho, las narraciones 

malas se hacen cargo de esa incomodidad: es más difícil encontrar una descripción 

en un best seller que un cerdo en Tierra Santa. Pero no hay nada mejor para crear un 

cierto clima que sentarse, mirarlo, contarlo. 

«Es de mañana y en Port-au-Prince, en las calles de Port-au-Prince, hay una 

cacofonía sostenida de gritos, músicas, bocinas y un calor imposible. En esas calles, 

que alguna vez fueron asfaltadas y ahora son de barro negro y maloliente, hay 

hombres que se lavan la cabeza con el agua servida que las cruza, mujeres que 

despulgan sobre sus faldas a chiquitos muy flacos, mujeres que dormitan bajo un 

sol como espadas, mujeres que se pasan el día entero de rodillas ante diez 

guayabas o un montoncito de maní. Hay hombres que llevan sobre el hombro 

maderos grandes como cuatro hombres, hombres que miran lo que más hombres 

hacen, hombres que miran a esos hombres que miran, hombres que ni siquiera se 

interesan, mujeres que llevan sobre sus cabezas baldes de agua o fardos 

despiadados, en equilibrio imposible, y muchos chicos que corren chapoteando del 

barro a la basura. En una esquina, otra mujer con camiseta de batman cuenta por 

cuarta vez su fortuna de catorce paltas y, a su lado, otra casi desnuda toma agua 

muy sucia de una taza, a sorbitos, y grita con los ojos en blanco: la cabalga un 



espíritu farsesco. En esa esquina, un chancho gris y grande como un trueno come 

basura sobre una montaña de basura y un pálido cabrito en la punta de una soga 

espera que alguien lo compre para llevarlo al sacrificio. Un negro blanqueado por 

la enfermedad lava un auto de antes del diluvio, y otro parte con una pica sobre el 

barro negro una barra de hielo. Lo miro, y él cree que tiene que excusarse. En 

créole me dice que su pica no es buena, que él sabe que en los países extranjeros las 

hay mucho mejores. Gente que pasa recoge del barro negro los pedacitos que le 

saltan, y los rechupa con alivio. 

No hay viento, y en el aire pesado se mezclan los olores del mango, la 

basura, la mierda y la canela con ese frito intenso de un aceite que hierve desde 

siempre. En esas calles, la miseria es ese olor inconfundible, una mirada de odio, la 

cara con que te piden todo el tiempo una moneda. Detrás, en las casitas de madera 

o de cartones, pintadas de colores, familias se amontonan en seis metros cuadrados 

sin luz ni agua ni grandes esperanzas. A veces llueve. Otras diluvia. 

Cuando diluvia el agua baja en torrentes de las montañas que rodean la 

ciudad y arrastra a su paso trozos de casas, gallinas, carritos, algún chico, el barro 

y la basura. Cuando diluvia el agua no se detiene ante nada, todo lo destruye, 

arrasa y limpia. Esto, en créole, se llama lavalas: en castellano es la avalancha». 

Describí, en una calle de la capital de Haití. O, con más jaleo, al principio de 

un viaje al Carnaval de Río: 

«Ya no consigo oír ni lo que pienso. El mundo se ha vuelto resbaloso, y la 

música es una ola gigante de jalea de fresas que arrasa y pegotea. Es de noche, de 

Río, de calor, de baile sin remedio. En medio de cuerpos y más cuerpos una mujer 

blanca de 60 y rollos majestuosos se aprieta un negro de 35, dos mulatos en 

musculosas lila pelo corto se toquetean con ganas, una madre de 15 baila con su 

hijita de meses en los brazos, tres chicos y una chica de 20, negros y preciosos, se 

abrazan con más piel que ropa. Más allá, un indio flacucho le pinta los labios a una 

negra inmensa con la dedicación de un hijo agradecido. Un mulato cuarentón 

acaricia amorosamente el pelo de una mulatita de 6: me emociono con la tierna 

escena paternal, hasta que aparece el padre de la nena. Alrededor, 40 o 50 000 

personas bailan, saltan, se agitan. Algunos bailan displicentes, con aplicación 

conyugal; otros, como si fuera una forma mongui del suicidio. Algunos bailan para 

demostrar lo bien que bailan, otros para encantar a su próxima presa, otros porque 

la música los lleva, otros para mostrarles a sus hijos cómo se hace, y la mayoría 

porque es carnaval, y en carnaval se baila baila baila. Jugos de sexo mojan todo. 



—¿Querés cerveza? 

Me dice, sonriente, una morena. 

—No, muchas gracias. 

Le digo yo, Chicoff perfecto. 

—¡Andate al carajo! 

No es fácil aprender los códigos. En el Terreiro hay sudor y sudor y cuerpos 

y miradas; olor a gente, baba entre cuatro labios. En un escenario, músicos se 

suceden tenaces como perros. Abajo hay puestos de comida, una pista inmensa, 

riadas de cerveza. Hay abrazos de borrachos prometiéndose lealtad infinita, 

miradas asesinas de borrachos que acaban de descubrir al culpable de todo, 

trastabilleos de borrachos derrumbándose. Sentados en dos sillas, lejos del 

mundanal ruido, cuatro piernas mezcladas, un mulato y una rubia de 15 se 

empeñan en una escena familiar y recíproca: ella le aprieta los granitos y él el 

clítoris, o lo que sea que ella tenga ahí. En el Terreiro do Samba, viernes de carnaval, 

casi todos son pobres, oscuros y entusiastas: son muchos miles, y nadie lleva 

anteojos». 

Las descripciones no solo se ocupan de lugares, situaciones. Si hay que 

introducir un personaje no es difícil encontrar las dos o tres características que lo 

definen: que lo identifican. Pero hay que estar atento y tener ganas de buscarlas, ir 

con esa premisa: mirar cada detalle. Sin esos rasgos distintivos —cómo es, cómo se 

mueve, cómo habla, cómo está vestido—, el personaje es puro cartón piedra: no 

germina. 

La descripción —la decadencia de la descripción— describe el sitio actual de 

la palabra escrita. A veces supongo que la lectura de textos largos, con cierta 

densidad, con alguna pretensión narrativa, se volvió un gesto arcaico. Digo: 

maravillosamente arcaico, como probablemente dentro de unas cuantas décadas 

será arcaico coger o comer, esas cosas que ya no serán necesarias y algunos 

seguirán haciendo por el placer de hacerlas. Pero en este momento leer se relaciona 

cada vez más con una cultura en vías de disolución. No desaparición sino 

disolución: la manera en que un sólido se disuelve en un líquido, en que sigue 

estando ahí pero sin una presencia distintiva. 

La letra escrita, está claro, no es la forma hegemónica de narrar en estos 

tiempos. Pero sigue siendo una forma que unos cuantos buscan. Quizá no muchos; 



el diario más recordado —el mejor— de la historia de la prensa argentina fue uno 

que se llamaba La Opinión y tiraba unos 50 000 ejemplares por día: llegaba, si acaso, 

al 0,2 por ciento de la población de su momento. 

Supongo que se trata de aceptar esa condición minoritaria: de trabajar para 

esa minoría. 

Y no, como muchos intentan, dejar de hacer lo que uno hace para ampliarla. 

Los medios escritos llevan décadas perdiendo peso frente a los electrónicos: 

primero la radio y la televisión, ahora la web. Y, desde entonces, sus dueños y sus 

gerentes y los representantes en las redacciones de sus dueños y gerentes buscan 

desesperados las formas de detener esa caída. 

Lo primero que hacen es desconfiar de sí mismos, de su oficio y su negocio: 

suponer que lo malo de la palabra impresa es la palabra y que esté impresa. La 

profesión está, últimamente, dominada por editores que tiemblan ante la más 

mínima acumulación de letras. Editores que han imaginado una especie 

extraordinaria —el lector que no lee— y trabajan afanosos para ella. 

«Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periódicos 

latinoamericanos se empeñan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de 

deshacerlos: en su desesperación por pelearle espacio a la radio y la televisión, los 

editores latinoamericanos suelen pensar medios gráficos para una rara especie que 

ellos se inventaron: el lector que no lee», dije tiempo después, en un congreso. «Es 

un problema: un lector se define por leer —y un lector que no lee es un ente 

confuso—. Sin embargo nuestros bravos editores no tremulan ante la aparente 

contradicción: siguen adelante con sus páginas llenas de fotos, recuadros, 

infografías, dibujitos. Los carcome el miedo a la palabra escrita, a la lengua —y 

creen que es mejor pelear contra la tele con las armas de la tele, en lugar de usar las 

únicas armas que un texto no comparte: la escritura—. Por eso, en general, les va 

como les va; por eso, en general, a nosotros también». 

Hubo tiempos en que los editores suponían que sus lectores eran 

terriblemente inteligentes y que, por eso, debían ofrecer sus mayores esfuerzos 

para estar a su altura. ¿Cómo llegamos —cómo llegaron— a pensar que son 

idiotas? ¿A imaginarlos como un ser al que se debe explicar todo porque, de tan 

tonto, si no se le explica, si no se le hace fácil, corto, simple, no va a entender nada 

o, peor: se va a aburrir —en una cultura que cree en la diversión como valor sin 

discusión posible? 



A diferencia de ese lector inverosímil, los editores no son una especie —o no 

deberían serlo—: son periodistas promovidos a ese status brilloso. El periodismo es 

una de esas profesiones donde, en cuanto el aparato nota que alguien es bueno 

haciendo algo, encuentra el modo de que no lo haga más. Si alguien consigue 

buena información y la escribe más o menos bien, pronto será promocionado a un 

puesto donde ya no tendrá que escribir ni averiguar: será editor —o, en el peor de 

los casos, columnista. 

La razón para que uno lo acepte suele ser, como tantas, bajamente 

económica. A mí me costó conseguir que escribir no me costara demasiado caro. 

En algún momento empecé a dirigir medios, lo cual tiene, por supuesto, su 

atractivo y me atrajo, pero cuando quise volver a escribir notas la caída salarial 

amenazaba con ser bruta —y tuve que pelear mucho para que no fuera—. Creo que 

poco a poco algunos vamos consiguiendo que escribir no esté penalizado, que los 

dueños o los administradores de los medios entiendan que no está mal pagarle 

bien a alguien porque escribe mejor: que eso, de algún modo que no terminan de 

saber cuantificar, los beneficia. 

Pero sucede poco. Lacrónica, entonces, acepta una definición bastante 

precisa: es el tipo de periodismo que la mayoría de nuestros medios no publican. 

  



 Niponas 

 

 

1. 

 

 

Hay un lenguaje: todo país es un lenguaje. Quizás, a veces, el viajero puede 

incluso suponer que entiende lo que le está diciendo. Y casi siempre se confunde, 

pero ese es el salero de los viajes. 

Japón, en japonés, no se llama Japón sino Nihón —o Nipón si se le quiere 

dar más enfásis—, como en dale nipón dale nipón o nipón la victoria final te espera 

virgen. No conozco más casos de países donde el nombre propio propio sea tan 

distinto del nombre propio que le dan los ajenos. Debe ser otra muestra de ese 

imposible: la comprensión entre nipones y gaijines —o goyim, o extranjeros. 

Si hay algo que por el momento me impresiona de estos señores y señoras es 

su meticulosidad, sus miramientos. El horror por la mancha bajo cualquiera de sus 

formas: grande, enorme, clara, oscura, muy paralelepípeda, real, imaginaria. Les 

sospecho una taxonomía anchurosa de la mancha: como los esquimales tienen 

cincuenta palabras para decir tonos del blanco, los ornitólogos decenas para las 

variaciones del jilguero, los argentinos tantas más para decir cagaste. 

Porque la vida es más o menos así: uno se cree que ha visto pescados —por 

ejemplo— hasta que llega un día a ese mercado y descubre que no ha visto nada. 

Entonces va y dice la vida es así, hasta que llega un día y descubre que no ha visto 

nada. Entonces va y dice que la vida, hasta que llega un día. Y mientras tanto aquí, 

en el mercado de pescado de Tsukiji, se esconde el tremebundo fugu. Cada dos 

meses, poco más o menos, un japonés muere de fugu. El fugu es un pescado que 

tiene en sus vísceras veneno suficiente como para matar 600 vacas —supongo que 

es un cálculo, que nunca lo probaron—, y los locales se lo comen. Si no está bien 

preparado —por alguno de los cocineros que han seguido un curso de dos años y 

conseguido la licencia oficial—, el fugu mata: ruleta rusa con escamas. Ellos dicen 

que es rico, pero nadie les cree: no parece necesario que lo sea. 



Como si lo que de verdad les importara fuera verse honorables: limpios, 

pulcros, la cabeza erguida, el traje presuntuoso por lo austero, la reverencia pronta. 

Por momentos pienso que tanto trabajo para edificar una fachada debe ocultar 

monstruos extraordinarios; después el optimismo se me pasa. 

Tsukiji, todavía. En una palangana llena de agua boquean almejas. Escupen 

de vez en cuando, abren y cierran conchas. Me pregunto qué percepción de la vida 

y la muerte, las almejas. Les imagino modos: las han traído aquí, no saben dónde 

están y suponen quizás que su caparazón las protege todavía. Escupen, boquean; 

se las comen lo más tarde mañana. Me imagino que no imaginan nada, las almejas. 

Después, para mi gran sorpresa, veo que cuando las abren les mana sangre roja. Yo 

sé que no es así, pero las sorpresas siempre me hacen pensar que entendí algo. 

Aunque nunca sea cierto. A lo lejos, Tokio parece un horror de edificios 

modernos y brillosos. De cerca, a veces, también, pero no es. Es muy difícil saber a 

qué distancia hay que mirar las ciudades para verlas. 

O para aprender a no mirarlas. Todos los japoneses esperan como un solo 

japonés su turno en los semáforos, en los largos semáforos de Tokio: en Tokio los 

semáforos son largos como una noche de esperarte. Le sugiero a un amigo 

sociólogo que calcule el tiempo que un japonés promedio usa, en su vida, para 

mirar al hombrecito rojo. Mi amigo me dice que entonces son felices: 

—Están cumpliendo con su deber, cargando sobre sus pies el peso de las 

reglas, obedeciendo. No tienen nada que preguntarse, la consigna es clara: la 

siguen con un esfuerzo mínimo, solo con sumisión. Es el momento japonés 

perfecto. 

Me dice y yo le digo que sí, pero que en la tradición más clásica el 

cumplimiento del deber era más meritorio cuanto más difícil, y hablamos de los 47 

ronin que llevaron el deber hasta la muerte y más allá, cerca de la deshonra. 

—Es cierto. A los viejos, quizás, a los tradicionales les gustaría más que, 

frente al semáforo, en la vereda donde tienen que esperar, una parrilla les calentara 

los pies hasta justo antes de lo intolerable. 

Dice mi amigo, o si acaso lo piensa, pero ese arte de vivir se está perdiendo: 

a los jóvenes ya no les gustaría. 

Contra tanta armazón de los mayores, jóvenes se desperdigan desparraman. 

Maneras de disidencia jovencita: los cuerpos desgarbados, las espaldas bombé, las 



mechas disparadas, los brazos dos colgajos monos remolones. Los jóvenes se 

empeñan con la figura de sus cuerpos en demostrar que no forman parte de la 

máquina, que no son un engranaje de Japón & Co. —hasta que se gradúan y 

consiguen el puestito en la empresa y lo defienden con su vida. Lo conservan, lo 

pagan con su vida—. 

Y los patios de los templos están cubiertos de piedritas muy ruidosas. 

¿Cómo, si no, podría saber el dios que el fiel está llegando? 

En uno de los cientos de templos de Kioto tres monjes cantaban —calmo 

salmo— las palabras de Buda. No podía entenderlas y me aliviaba no poder: el 

olor del sándalo de sus ofrendas era mucho más que suficiente. 

Los templos en Japón se esconden en la naturaleza, forman parte del paisaje 

que los rodea: me hacen pensar en una religión de hombres que aceptan su lugar y 

se acomodan. Los templos en Occidente acaban con cualquier naturaleza 

circundante: me hacen pensar en una religión de hombres que pretenden dominio. 

Prefiero la religión occidental —el orgullo de seguir buscando—. O quizá nunca 

tuve la chance de preferir nada. 

Los lugares turísticos de Japón se parecen a los lugares turísticos del resto 

del mundo en que unos y otros siempre rebosan de turistas japoneses. Pero lo que 

no sorprende en Notre Dame desentona en Tokio: el turista debería ser un animal 

exótico, cuya rareza justifique el esfuerzo de ir a verlo. 

Tsukiji, una vez más. Un hombre que acariciaba, tajeaba, limpiaba y volvía a 

acariciar los restos de un atún hasta transformar cada trozo en partes de su arte. 

Pocas veces vi a alguien tratar la materia tan amorosamente como ese hombre su 

pedazo de atún, y después vi otro y otro y otro hombre, y más. Imaginé 

delicadezas, la famosa cultura milenaria, el templo. Aunque era claro que lo hacían 

por la razón de siempre: para que su aspecto sedujera al comprador que se lo va a 

comer dentro de un rato, a desaparecerlo. 

Pero, sobre todo, las niponesas son maestras en el arte difícil de pararse con 

los pies para adentro: rodillas ligeramente juntas, los muslos separados, kawabata. 

«Vuela un cuervo. En la rama 

posa el cuervo sus patas. 

Vuela el resto». 



Dice el otro, ya tan atragantado de nipón que se le cruzan palabras sin 

quererlo. 



2. 

 

 

En niponés no hay letras, hay dibujos —que nos recuerdan que las nuestras 

son dibujos también, aunque hayamos aprendido a ya no darnos cuenta—. Son 

dibujos, firuletes tan bellos. Una ciudad que no se puede leer es un alivio y es un 

desafío: vivimos en la facilidad de las palabras. Aquí, donde las letras no lo son, 

hay que buscar otros indicios, otros signos. Aprender a mirar o a simular miradas. 

Saber equivocarse. 

Aquí, donde los perros no pueden salir a la calle sin correa —como en casi 

todo el mundo—. Aquí, donde lo observan. Se diría que aquí son, sobre todo, 

observadores. 

Aquí, en niponés, quiere decir otoño. Aquí, ahora, es primavera. 

El reemplazo de signos funciona bien en la comida: cuando se les ocurrió 

que los extranjeros quizás merecían alguna información decidieron poner 

imágenes de sus platos a la entrada de sus comederos. Por alguna razón no 

creyeron en la fotografía: en la mayoría de los restoranes de Tokio hay modelos de 

plástico —la escala es uno a uno— de lo que dan como comida. Algunos harían 

furor en una muestra muy moderna; todos —casi todos— son mucho más 

apetecibles que el plato que, después, te ponen en la mesa. Una lección —menor— 

sobre la utilidad de la mirada. 

El japonés es un idioma plástico, en aquel sentido de plástico como proteico, 

pasible de las formas más variadas. Escucho japonés y creo estar oyendo brasileño, 

italiano, ruso incluso, a veces japonés. La ignorancia permite casi todo —incluso la 

osadía de suponer que en esa supuesta falta de carácter se esconde alguna clave—. 

Vago con basuritas en la mano, pañuelos de papel sin nada más que dar o 

que tomar. En una ciudad tan impecable nunca encuentro tachos de basura. Un 

amigo español me demuestra que ellos también pueden ponerse psicologistas: 

—Sí, los japoneses tragan, tragan, tragan. Así como se tragan la basura. 

Otro me explica que, en el Imperio de la Regla, el cáncer de estómago —el 

arte de tragar— tiene más incidencia que cualquier otro cáncer. 



Detesto esas definciones, pero aún así diré que este país es un país de 

tímidos tan tímidos. Supongamos que un gaijin —un extranjero— le muestre al 

guarda del tren su pase ferroviario tapando con los dedos la fecha de validez —

que ya se habrá vencido—. Supongamos que el guarda haga un pálido intento por 

pedirle que le muestre la fecha, que el gaijín ponga cara de no ve que estoy muy 

ocupado cómo se atreve a molestarme so empleado; el guarda, entonces, 

carraspeará muy leve pero no le exigirá al gaijin colado —¿existe, en niponés, la 

palabra colado?— que le muestre su pase ferroviario. Yo lo vi. La timidez es el 

horror ante la sombra de un conflicto: para evitarlo están las reglas, los límites, la 

honestidad antes que nada, un aparato que también llaman cultura. 

También es esa escena repetida: no hay que contar el vuelto, me explican a 

menudo; contarlo sería ofensa, suponer que podría haber de menos —¿que podría 

haber de más?—. 

El mecanismo es simple: buscás el hotel, llegás al hotel, entrás en el hotel. 

Antes que nada te hacen sacarte los zapatos: te sacás los zapatos y pedís un lugar 

—porque no sabés cómo llamarlo, no es una habitación pero tampoco estaría bien 

llamarlo nicho—. Entonces te dan una llave, te dicen que dejes toda tu ropa en el 

armario de esa llave, que te pongas la bata. Embatado, descalzo, bajás por escalera 

con alfombra hasta el piso del baño comunal: quince o veinte japoneses en pelotas 

lavándose hasta el último pecado con duchitas antes de meterse en la inmensa 

bañera de agua muy caliente. Retozás, entonces, en la bañera, entre cuerpos 

japoneses relajados, distantes —tímido te movés, casi nada, sin saber cómo 

tendrías que hacerlo. Igual te miran. 

Salís del agua, vas hacia tu ¿espacio?: es hora de acostarse. Entonces 

atravesás pasillos y pasillos llenos de agujeros como un ojo de buey, dos filas 

superpuestas, lo más parecido a una morgue americana de película, y un leve 

nudo en la garganta. Estás a punto de salir corriendo —y no sabés por qué no salís 

corriendo—. Hasta que encontrás tu número, un nicho de la fila de abajo, te metés, 

buscás la luz, prendés la luz, ves el espacio pura cama, solo el espacio 

indispensable de la cama. El hotel-cápsula solo te da lo imprescindible para el 

sueño: el espacio cama, la almohada, media sábana, la tele chiquitita. Solo lo 

imprescindible: por supuesto, la tele. 

Todos lo dicen: Japón es un país en crisis. Para paliar la falta de recursos del 

Estado, un secretario de Estado anuncia que piensan subir el impuesto al consumo 

—el IVA local— del 5 al 10 por ciento. Dice que está en estudio y que la medida, si 

se aprueba, entrará en vigor dentro de cuatro o cinco años. Dice: dentro de cuatro o 



cinco años. 

Estoy harto de que me hablen de crisis —japonesa—. En la Argentina la 

recesión se ve: son vacíos, agujeros en lo que alguna vez supimos ser. La economía 

se ve y, por esa exhibición, se vuelve porno. Aquí, si acaso, se comprende tras larga 

explicación. La economía, aquí, se vuelve a su lugar: la abstracción, la mano con los 

hilos detrás de la cortina, erotismo. 

En el canal porno del nicho pasan una larga larga larga violación nipona. 

Está filmada tan torpe que parece real —o quizás en eso esté su astucia—. Es porno 

brutal: muy efectivamente repugnante. La mujer se resiste como podría resistirme 

yo a una lectura de poemas de Mario Benedetti: sin mayor entusiasmo. En algún 

momento empieza a aceptar su suerte; después simula que disfruta. Parece que los 

hombres niponeses también necesitan creer que las mujeres niponesas no pueden 

seguir decidiendo más allá del momento en que ellos les muestran —como sea, la 

garompa en la mano, el ceño amenazante, la palabra suave— lo que ya decidieron. 

Pero hay maneras. En medio de lo bestia unos cuadriculitos esconden los 

genitales de ambos sexos —los sexos de ambos genitales—. Me parece muy japo: la 

brutalidad más absoluta también está sometida a reglas, límites precisos, que la 

convierten —suponen, supongo— en algo que podríamos llamar civilizado. 

Luna sobre el estanque, los movimientos lentos, la flor de los cerezos 

palideciendo el aire: el tono del viejo Japón es la melancolía. Y ahora que eso 

también es viejo, la melancolía de extrañar aquel humor melancólico, cuando cada 

cosa ocupaba su sitio, cuando era claro el sitio de las cosas. La civilización, aquí 

parece, es una forma de la melancolía. 

«Tantas hojas cayeron; 

otras no. 

Creyeron ser de piedra». 

Musita el otro, los ojos achinados de distancia, ya partido. 



3. 

 

 

Hay momentos. Me fascinó la forma en que el aprendiz le preguntaba a su 

maestro cocinero si había cortado bien aquel pescado. Podría pensarlo, analizarlo y 

estaría tan en contra: la sumisión, el poder del saber, la jerarquía triunfante. Pero 

ese gesto de los ojos bajos y las manos crispadas preocupadas y el temor del 

rechazo o de la aceptación eran amor: belleza pura. Uno se deja trampear por esas 

cosas. Y entonces el maestro mira aquel pescado, los ojos bajos del joven aprendiz 

y le dice que, en realidad… 

—¿Qué querrían que dijera? Yo, ahora, por ahora, podría decidirlo. Es mi 

prerrogativa. 

Son tan amables, pero tan tan amables. La amabilidad es el arte de mantener 

perfectas las distancias. 

No hay lugar. Por eso es tan difícil mantener distancias. No hay lugar, y 

quizá su efecto más visible —más allá de las masas desatadas, las aglomeraciones 

siempre tan prolijas— sea el concepto de ciudad realmente vertical, que no he visto 

en ninguna otra parte. Nuestras ciudades son verticales para ciertas cosas: está 

entendido que el nivel de la calle es el espacio público, el lugar del mercado, y los 

altos el espacio privado: la habitación o la administración. Aquí no. Hay, por 

supuesto, un negocio en la planta baja, pero también puede haber un restorán en el 

quinto, una peluquería en el séptimo, una juguetería en el cuarto piso. Será tonto, 

quizás, pero es distinto. 

Acabo de pasar tres semanas en Japón —por razones de fuerza mayor que se 

volvió menor. Y hubo tantas tonterías que me llamaron la atención: 

Que nadie entiende un mapa. 

Que las puertas de los taxis se abren y se cierran solas. 

Que en tres semanas no vi ni una sola mujer embarazada: o se cuidan 

muchísimo o casi no se cuidan. 

Que los oficinistas dejan sus portafolios en el portaequipajes del subte y se 



duermen —tan tranquilos, por fin tan relajados—. 

Que nunca —salvo dormidos en el subte— conseguí verlos relajados. 

Que hay tantos oficinistas —su traje oscuro, su camisa blanca, una corbata al 

tono de esa falta de tonos—. 

Que todos creen que los demás son fiables —y actúan en consecuencia—. 

Que al cabo de unos días yo mismo empecé a actuar en consecuencia, y era 

tan agradable. 

Que en tres semanas las carcajadas fueron siempre extranjeras. 

Que hay falsas pistas de esquí que parecen hangares inclinados, falsas 

canchas de golf que parecen grandes pajareras, falsos lagos de pesca que parecen 

piletones de la empresa de aguas: que cosas que simulan que son otras parecen a 

su vez otras cosas, y así y así y así. 

Que hay muchos policías con sus gafas de aumento. 

Que hay muchos policías que se te tiran encima con bastones. 

Que hay tanta tanta tanta gente. 

Que las sonrisas pueden significar cualquier cosa y su contrario. 

Que muy pocos hablan inglés —sin entusiasmo—. 

Que la televisión parece boliviana —con el debido respeto a los hermanos 

latinoamericanos—. 

Que muchos se desviaron de su destino para llevarme al mío. 

Que los trenes tampoco saben llegar tarde. 

Que no se oyen bocinas. 

Que los niponeses parecen creer menos que otros en la utilidad de las 

palabras. 

Que Tokio es una potencia desatada —y a su lado Nueva York es un museo 



de provincia francesa—. 

Que de tanto en tanto aparece, en medio del vértigo, un templo —y todo se 

detiene—. 

Que las mujeres tienen las piernas macetonas y muy muy pocas son bonitas 

—con perdón del concepto—. 

Que todos creen que los extranjeros son un poco tontos. 

Que los extranjeros, ante tanto despliegue, en general se atontan. 

Que me gustó haber estado mucho más que estar pero eso, por desgracia, 

me pasa tantas veces. 

Lo entendí tarde: una buena chica japonesa —dicho, digamos, en el sentido 

en que se diría buena chica judía: pronunciado por la posible suegra— debe tener 

las piernas lo bastante chuecas como para que se vea que responde a su raza. 

Responden, revolotean, abundan. Colegialas vestidas de marineritos que son 

el non plus ultra del erotismo japonés. Colegialas vestidas de marineritos: lo que 

está cerca de ser una mujer sin ser una mujer. Una mujer, supongo, debe serles 

algo de temer. Por eso, me apresuro, la idea de la geisha: todo ese poder a su 

servicio —por definición, por tradición a su servicio—. 

Otra vez el pescado —pero los japoneses son los reyes del pescado: se 

comen, ellos solos, un décimo de todo lo que en el mundo nada—. 

—¿Pero usted puede comer pescado crudo? 

Me pregunta, con gran delicadeza, una geisha que hacía de camarera o 

viceversa en un famoso restorán de Tokio que, por supuesto, sirve pescado crudo. 

—Sí, claro. 

—¿Está seguro? 

Un modo extremo del nacionalismo: la ceguera. No creer —no querer 

saber— que millones de personas en el mundo se comen su pescado crudo, que 

extranjeros pueden hacer cosas que solo japos deberían. La astucia no está en 

rechazar al gaijín porque se diferencia; sí, en rechazarlo cuando podría parecerse. 



El extranjero, para ser, debe ser extranjero, o sea: distinto, por favor, faltaba más. 

Japón no parece preparado para la diferencia. Me paso los días 

golpeándome las cabezas con carteles bajos, puertas bajas, lámparas más bajas —y 

no se me cae nada—. Nunca antes me había sentido tan alto. Ahora sé cuál es el 

precio del orgullo. 

Alguien dijo que la vergüenza ocupa en el Japón el lugar de regulación de 

las conductas que la culpa cumple en Occidente, y puede ser. Hay vergüenza 

cuando su grupo —el fragmento de sociedad que lo rodea— le hace ver al fulano 

que ha hecho lo que no debía; culpa, cuando su Dios —el que el fulano se inventó, 

sí mismo— sabe que ha pecado. La vergüenza es grupal, la culpa función del 

individuo: es una diferencia significativa. 

Suelen ser jóvenes, suelen ser hombres: los encerraditos son un invento 

niponés y se pasan entre seis meses y varios años en un cuarto —de la casa 

familiar, habitualmente— sin hablar con nadie, saliendo si acaso por las noches a 

buscarse una comida, una revista, algún otro alimento. En Japón hay un millón de 

encerraditos: el grado último de la timidez, del miedo a la vergüenza. 

Chocar de una campana con sí misma: música de la ausencia reclamando. 

¿Importa en el largo plazo quién inventa algo? Se supone que fueron los 

chinos los que inventaron la pólvora; está claro que fueron los europeos los que la 

usaron para conquistar el mundo. Está claro que fueron los europeos los que 

inventaron el avión, la televisión, el microchip; se puede suponer que quizás sean 

los japoneses o los chinos los que los usen para reconquistar el mundo. 

Me incomoda: aquí las siluetas son occidentales. Los coches tienen las 

formas que les pensaron el señor Daimler o el señor Peugeot, las casas las que Le 

Corbusier o Frank Lloyd Wright, los trajes las que Saville Row, las laptops las que 

William Gates —y muchas costumbres también se reformulan en el mismo 

sentido—. Entonces, si Japón o China dominan —Dios no lo quiera— alguna vez el 

mundo, quién lo habrá dominado, me pregunto. 

Veía un cartel en inglés que ofrecía «your virgin rolex in this shop» y me 

imaginaba cómo sería un rolex desvirgado y la escena sangrienta de su desvirgue y 

algún grito: cuántas cosas te hacen decir las palabras, pensaba, sin querer, y me 

preguntaba qué estuvieron diciendo las mías en estos días nipones. 

«Un semáforo, dos, tres: una sola manera de mirarlos». 



Murmuró, modernizado, harto de las metáforas jardineras y de un mundo 

que te explica todo el tiempo cómo tienes que usarlo —y se volvió a su casa—. 

(Veintitrés, 2002). 

 

  



 15. 

 

 

¿Por qué la televisión se arroga el derecho de enseñarles a sus consumidores 

a mirar y el internet a navegar y los teléfonos inteligentes a vivir conectados, y los 

periódicos no piensan en enseñar a sus lectores a leer? Si queremos tener la 

oportunidad de trabajar de otra manera, deberíamos proponerles otras formas de 

acercarse a lo escrito. Si no creamos mejores lectores no podemos ser periodistas 

mejores, no podemos ser periodistas distintos. Para eso hay que darles algo 

diferente: diferente, antes que nada, de lo que esperan. Desafiar a los lectores 

supone desafiar primero a los editores y, antes, a nosotros mismos —mucho más 

que a ellos—: desafiarnos a ser capaces de hacer algo que no sea la papilla de 

siempre, la que se puede justificar con el runrún de que «esto es lo que me piden, 

esto es lo que quieren». 

Contra el lector, decíamos: contra el público. 

Quejarse no tiene sentido. Los grandes medios creen que así cuidan su 

negocio; yo creo que están equivocados, pero no me equivoco pensando que su 

papel consiste en algo más que cuidar su negocio: empresas dirigidas por gerentes 

que responden a patrones que responden a bancos. Lo raro sería pedirles que 

tuvieran principios, que defendieran ideas, que sostuvieran estéticas o géneros: 

que se creyeran su propia propaganda. 

Y no me parece mal que si alguien quiere publicar 30 000 caracteres en un 

medio masivo tenga que pelearlo, defender su decisión y su trabajo. Muchos 

periodistas dicen ah, bueno, si no querés publicar 30 000 lo dejo en 9500. Es una 

opción. Otra, por supuesto, es decir no, este texto tiene 30 000 y se publica así o no 

se publica. Yo debo hacerlo todavía, cada tanto, y casi me da gusto. Sé, es obvio, 

que ahora tengo más facilidades que otros para emperrarme y decir no —pero 

cuando no las tenía también lo hacía, y me gustaba hacerlo—. 

Nadie te dice —casi nadie te dice— qué bueno Fulanito tomate un mes y 

traeme 50 000 caracteres sobre la pesca clandestina del cangrejo mocho; quien 

quiera hacerlo tiene que encontrar cómo. Y es una pena pero, por alguna razón que 

no sé razonar, sigo creyendo que lacrónica se escribe contra los esquemas de 



editores y gerentes y, sobre todo: que si se escribiera a favor, algo o alguien estaría 

equivocado. 

La pelea —el grado de pelea— depende del convencimiento que cada cual 

pueda tener sobre lo que está haciendo. A veces su defensa puede dejarte sin 

trabajo: uno siempre negocia consigo mismo, sabe hasta dónde quiere arriesgar y 

dónde prefiere preservar. Con el cuidado, por supuesto, de evitar el verbo deber: 

nadie debe nada. Son decisiones personales: si uno va a aceptar reglas que no 

siempre querría aceptar o elige un camino donde no tenga que aceptarlas. Yo me 

he pasado largas temporadas ganando poco porque prefería hacer algún trabajo 

que me gustaba más y me pagaba menos. Pero para eso, lamentablemente, hay que 

creer que hay algo que uno quiere hacer. 

En cualquiera de las opciones, lo triste es echar culpas a otros. Cada quien es 

responsable de sus decisiones: de lo que hace y de lo que no hace, de cuánto 

soporta y cuánto no. Alguien puede querer o no querer escribir de tal o cual 

manera, sobre tal o cual tema, con este u otro enfoque, pero si decide hacerlo 

asume una responsabilidad. Y está claro que los que quieren siempre encontraron 

algún modo más o menos trabajoso de sortear los obstáculos —aunque eso 

suponga levantarse dos horas antes o dormirse después o no salir los viernes o 

ganar menos y soportar las presiones cada fin de mes—. 

Es cosa de convicción y de entusiasmo: atreverse a buscar, a querer. Siempre 

es posible que lo intentado no te salga, pero la satisfacción de saber que lo 

intentaste es tanto mejor que la resignación de no intentarlo nunca. Probar: seguir 

buscando, buscando. Elegimos una profesión que consiste en buscar: buscar 

información, buscar vínculos, buscar interpretaciones, buscar maneras de entender 

el mundo. Si elegimos ese modelo para el desarrollo de nuestro trabajo, no nos 

resultará difícil elegirlo también para las formas que le damos. Nos pasamos los 

días buscando datos, historias, comprensión: ¿por qué no buscar también formas 

nuevas de que eso llegue hasta el lector? 

Vale la pena. 

  



 Kapuściński 

 

 

LO SEGUNDO QUE ME DIJO fue que él nunca en su vida había hecho una 

entrevista. Primero me había dicho buenas tardes encantado cómo está con esa 

cortesía un poco fría que afectan los polacos: un taconeo apenas perceptible, como 

si se cuadraran para saludarte. Y después eso: 

—No, yo jamás entrevisté a nadie. 

Lo que pasó fue que a mí se me había ocurrido una pregunta astuta para 

abrir el diálogo: 

—¿Usted tiene alguna táctica, algún truco para empezar una entrevista? 

—Yo nunca en mi vida hice una sola entrevista. Nunca jamás. A mí me 

hacen entrevistas, pero yo nunca hice ni una sola. 

Insistió, y durante la semana siguiente se lo oiré repetir dos o tres veces: a 

Ryszard Kapuściński, el más reputado periodista vivo, debe importarle mucho que 

se sepa. Entonces yo le dije que podría estar de acuerdo en que la entrevista suele 

ser una solución de facilidad, treta del periodista para no tener que contar y/o 

pensar y limitarse a transcribir una charla. 

—Sí, cada vez hay más, y es un género despreciable. 

Remató él: no era la mejor manera de empezar una entrevista. Miré a mi 

alrededor pero no vi ningún disfraz de bayadera bengalí ni de cardiocirujano 

yanomami —ni siquiera de pekinés en celo— así que tuve que seguir haciendo de 

entrevistador. 

EL MAESTRO TIENE LOS PIES TAN CHICOS. Desde su primera salida de 

Polonia, en 1957, Ryszard Kapuściński ha caminado cinco o seis continentes, 

veintisiete revoluciones, doce guerras, tantas historias, con esos pies chiquitos que 

ahora calzan unos zapatos viejos lustrados con esmero. El maestro nació hace 

setenta años en un lugar que ya no es: la ciudad polaca de Pinsk, ahora la ciudad 

bielorrusa de Pinsk. Y en cuanto pudo se fue a conocer mundo. La agencia de 



prensa polaca lo nombró corresponsal en África; en esos días los africanos se 

dedicaban a echar colonos blancos y no se preocupaban por las buenas maneras. 

—¿Y fue entonces cuando vio su primera guerra? 

—No, mi primera guerra fue la invasión nazi cuando yo tenía siete años, y 

fue muy duro. Mis recuerdos de esa guerra son recuerdos de un hambre constante, 

días y días sin comer nada. Cuando terminó la guerra yo no podía entenderlo: para 

mí la guerra era el estado natural de la vida, me sorprendía que ya no hubiera 

tiros, bombardeos, hambre, muertos. Pero después he estado en muchas guerras, 

ya ni sé cuántas guerras. 

—¿Se necesita alguna cualidad particular para ir a las guerras? 

—Yo no iba, me mandaban. Me llamaban y me decían Ricardo, ahora hay 

guerra en Sudán, tienes que ir. Pero en esos tiempos no había emails, teléfonos por 

todas partes: era un periodismo de libertad. Ahora cada paso del corresponsal está 

dirigido por su jefe en la central: el jefe tiene más información en su pantalla que el 

corresponsal en el terreno; en cambio cuando yo me iba eran viajes de Colón, de 

descubrir mundos, y mi jefe no tenía ni idea, no sabía ni siquiera dónde estaba yo. 

Ahora la visión del mundo ya no es una creación de unos pocos periodistas 

alocados; la producen en las grandes oficinas de Nueva York o de Londres. 

Durante décadas el maestro formó parte de un pequeño grupo de amigos 

que se encontraban de guerra en guerra, de catástrofe en crisis, de sequía en 

alzamiento, pero ahora dice que lo peor de todo eso eran las condiciones de vida, el 

hambre una vez más, el calor, el agua sucia, las noches en la selva: que es mucho 

más difícil cruzarse con una bala que con un bruto ataque de malaria. Aunque 

después diga que lo peor son esas guerras de soldados niños: 

—Los niños son los peores porque no tienen sentido del peligro y, además, a 

menudo los drogan para mandarlos al combate. Es tremendo: no solo es 

completamente inhumano; también es lo más riesgoso para el periodista. 

Yo insisto en preguntarle por las características de ese periodista de guerra y 

cito un libro de Arturo Pérez Reverte, Territorio Comanche, sobre la cobertura en 

Yugoslavia. El maestro, por una vez, se exalta: 

—Todo eso es falso, completamente falso. Yo nunca encontré un periodista 

como los de ese libro: nosotros teníamos miedo, tomábamos todas las 

precauciones. Lo de Pérez Reverte son puros inventos. 



El maestro es un clásico del periodismo moderno: nadie como él para 

alejarse de lo pasajero de la actualidad y dejar condensado en un relato una época, 

un lugar. Nadie como él para mirar y ver. John Le Carré dijo alguna vez que 

Kapuściński era «el enviado especial de Dios» y supongo que debe ser un elogio. 

Ha publicado unos 20 libros y le brillan los ojitos cuando me dice que ha sido 

traducido a 32 idiomas y que algunos de esos libros tienen letras tan extrañas que 

sabe que son suyos por la foto. El maestro mezcla orgullo y distancia con humildad 

y calidez: las dosis cambian. 

EL MAESTRO VA A PASAR UNA SEMANA en Buenos Aires: viene para 

impartir un taller de crónica organizado por la Fundación Nuevo Periodismo —

que preside Gabriel García Márquez— y dice que le gusta enseñar en América 

Latina porque en ningún otro continente el periodismo está tan ligado a la 

literatura. 

—La crónica es literatura construida a partir del material de la realidad. 

Repite en cuanto puede. Sus alumnos son una docena y media de 

periodistas venidos de toda América Latina que lo escuchan con unción al borde 

de la mística. El maestro sabe hablar fascinando; también sabe callarse. Uno de 

estos días, en el taller, alguien le preguntará qué recursos técnicos es lícito utilizar 

para escribir una crónica y el maestro dirá que hay que dejarse guiar por la 

intuición o sea: no dirá casi nada. Después, varios asistentes me confesarán que 

cuando lo escucharon pensaron, maravillados, que esa frase les abría nuevos 

horizontes, que esas palabras los guiarían a lo largo de toda su carrera. 

—Para ser periodista hay que ser, ante todo, un buen hombre o una buena 

mujer: buenos seres humanos. Una mala persona nunca puede ser un buen 

periodista. 

Me dice ahora, de vuelta en la entrevista denostada, y yo pienso en un par 

de conocidos que creí buenos profesionales. Quizás lo sean, pese a todo. El maestro 

habla mucho del respeto por la verdad y los valores éticos: 

—Una sociedad no puede existir sin información, sin intercambio de 

opiniones. Ninguna sociedad puede existir sin periodistas. Nuestra profesión tiene 

una responsabilidad social extraordinaria. 

—¿Y alguna vez le dio vergüenza ser periodista? 

—No, al revés. Yo estoy muy orgulloso de ser periodista. Yo trato a esta 



profesión como una misión. 

El maestro es cristiano, tiene un hermano misionero en Bolivia y a veces dice 

que él también lo es: 

—El trabajo del periodista es como el del misionero, tiene que abrir caminos 

para que los pueblos se conozcan. La misión del periodista es hacer algo bueno por 

los otros: una obligación ética. Yo tengo una visión muy idealista de esta profesión. 

No me entendió: yo le preguntaba por esas situaciones en que el periodista 

tiene que mantenerse fuera de una situación en la que su decencia lo llevaría a 

intervenir, el fotógrafo que gatilla mientras ruedan cabezas, y entonces el maestro 

dice que ese es un problema ético que se plantea muchas veces pero que no se 

puede resolver de una manera general: 

—Ese fotógrafo tiene que decidir si sigue haciendo esas fotos, que pueden 

influir a través de la prensa para mejorar esa situación, o si se mete personalmente 

en el momento. Hace unos años un equipo de la CNN filmó cómo una multitud 

arrastraba el cuerpo de un soldado americano por las calles de Mogadiscio, la 

capital de Somalia. El equipo podría haber tratado de intervenir pero siguió 

filmando, y sus imágenes conmovieron a la opinión pública y obligaron al 

gobierno de Bush padre a repatriar la expedición americana. Pero cada caso es una 

historia diferente y, en general, la instalación de una idea en la opinión pública es 

un proceso muy lento. La opinión pública va siempre por detrás de los hechos, y 

esa lentitud facilita mucho las decisiones políticas: cuando los políticos toman una 

decisión, la opinión pública todavía no está despierta, atenta al asunto. 

—¿Es tonta la opinión pública? 

—No, no es tonta, pero es una masa tan grande que necesita mucho tiempo 

para ponerse en marcha. Y a veces cuando se pone ya es demasiado tarde. 

—HAY QUE ACLARAR QUE LA OBJETIVIDAD no existe: incluso en un 

despacho de agencia, cuando uno selecciona lo que va a contar ya está eligiendo, 

poniendo su subjetividad en la elaboración de la noticia. Yo no querría usar una 

palabra dura, pero en esto de la objetividad hay mucha apariencia… 

—Por no decir engaño. 

—Por no decir engaño. 



El maestro sonríe. Por sus fotos, por sus libros, me lo imaginaba poderoso y 

altivo, con cierta prepotencia de grandote eslavo, pero todo en él es chiquitito: 

manos, ojos grises, esos pies en los zapatos muy lustrados. Su español es bastante 

bueno; a veces entiende lo que le dicen, otras no. El maestro habla español con ese 

acento polaco que supo ser el de mi abuelo y que, en los últimos veinte años, 

hemos aprendido a reconocer como la voz de Dios sobre la Tierra. 

—Yo no creo en la distancia del periodista. Yo estoy por escribir con toda 

pasión, con toda emoción; los mejores textos periodísticos están hechos de pasión, 

de implicación personal en el tema. La teoría de la objetividad es totalmente falsa: 

la objetividad produce textos fríos, produce textos muertos. 

El maestro extraña una supuesta edad de oro del periodismo donde sus 

practicantes eran honestos, respetados, conocidos. Todo nostálgico es un optimista; 

cree, con fruición, que algún tiempo pasado fue mejor: 

—Cuando uno de esos periodistas iba por la calle todos lo miraban, le 

preguntaban cómo está, trataban de charlar con él. 

Yo sospecho que esos tiempos no existieron nunca —que siempre hubo de 

esos periodistas y también de los otros— pero Kapuściński dice que esto cambió 

mucho en los últimos veinte o treinta años porque ahora el periodismo escrito es 

solo una parte reducida del mundo de los medios dominados por la televisión, 

porque la noticia en los grandes medios es el producto de una larga cadena de 

personas, porque se perdió el orgullo por el producto y la responsabilidad 

personal del periodista y, sobre todo, dice, porque se descubrió que la noticia es un 

gran negocio: 

—Este descubrimiento es fundamental, porque hizo que el gran capital se 

metiera en nuestra profesión. Normalmente el periodismo no era un gran negocio: 

se lo hacía por ambición o por sentido de misión. Ahora, con el gran capital, 

empezaron a manejar el mundo de los medios señores que no son periodistas, que 

ni siquiera les interesa el periodismo. Ellos tratan al periodismo como a cualquier 

otro medio para conseguir grandes ganancias. Entonces nosotros, los soldados y 

obreros de esta profesión, y los patrones de los medios, ya no tenemos ni siquiera 

un lenguaje común. Nuestro valor más importante solía ser la búsqueda de la 

verdad. Ahora ya tu jefe no te pregunta si tu noticia es verdadera; te pregunta si es 

interesante, si se va a vender bien. Este es el cambio más profundo del mundo de 

los medios y de su ética. Ahora el periodista en vez de buscar la verdad busca la 

historia sensacional, la que pueda salir en la primera página. 



Dice el maestro, y que por esa búsqueda de lo espectacular los grandes 

medios dan una información parcial, muy deficiente: 

—Los americanos no tienen ni idea de dónde está Irak, por ejemplo, quiénes 

viven ahí, qué problemas tienen, quiénes son sus vecinos. Solo conocen el nombre 

y las tonterías que dicen los políticos y las grandes cadenas de televisión. Lo 

mismo pasa con el Islam: imaginan que es una gran fuerza unida para el mal. Yo a 

veces les he preguntado señores, cuál fue la guerra más mortífera de la segunda 

mitad del siglo XXI, y nunca saben qué decirme. Y resulta que fue la guerra de los 

años 80 entre Irán e Irak, dos países islámicos. Y eso los grandes medios 

electrónicos no lo cuentan nunca. 

Dice, se sonríe. El maestro es cascarrabias pero sabe que su sonrisa le 

compra indulgencias. El maestro es tímido, agradece todo mucho, y tiene una 

mirada capaz de mostrarse sorprendida. El maestro no pierde ninguna 

oportunidad de abrazar mujeres circundantes. El maestro, más que nada, no para 

de hacer preguntas, de interesarse por todo todo el tiempo: la única forma de 

enseñar es no pensar que ya no queda nada que aprender. 

—¿Y es cierto que entre ellos hay muchos delincuentes? 

Me pregunta ahora, señalándome con la mano la tribuna de la hinchada de 

Boca: el maestro lo mira todo con avidez, con hambre. Las banderas, los gritos, la 

luz relampagueante. Anoche escuchó tangos hasta cerca del alba. Fútbol, tango: los 

argentinos siempre mostramos lo mismo. Debe ser mucho lo que queremos 

ocultar. 

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI SE RESISTE a dar tips, a narrar experiencias 

concretas, a contar anécdotas: quizás 45 años de contar historias produzcan ese 

efecto. Pero en un momento me dice que lo más importante para escribir buenas 

crónicas es entenderse con la gente del lugar, que te sientan cercano, respetuoso. Y 

dice que, para eso, es básico aceptar su comida: 

—El primer contacto suele ser que te invitan a su mesa y ellos miran si uno 

come con gusto o si está molesto. 

—¿Y si no le gusta la comida? 

—Hay que mentir. La mentira es un arma muy importante, indispensable. 

Dice, y se sonríe con cara de mira qué pícaro me pongo. A veces el maestro 



tiene cara de gnomo bribonzuelo: los pocos pelos de la cabeza se le rizan hacia 

arriba y las cejas también, luciferinas. El maestro suele repetir que es humilde y yo 

sospecho que no hay nadie tan orgulloso como quien se jacta de su humildad. 

Después vuelve al estado actual del mundo, su tema recurrente: 

—Ahora tenemos cada vez más millonarios y cada vez más pobres: lo que 

más ha crecido en el mundo es la injusticia. 

—¿Y por qué cree que miles de millones soportan esa desigualdad, esa 

pobreza? 

—Yo creo que la pobreza no es una fuerza revolucionaria: es una situación 

que convierte al hombre en un ser muy pasivo. La pobreza no es solo material: es 

también social y psicológica. El pobre no lucha, porque para luchar por algo se 

necesita poder imaginarse un objetivo, un futuro mejor. Y el que tiene hambre no 

tiene tiempo ni ánimo para imaginar nada que no sea cómo pasar el día de hoy, de 

dónde sacar la próxima comida. Por eso esa gente no es capaz de organizarse, de 

luchar. 

—Usted ha estado en muchas revoluciones. ¿Hay algo común en todas ellas, 

que le permita entender cuándo y cómo pueden producirse? 

—Es muy dífícil, porque en la mayoría de los países las condiciones para la 

revuelta están dadas siempre, y sin embargo esos movimientos aparecen de pronto 

en un lugar igual a tantos otros. Pero esas no son revoluciones, son revueltas que 

revientan de repente, duran unos días y desaparecen. Son solo movimientos de 

rabia, de odio, de destrucción… 

—Es lo que más se ve actualmente. Como no hay modelos políticos 

alternativos para intentar, es más difícil pensar en movimientos revolucionarios 

clásicos… 

—Sí, la época de los movimientos organizados revolucionarios se terminó 

porque cambiaron las sociedades. Estas sociedades ya no tienen divisiones claras, 

por eso ya no pueden organizarse en movimientos sociales como los partidos, los 

sindicatos. En el mundo contemporáneo no hay más revoluciones. 

Dice, y no me queda claro si el quiebre de su voz es por nostalgia. 

EN EL TALLER DEL MAESTRO hay un periodista de La Repubblica de Roma 

que anota sin parar: 



—No, yo no participo en el taller. Yo vine especialmente para hacer una nota 

tipo «a la escuela con Kapuściński». 

—¿En serio, tanto viaje para esto? 

—Bueno, en Italia el maestro es una verdadera star. 

El año pasado, en su primer taller, en México, García Márquez se apareció 

una mañana y se sentó a la mesa. Entonces el maestro le dijo por favor Gabo, 

cuéntanos tu experiencia. 

—No, yo estoy acá para aprender. 

Dijo el colombiano, y cuentan que el polaco se emocionó como una colegiala. 

Hemos hablado mucho, esta semana, de él y lo que ha escrito. El maestro dice que 

nunca reconoce lo que ha escrito, que escribe sin saber qué va a escribir y que lo 

olvida en cuanto lo escribió y que no se relee. 

—Yo empecé como poeta, lo primero que publiqué fueron poemas, y 

todavía escribo poesía. Los únicos que realmente se ocupan del idioma son los 

poetas: para ellos el lenguaje es lo más esencial. Por eso, si se quiere tener un buen 

idioma, escribir de una manera bella, hay que leer constantemente poesía: no hay 

otra fuente de belleza, de riqueza, de frescura para el idioma. Por eso yo desde 

hace años ya no leo ninguna novela, pero sigo leyendo poesía. 

Dice el maestro y yo trato de disimular mi sobresalto. En nuestro primer 

encuentro yo le había regalado mi última novela; entonces él me había dicho ah, 

qué bueno, una novela, ahora mismo la voy a leer para refrescar mi castellano. Es 

una tontería, supongo, pero en su taller insistió tanto sobre el valor de la verdad. Y, 

un día, los talleristas discutieron un caso en que uno de ellos había omitido 

algunas declaraciones de un entrevistado porque quería protegerlo, porque 

pensaba que esas palabras podían dar una impresión equivocada sobre el 

personaje. El debate fue arduo, hubo algún exabrupto e incluso alguna lágrima. Al 

final, el maestro zanjó: dijo que, en principio, la obligación del periodista era decir 

la verdad siempre. 

(Loft, 2002). 

 

  



 16. 

 

 

Lo conocí la tarde en que le hice esta entrevista para una revista 

norteamericana. Esa semana nos vimos mucho, entre charlas, cursos, comidas, la 

platea de Boca —todo muy elegante— y, al final, me pidió que lo llevara a buscar 

otro Buenos Aires. Todos le hablaban de una crisis —Argentina 2002— que no 

había encontrado en ninguna esquina de la Recoleta. El lunes a la mañana lo recogí 

en el Erre y nos fuimos a recorrer un par de villamiserias en el Sur y nos metimos 

en territorios complicados y charlamos con hombres y mujeres y el Erre se nos 

quedó en el barro y lo empujamos y nos quedamos sin aliento. Kapu seguía sin 

estar convencido: si esto es pobreza, qué queda para el África, decía. Yo traté de 

explicarle que esto no era el África, que la Argentina no era un país pobre sino un 

país rico con demasiados pobres. Conversamos mucho, esa mañana, ese mediodía. 

En un momento le pregunté dónde me mandaría si fuera mi jefe o, de otro modo, 

cuál le parecía el lugar más interesante para contar en ese momento, y me dijo que 

los países musulmanes exsoviéticos del centro de Asia, repletos de petróleo, 

armados, inestables. Después le comenté que Flor estaba preocupada porque lo 

había llevado a recorrer villas y que quería que la llamara para decirle que 

estábamos bien, y nos reímos recordando que habíamos estado en situaciones algo 

más complicadas y me pidió el teléfono y la llamó, sin conocerla, para decirle que 

no se preocupara, que también esta vez habíamos sobrevivido. 

Después nos volvimos a ver un par de veces, en actividades de la 

Fundación, y siempre fue agradable, interesante. Pero al final nunca le pregunté 

por lo de la novela. Cada cual arma su personaje como quiere, como puede. El 

maestro Kapu era un polaco pícaro y toquete, orgulloso y modesto, mirón 

inteligente, escritor impetuoso y cuidadoso, refunfuñón, atento, al que admiro y a 

quien agradezco, sobre todo, que haya conseguido que millones de personas en 

todo el mundo supusieran que lo que hace un periodista —un periodista en serio, 

un buen periodista— puede ser gran literatura. Es curioso pero se lo creyeron y, 

también por eso, la frase que le escribí aquella vez en su camisa blanca: «Con mi 

mejor envidia. ¡Gracias!». 

Él insistía: «yo nunca hago entrevistas». 



Alguien, alguna vez, quiso sintetizar las razones del género: ¿Por qué hacer 

entrevistas?, se preguntó, solo para poderse contestar: 

Por curiosidad: eso que distintas formas del castellano llaman cotorreo 

chimenterío chismerío, voluntad de saber. Por ganas de conocer a alguien que 

admiramos. Por ganas de que muchos más conozcan a alguien que admiramos. Por 

la hubris de medirnos con alguien que admiramos —o que detestamos—. Por la 

vanidad de mostrar que sabemos hacerlo. Porque de verdad hay algo que 

queremos entender. Porque nos pagan más o menos bien —cada vez menos. 

Porque preferimos que el que hable sea otro. Porque salir a trabajar es más trabajo. 

La entrevista es esa situación inverosímil donde un dizque periodista puede 

preguntarle a un desconocido cositas que no se atrevería a preguntarle a su mejor 

amigo: 

—¿Usted tiene miedo de la muerte? 

—¿Y tu puta madre? 

No le contesta el otro: la entrevista es esa situación inverosímil donde un 

dizque personaje cree que debe contestar con cierta seriedad preguntas de un 

desconocido que no toleraría de su mejor amigo. 

—¿Y es cierto que su padre lo dejó cuando tenía cuatro años? 

—¿Y a ti, precioso, te pega todavía? 

Sigue sin contestarle. En cambio: 

—Sí, fue tan doloroso, pero creo que me ayudó a formarme como domador 

porque al haber pasado por un trance como ese los leones… 

Hay pocas situaciones tan construidas —tan ficticias— como una entrevista: 

dos personas simulan un diálogo que no circula entre ellos dos. Hablan como si se 

hablaran, intensos, concentrados, pero no: los que se hablan son, en principio, el 

dinero y el público. El entrevistador pregunta porque es su trabajo; el entrevistado 

contesta porque quiere que muchas personas se enteren de que piensa tal cosa, ha 

hecho tal otra, se cree la de más allá: habla, a través del señor que tiene enfrente, a 

otros. La conveniencia es mutua: uno se gana la vida, el otro la difunde. Y, por esa 

conveniencia, los dos convienen en simular esa conversación. 



Nunca ese simulacro me costó tanto como aquella primera vez, 1983, cuando 

creí que podría entrevistar a Juan Rulfo, feria del Libro, Buenos Aires. 

El señor Juan Rulfo es mexicano, tiene 68 años y trabaja como editor de 

obras científicas en el Instituto Nacional de Antropología. Esta tarde está vestido 

con un traje de excelente alpaca gris y es bajito, un poco encorvado, un aspecto 

pequeño. El señor Rulfo ha escrito dos libros: uno de cuentos, El llano en llamas, y 

una novela, Pedro Páramo, editados en 1953 y 1955; cada uno de ellos ha vendido 

millones de ejemplares en castellano y están traducidos a —digamos— infinidad 

de lenguas: es inquietante la infinidad de lenguas. 

Eso es lo sustantivo. El problema es adjetivar a alguien que odia los 

adjetivos, que ya se adjetivará con los más tristes, está noche. Pero eso será más 

tarde, cuando hablemos. Por ahora, el señor Rulfo está en un puesto de la Feria del 

Libro, llueve sobre el techo de chapa, una gotera pertinaz cae sobre el Himno a la 

Noche de Novalis y el señor fuma un negro sin filtro; lo mira, lo disfruta, con 

infinito cuidado deposita en su mano izquierda la ceniza pendiente. El señor Rulfo 

se llena la mano de ceniza. 

La gente pasa, y algunos se detienen. Lo reconocen y le piden, por ejemplo, 

un autógrafo: «Es para mi hermana, sabe». El señor Rulfo lo borda con letra 

trabajosa. O le hablan de las cosas más diversas, que él soporta con paciencia 

tímida. De Borges (alguien le explica largamente que el argentino, en su perfecto 

realismo, ha creado nuevamente Buenos Aires con laberintos, espejos y tigres; él 

dirá: «Sí, me gusta mucho»); de la deuda externa («Nosotros también la tenemos: lo 

que hay que hacer es declararse insolventes y que nos busquen, nomás»); de la 

caída del imperio colonial español (y le brillan por un momento los ojitos opacos 

para decir que «todos los grandes imperios caen, ahorita falta solamente el de 

Reagan, pues»). El señor Rulfo escucha, escucha, murmura —el primer nombre de 

Pedro Páramo era Los murmullos—, hasta que llega alguien que le dice que Manuel 

Mujica Láinez está firmando libros acá cerca, si no querría ir a conocerlo. «No, 

gracias —dice el señor Rulfo—, ahorita estoy mirando libros». «¿Tal vez más 

tarde?». «Tal vez». Y se calla: sus silencios a veces se llenan de ironía, son filosos. 

Alguien le pregunta si no le interesa conocer a Mujica: mirada socarrona. Pocos 

minutos más tarde aparece el prestigioso polígrafo nativo, su bastón en ristre. «No 

quería dejar pasar esta oportunidd de decirle que lo considero el más grande 

escritor de América latina», dice Mujica Láinez. «Gracias», dice el señor Rulfo, 

«igualmente». El encuentro fue breve, muy trabado. 

• • • 



 

Se llama tabú a aquello que las normas de un determinado grupo humano prohíben 

nombrar explícitamente. Así el tabú, lo innombrable, carga de su contenido a todas las otras 

cosas, a los otros nombres. El tabú es aquello a lo que siempre se alude sin nombrarlo. 

 

• • • 

 

El señor Rulfo me miró con ojitos resignados cuando le recordé que había 

llegado la hora fijada para la entrevista: con ojitos resignados asintió. El señor 

Rulfo caminaba delante, yo detrás; no redoblaban cajas destempladas y, sin 

embargo, yo me sentía infelizmente verduguesco: 

—Discúlpeme una vez más por molestarlo. ¿No le gusta nada todo esto, no? 

—No, es muy odioso. 

—Ya le han hecho tantas entrevistas… Debe tener todas las respuestas 

estereotipadas. 

—No, al contrario; me sé las preguntas, pero las respuestas no. Cada vez 

tengo menos respuestas. 

—¿Podemos hablar de bueyes perdidos? 

—Como usted quiera. Pero a mí nunca se me perdió un buey. Nunca he 

tenido bueyes. 

—¿Usted no cree en Dios? 

El señor Rulfo se detiene, me mira con alarma. 

—Sí, yo sí creo en Dios. 

—Entonces no cree en los curas… 

—Bueno, es que la iglesia ha perdido mucho en todas partes, debido a su… 



bueno, en realidad, lo perdieron cuando se quitó el ritual latino, que era una 

especie de rito mágico, que atraía a la gente. Pero desde que se impuso la lengua 

de cada pueblo, para hacer sus actos religiosos… En castellano, en español, la misa 

perdió toda su magia. 

—¿Y ve la muerte desde un punto de vista cristiano? 

El señor Rulfo habla de la muerte, dice que la toma como una cosa natural, 

que nosotros los latinoamericanos tenemos un modo muy diferente al de los 

europeos de pensar en la muerte: «Ellos nunca piensan en la muerte hasta el día en 

que se van a morir», dice. «Los latinoamericanos están pensando todo el día en la 

muerte, hasta para despedirse en la noche dicen Dios mediante o si Dios nos da 

vida, dicen hasta mañana si Dios nos da vida. Porque siempre conviven con la 

muerte», dice. Y describe —se lo he preguntado— la fiesta del 2 de noviembre, Día 

de los Muertos. «Si, van todos a los cementerios y comen calaveras de azúcar. Le 

hacen una ofrenda al muerto y después se comen la ofrenda. Y según ellos el 

muerto viene a visitarlos y se emborrachan y se comen la ofrenda y se ponen una 

borracheras feroces… porque le ponen aguardiente al difunto, porque le gustaba 

tomar aguardiente, emborracharse, entonces también ellos se emborrachan, con 

aguardiente, mezcal, pulque, lo que sea», dice el señor Rulfo con risita y los ojos 

todavía más entrecerrados. 

• • • 

 

El señor Rulfo habló de la muerte. Pedro Páramo es un libro de muertos. Pero esta 

es una entrevista con tabú. 

• • • 

 

—¿Y lo de la chingada también tiene que ver con la muerte? 

—No, la chingada es una mala palabra… Allá decir «chinga a tu madre» es 

una ofensa, es la ofensa, es la peor ofensa… 

—¿Pero también se llama chingada a la muerte? 

—No, a la muerte le dicen calaca, le dicen la silliqui… ¡quién sabe qué! La 



calaca se dice mucho. La chingada es una mala palabra que se dice cuando se 

quiere ofender a alguien. «Me está llevando la chingada», por ejemplo, es como 

decir «me está llevando el demonio». Pero además, decir, «chinga a tu madre» es 

una ofensa muy grande, para sacar la pistola y darse de balazos. 

—¿Sacan muy fácil la pistola? 

—Bueno, la sacaban. Ahorita como ya no tienen pistola… 

—¿Por qué? 

—Se las quitaron, se despistolizaron a toda la gente. Hubo una 

despistolización general. 

De chingada en Malinche, de Malinche en laberinto, le pregunto por Octvio 

Paz. El señor Rulfo dice que esa lectura de la historia de México a través de la 

Malinche, de la gran madre violada, entregada al enemigo, que postula El laberinto 

de la soledad está tomada de un libro de Samuel Ramos, un filósofo mexicano que 

fue profesor de Paz. Y que Octavio Paz maneja una mafia intelectual en México y 

que muchos no pertenecen a esa mafia. «Y el que no es amigo de Octavio Paz es su 

enemigo», dice. «Usted no es amigo», creo entender, arriesgo. «Sí, yo soy amigo», 

corrige. Quiero entender eso de mafia, entonces. «¿Qué pretende?», pregunto. 

«Controlar la cultura», dice el señor Rulfo, «revistas culturales, los suplementos 

culturales, los premios culturales que se dan en los concursos de novela o de 

cuento, todo eso. Controlar la cultura». 

—A Paz también lo cuestionan por problemas ideológicos… 

—Claro, la izquierda mexicana es enemiga de ellos. La izquierda de todas 

partes, no solo la mexicana. Todo lo que sea de izquierda para ellos es… es el 

demonio, ¿no? 

—¿Y viceversa? 

—Sí, claro. 

Entonces le digo que algo similar pasó aquí durante mucho tiempo con 

Borges, que la izquierda intelectual argentina le cuestionaba sus elecciones 

políticas, y le pregunto si se podría hacer un paralelo. «Sí», dice el señor Rulfo; 

«pero tiene más fuerza la derecha que la izquierda». «¿Allá?», le pregunto. «Allá», 

me contesta. «¿Culturalmente?», le pregunto. «Sí», me contesta. Estamos en la 



oficina del director de la Feria del Libro etcétera. La moquette es rojo borravino, los 

sillones de imitación cuero y el escritorio macizo y de caoba. La luz son tubos de 

neón: es el único lugar que conseguimos para hablar con cierta calma, y el señor 

Rulfo sigue contestando bajito y lento y a trozos y a nuestro alrededor cuatro o 

cinco señores maduros con trajes maduros se esfuerzan por escuchar nuestras (sus) 

palabras. «Allá», me contesta. 

Y seguirá hablando —se lo he preguntado— sobre la pureza del castellano, 

la libertad que los escritores deben tener para utilizar palabras del idioma usual de 

cada país («en México eso es muy fuerte, siempre se escabullen muchos 

nahuatlismos, del náhuatl»), y que últimamente el director de la Real Academia 

Española («que ya no limpia ni fija ni da esplendor») hizo una gira por América y 

dijo que a cada país había que dejarle el idioma que acostumbraba usar. «Si 

nosotros usamos muchas palabras náhuatls es porque es el lenguaje común, de la 

gente», dice el señor Rulfo. «No nos las han impuesto, sino que… como dijo él, si 

ustedes quieren decir vos tenés, pues es la forma como se entienden y no tenemos 

por qué impedirlo… Lo dijo la Real Academia Española», dice. Y que es América 

Latina la que va a conservar el castellano, que en España se está perdiendo. «Uno a 

los madrileños ya no los entiende», dice, y casi se sonríe. 

• • • 

 

Esta es una entrevista con tabú, pero juro que fue él quien empezó con esta cosa de 

las letras. 

 

• • • 

 

—¿La literatura tiene alguna posibilidad de transformar la realidad? 

—Sí, hay una tranformación de la realidad, si no, no es literatura… 

—No, quería decir alguna acción sobre la realidad para transformarla. 

—Claro, precisamente la literatura testimonio es menos valiosa que la 

literatura que transforma la realidad. La realidad tiene sus límites… Entonces hay 



que apoyarla con la imaginación. En el momento en que viene la imaginación o la 

intuición, entonces transforma la realidad. La realidad es muy limitada. 

—Sí. Lo que quería preguntarle es si lo escrito, a su vez, puede accionar 

sobre la realidad para modificarla. 

—No, la literatura no puede actuar ni puede modificar nada. Pueden la 

sociología, la antropología, la economía, pueden hacer algo por transformar las 

realidades. Pero la literatura… el escritor no puede lograr hacer nada. La literatura 

es ficción, y si deja de ser ficción, deja de ser literatura. 

«Y la ficción es mentira», dice el señor Rulfo, citando una frase de Rulfo 

aparecida en un reportaje reciente. Y después me dirá —se lo he preguntado— 

que, a diferencia de muchos escritores latinoamericanos, él nunca se expatrió, que 

vivió siempre en México. «El mexicano no se desarraiga fácilmente», dice. «Hay 

pocos escritores que han vivido fuera, en el extranjero, pero ha sido porque eran 

diplomáticos, después regresan al país. A los turistas españoles les exigían treinta 

mil pesos para entrar al país, que entonces eran treinta mil pesos de este tamaño… 

ahora son así chiquitines», dice el señor Rulfo y se ríe, y sigue contando: «En 

cambio a los mexicanos nos cobraban doscientos pesos para ir a España. Y le 

reclamaron al secretario de Gobernación por qué les exigía a los españoles tanto 

dinero por venir como turistas a México. Y contestó bueno, porque los españoles 

vienen y se quedan; los mexicanos van y regresan. El mexicano es muy 

arraigado… No es el chile, ni los frijoles, no es la nostalgia por esas cosas. Es una 

costumbre ya, un arraigo que se tiene… Por ejemplo, mire, la ciudad de México: es 

una ciudad caótica, infernal, horrenda, ¿no? Y sin embargo vive uno allí y la 

extraña… Tenemos posibilidades de irnos a otras partes, a ciudades que son 

bonitas, Querétaro, Morelia, donde no hay smog, donde la gente no es neurótica 

como en la ciudad de México, y sin embargo no queremos salir de la ciudad de 

México», dice, por una vez entusiasmado. 

—Y eso se nota en los escritores mexicanos. 

—Son escritores muy intimistas, que no conocen ni siquiera el país. No han 

salido de la ciudad de México. 

—No es su caso… 

—No, no. Yo conozco todo el país. He vivido en muchas ciudades del 

interior. Viví bastantes años en Guadalajara… Yo soy de allá, de Occidente. Y 



además conozco otros países también. Casi conozco todos los países… Menos 

China y la Unión Soviética. 

—¿Por alguna razón particular? 

—No, porque me da flojera ir tan lejos… Está muy lejos. 

En los años 50, en sus viajes por el país, Rulfo hacía fotos que salieron 

publicadas hace poco en un libro. Le pregunto por esas fotos, si hay algún lenguaje 

común entre la fotografía y la literatura. «No, no hay nada», dice el señor Rulfo; 

«en absoluto». Pero sigue: «Dicen que sí hay ciertas similitudes con las 

fotografías», dice, citando seguramente a algún crítico. «Porque en realidad, como 

son de la época pasada, representan un México muerto ya, que ya no existe». «Y 

entonces, ¿la similitud?», pregunto. «No la hay», responde. «Además, cuando yo 

tomaba fotografías no pensaba en la literatura, son dos géneros muy diferentes». 

No es el caso de la música. Allí sí reconoce puntos de contacto, y habla de la 

música medieval, renacentista, barroca, el canto gregoriano. «Yo considero que la 

música es un gran estímulo», dice, «serena el espíritu, el ánimo, es muy 

estimulante, hacia la calma, y deja uno de pensar en… ciertos problemas». 

Uno de los problemas, por ejemplo, fue siempre su relación con el alcohol. 

Pero ahora lo ha dejado, ya lleva algunos años sin beber. Aunque, a veces, cuenta 

que le cuesta. 

—¿Usted sueña mucho? 

—Sueño, pero no me acuerdo nunca de lo que sueño. 

—¿Pero son sueños agradables? 

—Pues no sé decirlo, nunca los recuerdo. 

—¿Pero no son pesadillas? 

Se ríe. «No, no tengo pesadillas», dice. Y se ufana: «He soñado a colores. Es 

bonito. Son muy brillantes, muy fuertes los colores». 

• • • 

 



El tabú es lo que no se puede nombrar, aunque todo lo aluda. ¿Cómo hablar con el 

señor Juan Rulfo de esos dos libros que escribió a principios de los cincuenta, esos dos 

clásicos latinoamericanos, esos dos libros solitarios? ¿Cómo preguntarle cómo se siente un 

hombre que mira desde el llano su propio monumento? O sobre la unicidad del acto de 

escribir, sobre su permanencia: si alguien es escritor por escribir, o por haber escrito. Estoy 

hablando con él por algo que hizo hace más de treinta años. Si le preguntara por qué no 

escribió más me miraría con odio y me diría, como lo dijo tantas veces, que le faltaba un 

libro en su biblioteca y por eso lo hizo, para llenar el hueco, y hasta quizá me diría que está 

escribiendo algo, como lo dijo tantas veces, para sacudirse la pregunta acosadora, 

acusadora. Todo mirándome con odio. No quiero que me odie. Lo admiro. Quizá se lo 

pregunte. 

 

• • • 

 

—¿Usted tiene una relación especial con los adjetivos? 

—Yo soy enemigo de los adjetivos. Cuando yo estaba estudiando literatura 

nos imponían mucho a Pereda, que era uno de los caballitos de batalla de los 

maestros de literatura. Pereda usaba a veces hasta seis u ocho adjetivos para un 

solo sustantivo. Y el sustantivo es la sustancia del lenguaje, y el adjetivo pues es un 

adorno, una cosa superficial. Entonces… yo luché mucho y combatí mucho al 

adjetivo, la adjetivación la odio… Pero fue por eso, llegué a odiar hasta la 

literatura, porque nos imponían el adjetivo como norma. En la literatura española 

de esa época, que era la mayor influencia que teníamos, pensaban que sin el 

adjetivo no había ornato, no había esplendor en las letras, ¿no? 

—¿Y si pese a eso le pidiera tres adjetivos para adjetivarse a usted mismo? 

Hay una larga pausa y, de verdad, parece como si pensara. «Un… un pobre 

diablo», dice. «Ahí hay un adjetivo y un sustantivo», me atrevo a decirle, porque lo 

dijo con una sonrisa ladeada. «Un pobre miserable diablo», dice. Y completa: 

«Deprimido y desanimado». «¿Por qué?». «Así tengo ratos», dice, y su voz es cada 

vez más baja, «ratos de depresión y de desánimo». Se abre la puerta y entra un 

señor de traje. «Está el embajador», dice. El señor Rulfo se incorpora: «Ya está el 

embajador», dice. 

—¿Cinco minutos más, señor Rulfo, por favor? 



Pero ya caminaba. «A los embajadores no se los puede hacer esperar», dijo, y 

cerró la puerta. 

(Tiempo Argentino, 1983). 

 

Una crónica contiene, en general, multitud de entrevistas —aunque la 

mayoría no se presente como tal—. El cronista, para armar su historia, ha debido 

entrevistar a cantidad de personas —y reproducirá, si acaso, de algunas algún 

concepto, unas pocas palabras—. Pero lacrónica comparte con el género que más 

propiamente llamamos entrevista la técnica del diálogo, de las preguntas, de la 

interpelación. 

Yo siempre preparé cuestionarios para mis entrevistas —y siempre me dio 

un poco de vergüenza. De algún modo, la presencia de ese cuestionario escrito 

desmiente el simulacro de la charla: pone sobre la mesa el esqueleto fosforescente 

del asunto. Pero todas mis prevenciones contra el cuestionario se diluyeron cuando 

mi lugar en la entrevista empezó a ser, con frecuencia, el de allá: cuando me 

entrevistan me alivia infinito ver llegar a alguien con una lista de preguntas, 

alguien que se supone que trabajó el asunto, alguien que no va a empezar con esa 

que mejor delata su pereza solapera, la pregunta del haragán auténtico: 

—¿Y cómo fue que se le ocurrió escribir este libro? 

Una entrevista es, pese a todo, un juego de poderes entre dos. Algunos 

interrogadores se regodean en el ataque: piensan que su papel quedará más lucido 

si se muestran ofensivos, implacables. Yo creo que es mucho más eficaz conseguir 

que el entrevistado se sienta cómodo, que entienda que quien lo escucha sabe 

cómo escucharlo, que sabe de qué hablamos cuando hablamos de él —y se 

disponga, así, a hablar tranquilo, más—. Y, si acaso, desafiarlo con preguntas fuera 

del guión, que lo obliguen a buscar una salida diferente. En general la verdadera 

entrevista empieza a mitad de la entrevista, cuando ya se ha establecido esa falsa 

amistad efímera y cuando el entrevistado ya ha contestado esas preguntas que 

sabía de antemano, y empieza a tener que pensarse las respuestas. 

Pero si es preciso poner cierta extrañeza en el asunto, nada me parece más 

eficiente que el silencio. Ante cualquier pregunta, la mayoría de los entrevistados 

contesta primero lo que ya sabía que diría: sus lugares comunes. Entonces, la 

mayoría de los entrevistadores aprovecha cualquier punto y aparte para colar su 



siguiente pregunta. Callarse, en ese momento, suele ser una receta mágica: el 

entrevistado, incómodo en ese silencio, tiende a seguir hablando —pero ya no tiene 

libreto, improvisa, puede decir lo que no sabía que iba a decir: cosas interesantes—

. Salvo algunos, que son capaces de completar su frase y callarse la boca y desafiar 

al entrevistador con su silencio: esos son los que admiro. 

Siempre me sorprendió que los entrevistados se dejen entrevistar —y yo 

mismo lo hago—. Para alguien que trabaja con palabras es una temeridad 

inverosímil dejar las suyas en las manos de un desconocido que, muy a menudo, 

las torcerá hasta volverlas irreconocibles —pero las presentará como si hubieran 

sido dichas, todas, literales, por su entrevistado—. Solo el apetito de circulación, el 

hambre de repercusión, la vanidad o alguna forma del negocio o la idiotez explican 

que uno se entregue así al teclado de otro, sus dedos juguetones. 

Y, además, pocos géneros son tan mal usados, tan poco usados en nuestro 

periodismo como la entrevista. La mayoría de los periodistas no supone que una 

entrevista deba ser escrita: les alcanza con el modelo notarial de la transcripción de 

preguntas y respuestas, aderezado, si acaso, con una breve introducción. Así, la 

prensa escrita renuncia a sus atribuciones y hace lo posible por mostrarse inferior a 

los demás géneros: quien vea una entrevista con Fulano en televisión escuchará 

cómo dice lo que dice, verá lo que hace, recibirá mucha más información; incluso 

por radio oirá tonos, inflexiones, ritmos —que la escritura no puede transmitir—. 

Si lo único que ofrece un texto es la transcripción de un diálogo, la derrota es 

notoria. 

Parece pereza: un periodista va a ver a una persona, enciende el grabador, le 

hace sus preguntas, escucha las respuestas; después, en su escritorio o redacción, 

desgraba, transcribe una parte de esa charla y ya. Un periodista debería tener un 

poco más de orgullo: hacer un poco más que eso. Cuando uno va a hacer una 

entrevista debe llevar el mismo espíritu de lacrónica: el cazador, la mirada que 

busca. Una entrevista es un relato para cuya producción uno tiene que ir a hablar 

con alguien. Un relato donde hay dos personajes, el entrevistado y el entrevistador; 

hay una situación, hay un escenario, hay datos que forman el contexto, hay 

acciones que suceden más acá o más allá de las palabras, gestos, ritmos, 

encuentros, desencuentros. 

Una entrevista es un texto narrativo que puede usar todo tipo de recursos, 

una historia que puede ser contada como cualquier otra: la pequeña crónica de una 

conversación, que debería incluir acciones, descripciones, antecedentes varios del 

entrevistado, sensaciones u opiniones del entrevistador. Y, como cualquier crónica, 



necesita un buen principio, un buen final, ritmos cambiantes: cuándo acelerar, 

cuándo ralentizar, cuándo interrumpir con un recuerdo o un contexto, cuándo 

centrarse en el diálogo. 

Y cuidar lo que dice cada quien: entre las numerosas prácticas inverosímiles 

de nuestros colegas, pocas me sorprenden más que aquella que los lleva a traducir 

los dichos de las personas que entrevistan. Como si fuera necesario reducir 

cualquier idioma al periodistiqués, la declaración en el diario de un jugador de 

fútbol entrevistado al final de un partido no dirá «la verdad, lo tendríamos que 

haber ganado nosotros, de una, los estuvimos peloteando sin parar pero la verdad 

lo que pasó que ellos tuvieron más suerte que…» sino «nuestros rivales fueron 

afortunados y, pese a nuestro dominio, terminaron llevándose un triunfo que no 

merecían» —o así—. Como si la forma en que una persona dice algo —las palabras 

que usa, el modo en que las organiza— no fuera tan elocuente como su supuesto 

fondo. Como si existieran, todavía, diferencias posibles entre fondo y forma y 

como si, peor, un periodista tuviera derecho a saber cuál es la forma que se debe. 

Como si el hecho de que el ministro esté acompañado por dos secretarios de 

Estado fuese más real, menos modificable que el hecho de que el ministro diga yo 

en este caso considero de que. 

Y, por fin: que debería evitar la identificación con el entrevistado. Para mí, es 

el peligro más presente: esas personas que saben seducir, que saben hacerte olvidar 

que tu papel allí es contar todo lo posible: que, también allí, todo lo que uno ve y 

oye es materia narrable. Por eso tampoco me convence el off the record: me parece 

otra expresión del contubernio entre sectores de poder, políticos y periodistas. Otra 

forma de esa actitud tan desagradable de muchos periodistas que te hacen notar, 

todo el tiempo, en sus escritos, que saben mucho más que lo que dicen. 

No identificarse, no jugar su juego. Hace años entrevisté a un personaje 

sorprendente. El almirante Isaac Francisco Rojas era uno de los militares argentinos 

que encabezaron el golpe de Estado de 1955 contra el general Juan Domingo Perón; 

después fue vicepresidente del gobierno militar y mandó fusilar militantes 

peronistas. Por eso fue, durante décadas, un personaje odiado por millones. 

Cuando fui a verlo, en los noventas, el almirante era un caballero puntilloso y 

anciano, tan amable, de charlar con gusto varias horas. Recuerdo mi zozobra: no 

podía ser que mi encuentro con ese asesino terminara con tales cortesías. Recuerdo 

mi solución idiota: en un momento en que el almirante se dio vuelta manotée un 

elefantito de marfil, minúsculo, que había en la mesa baja entre nosotros —y me lo 

guardé—. Supuse que, por ese acto menor, ya no era un caballero como él; era un 

ladrón de cuarta, uno distinto, uno que había dejado de simular —y me 



tranquilicé. 

Era, sin duda, un caso extremo, extrema tontería. 

Como viajar, sin saber bien por qué, hasta el istmo de Tehuantepec. 

  



 Muxes de Juchitán 

 

 

AMARANTA TENÍA SIETE AÑOS cuando terminó de entender las razones 

de su malestar: estaba cansada de hacer lo que no quería hacer. Amaranta, 

entonces, se llamaba Jorge y sus padres la vestían de niño, sus compañeros de 

escuela le jugaban a pistolas, sus hermanos le hacían goles. Amaranta se escapaba 

cada vez que podía, jugaba a cocinita y a bebés y pensaba que los niños eran una 

panda de animales. De a poco, Amaranta fue descubriendo que no era uno de 

ellos, pero todos la seguían llamando Jorge. Su cuerpo tampoco correspondía a sus 

sensaciones, a sus sentimientos: Amaranta lloraba, algunas veces, o hacía llorar a 

sus muñecas, y todavía no conocía su nombre. 

SON LAS CINCO DEL ALBA y el sol apenas quiere, pero las calles del 

mercado ya están llenas de señoras imponentes: ochenta, cien kilos de carne en 

cuerpos breves. Las señoras son rotundas como mundos, las piernas zambas, piel 

cobriza, los ojos grandes negros, sus caras achatadas. Vienen de enaguas anchas y 

chalecos bordados; detrás van hombrecitos que empujan carretillas repletas de 

frutas y verduras. Las señoras les gritan órdenes en un idioma que no entiendo: los 

van arreando hacia sus puestos. Los hombrecitos sudan bajo el peso de los 

productos y los gritos. 

—Güero, comprame unos huevos de tortuga, un tamalito. 

El mercado se arma: con el sol aparecen pirámides de gambas, piñas como 

sandías, mucho mango, plátanos ignotos, tomates, aguacates, hierbas brujas, 

guayabas y papayas, chiles en montaña, relojes de tres dólares, tortillas, más 

tortillas, pollos muertos, vivos, huevos, la cabeza de una vaca que ya no la precisa, 

perros muy flacos, ratas como perros, iguanas retorciéndose, trozos de venado, 

flores interminables, camisetas con la cara de Guevara, toneladas de cedés piratas, 

pulpos ensortijados, lisas, bagres, cangrejos moribundos, muy poco pez espada y 

las nubes de moscas. Músicas varias se mezclan en el aire, y las cotorras. 

—¿Qué va a llevar, blanco? 

—A usted, señora. 



Y la desdentada empieza a gritar el güero me lleva, el güero me lleva y 

arrecian carcajadas. El mercado de Juchitán tiene más de dos mil puestos y en casi 

todos hay mujeres: tienen que ser capaces de espantar bichos, charlar en zapoteco, 

ofrecer sus productos, abanicarse y carcajearse al mismo tiempo todo el tiempo. El 

mercado es el centro de la vida económica de Juchitán y por eso, entre otras cosas, 

muchos dijeron que aquí regía el matriarcado. 

—¿Por qué decimos que hay matriarcado acá? Porque las mujeres 

predominan, siempre tienen la última palabra. Acá la que manda es la mamá, mi 

amigo. Y después la señora. 

Me dirá después un sesentón, cerveza en la cantina. En la economía 

tradicional de Juchitán los hombres salen a laborar los campos o a pescar y las 

mujeres transforman esos productos y los venden. Las mujeres manejan el dinero, 

la casa, la organización de las fiestas y la educación de los hijos, pero la política, la 

cultura y las decisiones básicas son privilegio de los hombres. 

—Eso del matriarcado es un invento de los investigadores que vienen unos 

días y se quedan con la primera imagen. Aquí dicen el hombre es un huevón y su 

mujer lo mantiene… 

Dice el padre Francisco Hererro o cura Paco, párroco de la iglesia de san 

Vicente Ferrer, patrono de Juchitán. 

—Pero el hombre se levanta muy temprano porque a las doce del día ya está 

el sol incandescente y no se puede. Entonces cuando llegan los antropólogos ven al 

hombre dormido y dicen ah, es una sociedad matriarcal. No, esta es una sociedad 

muy comercial y la mujer es la que vende, todo el día; pero el hombre ha trabajado 

la noche, la madrugada. 

—Pero entonces no se cruzan nunca… 

—Sí, para eso no se necesita horario, pues. Yo conozco la vida íntima, secreta 

de las familias y te puedo decir que allí tampoco existe el matriarcado. 

No existe, pero el papel de las mujeres es mucho más lucido que en el resto 

de México. 

—Aquí somos valoradas por todo lo que hacemos. Aquí es valioso tener 

hijos, manejar un hogar, ganar nuestro dinero: sentimos el apoyo de la comunidad 

y eso nos permite vivir con mucha felicidad y con mucha seguridad. 



Dirá Marta, mujer juchiteca. Y se les nota, incluso, en su manera de llevar el 

cuerpo: orgullosas, potentes, el mentón bien alzado, el hombre —si hay hombre— 

un paso atrás. 

JUCHITÁN ES UN LUGAR SECO, difícil. Cuentan que cuando Dios le 

ordenó a San Vicente que hiciera un pueblo para los zapotecos el santo bajó a la 

tierra y encontró un paraje encantador, con agua, verde, tierra fértil. Pero dijo que 

no: aquí los hombres van a ser perezosos. Entonces siguió buscando y encontró el 

sitio donde está Juchitán: este es el lugar que hará a sus hijos valientes, 

trabajadores, bravos, dijo San Vicente, y lo fundó. 

Ahora Juchitán es una ciudad ni grande ni chica, ni rica ni pobre, ni linda ni 

fea, en el Istmo de Tehuantepec, al sur de México: el sitio donde el continente se 

estrecha y deja, entre Pacífico y Atlántico, solo doscientos kilómetros de tierra. El 

Istmo siempre ha sido tierra de paso y de comercio: un espacio abierto donde muy 

variados forasteros se fueron asentando sobre la base de la cultura zapoteca. Y su 

tradición económica de siglos le permitió mantener una economía tradicional: en 

Juchitán la mayoría de la población vive de su producción o su comercio, no del 

sueldo en una fábrica: la penetración de las grandes empresas y del mercado 

globalizado es mucho menor que en el resto del país. 

—Acá no vivimos para trabajar. Acá trabajamos para vivir, nomás. 

Me dice una señorona en el mercado. Alrededor, Juchitán es un pueblo de 

siglos que no ha guardado rastros de su historia, que ha crecido de golpe. En 

menos de veinte años Juchitán pasó de pueblo polvoriento campesino a ciudad de 

trópico caótico, y ahora son cien mil habitantes en un damero de calles asfaltadas, 

casas bajas, flamboyanes naranjas, bouganvilias moradas; hay colores pastel en las 

paredes, jeeps brutales y carros de caballos. Hay pobreza pero no miseria, y cierto 

saber vivir de la tierra caliente. Algunos negocios tienen guardias armados con 

winchester «pajera»; muchos no. 

Juchitán es un pueblo bravío: aquí se levantaron pronto contra los españoles, 

aquí desafiaron a las tropas francesas de Maximiliano y a los soldados mexicanos 

de Porfirio Díaz. Aquí, en 1981, la Coalición Obrero Campesino Estudiantil del 

Istmo —la COCEI—, ganó unas elecciones municipales y la convirtió en la primera 

ciudad de México gobernada por la izquierda indigenista y campesina. Juchitán se 

hizo famosa en esos días. 

AMARANTA SIGUIÓ JUGANDO con muñecas, vestidos, comiditas hasta 



que descubrió unos juegos que le gustaban más. Tenía ocho o nueve años cuando 

las escondidas se convirtieron en su momento favorito: a los chicos vecinos les 

gustaba eclipsarse con ella y allí, detrás de una tapia o una mata, se toqueteaban, se 

frotaban. Amaranta tenía un poco de miedo pero apostaba a esos placeres nuevos: 

—Así crecí hasta los once, doce años, y a los trece ya tomé mi decisión, que 

por suerte tuve el apoyo de mi papá y de mi mamá. 

Dirá mucho después. Aquel día su madre cumplía años y Amaranta se 

presentó en la fiesta con pendientes y un vestido floreado, tan de señorita. Algunos 

fingieron una sorpresa inverosímil. Su mamá la abrazó; su padre, profesor de 

escuela, le dijo que respetaba su decisión pero que lo único que le pedía era que no 

terminara borracha en las cantinas: 

—Jorge, hijo, por favor piensa en tus hermanos, en la familia. Solo te pido 

que respetes nuestros valores. Y el resto, vive como debes. 

Amaranta se había convertido, por fin, abiertamente, en un muxe. Pero 

seguía sin saber su nombre. 

MUXE ES UNA PALABRA ZAPOTECA que quiere decir homosexual —

pero dice mucho más que homosexual—. Los muxes de Juchitán disfrutan desde 

siempre de una aceptación social que viene de la cultura indígena. Y se «visten» —

de mujeres— y circulan por las calles como las demás señoras, sin que nadie los 

señale con el dedo. Pero, sobre todo: según la tradición, los muxes travestidos son 

chicas de su casa. Si los travestis occidentales suelen transformarse en 

hipermujeres hipersexuales, los muxes son hiperhogareñas: 

—Los muxes de Juchitán nos caracterizamos por ser gente muy trabajadora, 

muy unidos a la familia, sobre todo a la mamá. Muy con la idea de trabajar para el 

bienestar de los padres. Nosotros somos los últimos que nos quedamos en la casa 

con los papás cuando ya están viejitos, porque los hermanos y hermanas se casan, 

hacen su vida aparte… pero nosotros, como no nos casamos, siempre nos 

quedamos. Por eso a las mamás no les disgusta tener un hijo muxe. Y siempre 

hemos hecho esos trabajos de coser, bordar, cocinar, limpiar, hacer adornos para 

fiestas: todos los trabajos de mujer. 

Dice Felina, que alguna vez se llamó Ángel. Felina tiene 33 años y una tienda 

—«Estética y creaciones Felina»— donde corta el pelo y vende ropa. La tienda 

tiene paredes verdes, maniquíes desnudos, sillones para esperar, una mesita con 



revistas de cotilleo, la tele con culebrón constante y un ordenador conectado a 

internet; Felina tiene una falda corta con su larga raja, sus piernas afeitadas más o 

menos, las uñas carmesí. Su historia es parecida a las demás: un descubrimiento 

temprano, un período ambiguo y, hacia los doce o trece, la asunción de que su 

cuerpo estaba equivocado. La tradición juchiteca insiste en que un muxe no se 

hace: nace —y que no hay forma de ir en contra del destino. 

—Los muxes solo nos juntamos con hombres, no con otra persona igual. En 

otros lugares ves que la pareja son dos homosexuales. Acá en cambio los muxes 

buscan hombres para ser su pareja. 

—¿Se ven más como mujeres? 

—Sí, nos sentimos más mujeres. Pero yo no quiero ocupar el lugar de la 

mujer ni el del hombre. Yo me siento bien como soy, diferente: en el medio, ni acá 

ni allá, y asumir la responsabilidad que me corresponde como ser diferente. 

CUANDO CUMPLIÓ CATORCE, Amaranta se llamaba Nayeli —te quiero en 

zapoteca— y consiguió que sus padres la mandaran a estudiar inglés y teatro a 

Veracruz. Allí leyó su primer libro «de literatura»: se llamaba Cien años de soledad y 

un personaje la impactó: era, por supuesto, Amaranta Buendía. 

—A partir de ahí decidí que ese sería mi nombre, y empecé a pensar cómo 

construir su identidad, cómo podía ser su vida, mi vida. Tradicionalmente los 

muxes en Juchitán trabajamos en los quehaceres de la casa. Yo, sin menospreciar 

todo esto, me pregunté por qué tenía que cumplir esos roles. 

Amaranta mueve su mano derecha sin parar y conversa con soltura de 

torrente, eligiendo palabras: 

—Entonces pensé que quería estar en la boca de la gente, del público, y 

empecé a trabajar en un show travesti que se llamaba New Les Femmes. 

Durante un par de años las cuatro new les femmes giraron por el país 

imitando a actrices y cantantes. Amaranta se lo tomó en serio: estudiaba cada 

gesto, cada movimiento, y era muy buena haciendo Paloma San Basilio y Rocío 

Durcal. Era una vida y le gustaba —y podría haberle durado muchos años—. 

EN JUCHITÁN NO SE VEN EXTRANJEROS: no hay turismo ni razones 

para que lo haya. Suele hacer un calor imposible, pero estos días sopla un viento 

sin mengua: aire corriendo entre los dos océanos. El viento refresca pero pega a los 



cuerpos los vestidos, levanta arena, provoca más chillidos de los pájaros. Los 

juchitecas se inquietan con el viento. 

—¿Qué está buscando por acá? 

En una calle del centro hay un local con su cartel: Neuróticos Anónimos. 

Adentro, reunidos, seis hombres y mujeres se cuentan sus historias; más tarde ese 

señor me explicará que lo hacen para dejar de sufrir, «porque el ser humano sufre 

mucho los celos, la ira, la cólera, la soberbia, la lujuria». Después ese señor —

cuarenta años, modelo Pedro Infante— me contará la historia de uno que vino 

durante muchos meses para olvidar un muxe: 

—El pobre hombre ya estaba casado, quería formar una familia pero 

extrañaba al muxe, lo veía, la esposa se enteraba y le daba coraje. Y si no, igual a él 

le resultaba muy doloroso no poder dejarlo. Sabía que tenía que dejarlo pero no 

podía, lo tenía como embrujado. 

De pronto me pareció evidente que ese hombre era él. 

—¿Y se curó? 

Le pregunté, manteniendo la ficción del otro. 

—No, yo no creo que se cure nunca. Es que tienen algo, mi amigo, tienen 

algo. 

Me dijo, con la sonrisa triste. Felina me había contado que uno de las 

«funciones sociales» tradicionales de los muxes era la iniciación sexual de los 

jóvenes juchitecas. Aquí la virginidad de las novias era un valor fundamental y los 

jóvenes juchitecas siguen respetando más a las novias que no se acuestan con ellos 

y, entonces, los servicios de un muxe son el mejor recurso disponible. 

LAS NEW LES FEMMES habían quedado en encontrarse, tras tres meses de 

vacaciones, en un pueblo de Chiapas donde habían cerrado un buen contrato. 

Amaranta llegó un día antes de la cita y esperó y esperó. Al otro día empezó a 

hacer llamadas: así se enteró de que dos de sus amigas habían muerto de sida y la 

tercera estaba postrada por la enfermedad. Hasta ese momento Amaranta no le 

había hecho mucho caso al VIH —y ni siquiera se cuidaba—. 

—¿Cómo era posible que las cosas pudieran cambiar tan drásticamente, tan 

de pronto? Estaban tan vivas, tenían tanto camino por delante… No te voy a decir 



que me sentía culpable, pero sí con un compromiso moral enorme de hacer algo. 

Fue su camino de Damasco. Muerta de miedo, Amaranta se hizo los análisis. 

Cuando le dijeron que se había salvado se contactó con un grupo que llevaba dos 

años trabajando sobre el sida en el Istmo: Gunaxhii Guendanabani - Ama la vida era 

una pequeña organización de mujeres juchitecas que la aceptaron como una más. 

Entonces Amaranta organizó a sus amigas para hacer campañas de prevención. 

Los muxes fueron muy importantes para convencer a los más jóvenes de la 

necesidad del sexo protegido. 

—El tema del VIH viene a abrir la caja de Pandora y ahí aparece todo: las 

elecciones sexuales, la autoestima, el contexto cultural, la inserción social, la salud, 

la economía, los derechos humanos, la política incluso. 

Amaranta se especializó en el tema, consiguió becas, trabajó en Juchitán, en 

el resto de México y en países centroamericanos, dio cursos, talleres, estudió, 

organizó charlas, marchas, obras de teatro. Después Amaranta se incorporó a un 

partido político nuevo, México Posible, que venía de la confluencia de grupos 

feministas, ecologistas, indigenistas y de derechos humanos. Era una verdadera 

militante. 

EN LA CANTINA SUENA UN FANDANGO tehuano y solo hay hombres. 

Afuera el calor es criminal; aquí adentro cervezas. En las paredes hay papagallos 

pintados que beben coronitas y en un rincón la tele grande como el otro mundo 

repite un gol horrible. Bajo el techo de palma hay un ventilador que vuela lento. 

—Venga, güero, tómese una cerveza. 

Una mesa con cinco cuarentones está repleta de botellas vacías y me siento 

con ellos. Al cabo de un rato les pregunto por los muxes y hay varias carcajadas: 

—No, para qué, si acá cada cual tiene su mujercita. 

—Sus mujercitas, buey. 

Corrige otro. Un tercero los mira con ojitos achinados de cerveza: 

—A ver quién de ustedes no se ha chingado nunca un muxe. A ver quién es 

el maricón que nunca se ha chingado un muxe. 

Desafía, y hay sonrisas cómplices. 



—¡Por los muxes! 

Grita uno, y todos brindan. 

LA INVITACIÓN ESTABA IMPRESA en una hoja de papel común: «Los 

señores Antonio Sánchez Aquino y Gimena Gómez Castillo tienen el honor de 

invitar a usted y a su apreciable familia al 25 aniversario de la señorita María Rosa 

Mística que se llevará a cabo en…». La fiesta fue la semana pasada; ayer, cuando 

me la encontré en la calle vendiendo quesos que prepara con su madre, la señorita 

María Rosa Mística parecía, dicho sea con todos los respetos, un hombre feo 

retacón y muy ancho metido adentro de una falda interminable que me dijo que 

ahorita no podía charlar pero quizás mañana. 

—A las doce en el bar Jardín, ¿te parece? 

Dijo, pero me dio el número de su celular «por si no llego». Y ahora la estoy 

llamando porque ya lleva una hora de retraso; no, sí, ahorita voy. Supuse que se 

estaba dando aires —un supuesto truco femenino. Al rato, Mística llega con Pilar— 

«una vecina»— y me cuenta que vienen del velorio de un primo que se murió de 

sida anoche: 

—Pobre Raúl, le daba tanta pena, no quería decirle a nadie qué tenía, no 

quería que su madre se enterara. Si acá todos la queríamos… Pero creía que la iban 

a rechazar y decía que era un virus de perro, un dolor de cabeza, escondía los 

análisis. Y se dejó morir de vergüenza. 

Dice Mística, triste, transfigurada: ahora es una reina zapoteca altiva 

inmensa. El cura Paco me había dicho que aquí todavía no ha penetrado el modelo 

griego de belleza: que las mujeres para ser bellas tienen que ser frondosas, 

carnosas, bebedoras, bailonas. «Moza, moza, la mujer entre más gorda más 

hermosa», me dijo que se dice. Así que Mística debe ser una especie de Angelina 

Jolie: un cuerpo desmedido, tacos, enaguas anchas y un huipil rojo fuego con 

bordados de oro. El lápiz le ha dibujado labios muy improbables, un corazón en 

llamas. 

—Yo también estoy enferma. Pero no por eso voy a dejarme morir, ¿no? Yo 

estoy peleando, a puritos vergazos. Ahorita me cuido mucho y cuido a las 

personas que tengo relaciones: la gente no tiene la culpa de que yo me haya 

enfermado. Yo no soy así, vengativa. Ahorita ando con un muchacho de 16 años; a 

mí me gustan mucho los niños y, la verdad, pues me siento bien con él pero 



también me siento mal porque es muy niño para mí. 

Declara su vecina. Pilar es un muxe pasado por la aculturación moderna: 

hace unos años se fue a vivir a la ciudad de México y consiguió conchabo en la 

cocina de un restorán chino. 

—Y también trabajo a la noche, cuando salgo y no me siento cansada, si 

necesito unos pesos voy por Insurgentes, por la Zona Rosa y me busco unos 

hombres. A mí me gusta eso, me siento muy mujer, más que mujer. A mí lo único 

que me falta es esta. 

Dice y se aprieta con la mano la entrepierna. Pilar va de pantalones 

ajustados y una blusa escotada que deja ver el nacimiento de sus tetas de saldo. 

—Te sobra, se diría. 

Le dice Mística, zumbona. 

—Sí, me falta, me sobra. Pensé en operarme pero no puedo, son como 

cuarenta mil pesos, es mucho dinero. 

Cuarenta mil pesos son cuatro mil dólares y Pilar cobra dos o tres pesos por 

servicio. Mística transpira y se seca con cuidado de no correrse el maquillaje. A 

Mística no le gusta la idea de trabajar de prostituta: 

—No, le temo mucho. Me da miedo enamorarme perdidamente de alguien, 

me da miedo de la violencia de los hombres. Yo me divierto en las fiestas y en la 

conga, cuando ando tomada ligo mucho. 

Tradicionalmente los muxes juchitecas no se prostituyen: no lo necesitan 

porque no existe la marginación que les impida otra salida. Pero algunas han 

empezado a hacerlo. 

—Ni tampoco quiero operarme. Yo soy feliz así. Tengo más libertad que una 

mujer, puedo hacer lo que quiero. Y también tengo mi marido que me quiere y me 

busca… 

Dice Mística. Su novio tiene 18 años y es estudiante: ya llevan, dice, 

orgullosa, más de seis meses juntos. 

EN SEPTIEMBRE DE 2002 AMARANTA había encontrado un hombre que 



por fin consiguió cautivarla: era un técnico en refrigeración que atendía grandes 

hoteles en Huatulco, un pueblo turístico sobre el Pacífico, a tres horas al norte de 

aquí. 

—Era un chavo muy lindo y me pidió que me quedara con él, que estaba 

solo, que me necesitaba, y nos instalamos juntos. Era una relación de equidad, 

pagábamos todo a la par, estábamos haciendo algo juntos. 

Amaranta se sentía enamorada y decidió que quería bajar su participación 

política para apostar a «crear una familia». Pero una noche de octubre se tomó un 

autobús hacia Oaxaca para asistir a un acto; el autobús volcó y el brazo izquierdo 

de Amaranta quedó demasiado roto como para poder reconstruirlo: se lo 

amputaron a la altura del hombro. 

—Yo no sé si creer en el destino o no, pero sí creo en las circunstancias, que 

las cosas se dan cuando tienen que darse. Era un momento de definición y con el 

accidente tuve que preguntarme Amaranta dónde estás parada, adónde va tu vida. 

Su novio no estuvo a la altura, y Amaranta se dio cuenta de que lo que más 

le importaba era su familia, sus compañeros y compañeras, su partido. Entonces 

trató de no dejarse abatir por ese brazo ausente, retomó su militancia con más 

ganas y, cuando le ofrecieron una candidatura a diputada federal —el segundo 

puesto de la lista nacional— en un partido de izquierda, la aceptó sin dudar. 

Empezó a recorrer el país buscando apoyos, hablando en público, agitando, 

organizando: su figura se estaba haciendo popular y tenía buenas chances de 

aprovechar el descrédito de los políticos tradicionales y su propia novedad para 

convertirse en la primera diputada travestida del país y —muy probablemente— 

del mundo. 

El padre Paco lleva bigotes y no está de acuerdo. El cura quiere ser tolerante 

y a veces le sale: dice que la homosexualidad no es natural pero que en las 

sociedades indígenas, como son más maduras, cada quien es aceptado como es. 

Pero que ahora, en Juchitán, hay gente que deja de aceptar a algunos homosexuales 

porque se están «occidentalizando». 

—¿Qué significa occidentalizarse en este caso? 

—Pues por ejemplo meterse en la vida política, como se ha metido ahora 

Amaranta. A mí me preocupa, veo otros intereses que están jugando con ella… o 

con él… no, con ella, pues. Porque el homosexual de aquí es el que vive 



normalmente, no le interesa trascender, ser figura, sino que vive en la mentalidad 

indígena del mundo. Mientras no rompan el modo de vida local siguen siendo 

aceptados… 

—¿Tú has roto con esa tradición de los muxes? 

Le preguntaré otro día a Amaranta. 

—La apuesta no es dejar de hacer pasteles o de bordar o de hacer fiestas, 

para nada; la apuesta es fortalecer desde estos espacios públicos eso que siempre 

hemos hecho. 

Amaranta Gómez Regalado es muy mujer. Más de una vez, charlando con 

ella, me olvido de que su documento dice Jorge. 

HAY ESTRUENDO DE CUERVOS y bocinas y no se sabe quién imita a 

quién. En el medio del Zócalo —la plaza central de Juchitán—, junto al kiosco 

donde a veces toca la banda o la marimba, una panda de skaters hace sus 

morisquetas sobre ruedas. Las piruetas les fallan casi siempre. Una mujer montaña 

con faldas de colores, enaguas y rebozo se cruza en el camino y casi el accidente. 

Llevan pantalones raperos y gorras de los Gigantes de San Francisco o los Yankees 

de Nueva York y uno me dirá que lo que más quiere en la vida es pasar la frontera, 

pero que ahora con la guerra quién sabe: 

—No vaya a ser que te metan en su army y te manden al frente. 

Entonces le pregunto por los muxes y le brillan los ojos: no sé si es sorna, 

orgullo o solo un buen recuerdo. 

—¿Tú has venido por eso? 

No puedo decirle que no; tampoco vale la pena explicarle que no es lo que él 

supone. Se huele el mango, los plátanos maduros, pescado seco, la harina de maíz 

y las gardenias. Más allá, una sábana pintada y colgada de dos árboles anuncia que 

«la secretaría de la Defensa Nacional te invita a ingresar a sus filas en el arma de 

Infantería. Te ofrecemos alojamiento, alimentación, seguro médico, seguro de 

vida…»; dos soldaditos magros esperan candidatos. Los lustrabotas se aburren y 

transpiran. Por la calle pasa el coche con altavoz que lee las noticias: «Retiene 

hospital civil a pacientes insolventes. Siete días tuvieron encerradas a parturienta y 

sus gemelas por no pagar la cuenta». Dos mujeronas van agarradas de la mano y 

una le tienta a otra con la mano una pequeña parte de la grupa: 



—¡Mira lo que te pierdes! 

Le grita a un hombre flaco que las mira. A un costado, bajo un toldo para el 

sol espantoso, se desarrolla el «Maratón microfónico y de estilistas» organizado 

por Gunaxhii Guendanabani: una docena de peluqueras muxes y mujeres tijeretean 

cabezas por la causa mientras una señora lee consejos «para vivir una sexualidad 

plena, responsable y placentera». Una chica de quince embarazada, vestidito de 

frutas, se acerca de la mano de su mamá imponente. Colegialas distribuyen cintas 

rojas y Amaranta saluda, da aliento, contesta a unas mujeres que se interesan por 

su candidatura o por su brazo ausente. Lleva un colgante de obsidianas sobre la 

blusa de batik violeta y la pollera larga muy floreada, la cara firme, la frente 

despejada y los ojos, sobre todo los ojos. Se la ve tan a gusto, tan llena de energía: 

—¿Y cómo te resulta esto de haberte transformado en un personaje público? 

—Pues mira, no he tenido tiempo de preguntármelo todavía. Por un lado era 

lo que yo quería, lo había soñado, imaginado. 

—Pero si ganas te va a resultar mucho más difícil conseguir un novio. 

Amaranta se retira el pelo de la cara, coqueta, con mohines: 

—Sí, se vuelve más complicado pero el problema es más de fondo: si a los 

hombres les cuesta mucho trabajo estar con una mujer más inteligente que ellos, 

¡pues imagínate lo que les puede costar estar con un muxe mucho más inteligente 

que ellos! ¡Ay, mamacita, qué difícil va a ser! 

Dice, y nos da la carcajada. 

AMARANTA GÓMEZ REGALADO y su partido, México Posible, fueron 

derrotados. El resultado de las elecciones fue una sorpresa incluso para los 

analistas, que les auguraban mucho más que los 244 000 votos que consiguieron en 

todo el país. Según dijeron, el principal problema fue el crecimiento de la 

abstención electoral y las enormes sumas que se gastaron en propaganda los tres 

partidos principales. Amaranta se deprimió un poco, trató de disimularlo y ahora 

dice que va a seguir adelante pese a todo. 

(2003). 

 



17. 

 

 

Yo también. La historia de los muxes de Juchitán fue mi fracaso más entero. 

Estaba, por otras razones, en la ciudad de México; alguna vez había leído sobre el 

tema —había visto, sobre todo, un reportaje fotográfico extraordinario de Graciela 

Iturbide— y decidí tomarme el ómnibus hasta el istmo de Tehuantepec. En esos 

días empezaba la guerra de Irak y los diarios rebosaban de noticias que llegaban 

desde confines muy ajenos. En Juchitán la guerra parecía otro invento de la 

televisión. 

Pasé unos días en esa ciudad casi perdida, charlé con mucha gente. Mientras 

la hacía pensé que quizá podría cumplir un viejo sueño: publicarla en el New 

Yorker. El tema parecía cumplir ciertos requisitos: la originalidad, la cuestión de 

género tan cara a la progresía americana, la mezcla de exotismo y cercanía. Con esa 

idea la escribí, la hice traducir, edité la traducción, conseguí quien la recibiera. Al 

cabo de un par de meses un editor me escribió que mi texto era «demasiado 

literario»: yo nunca habría imaginado que ese podía ser un motivo de rechazo en el 

New Yorker. 

Entonces decidí que la mandaría a El País de Madrid. Hacía tiempo que no 

trabajaba para ellos, y no recuerdo por qué intermedio la hice llegar; sí que, poco 

después, me dijeron que el tema era demasiado crudo para la audiencia familiar a 

la que aspiraba su revista del domingo. Varios años más tarde un amigo, Santiago 

O’Donnell, que editaba una rara revista de una sola nota, Surcos, me propuso 

publicarme algo y recordé que mis muxes seguían firmemente inéditos. Surcos era 

muy meritoria; no era, estaba claro, ni El País ni el New Yorker. 

Lacrónica, entonces, seguía siendo un poco paria —pero ya, vaya a saber por 

qué, empezaba a ponerse famosa—. 

Sigo convencido de que lacrónica es un género sudaca —y yo soy argentino. 

Los argentinos, en general, no creemos en América Latina. Yo no creía mucho— y 

sigo sin creer que sea, en general, un concepto eficiente. 

Hay algo raro en esa idea de «lo latinoamericano». He estado en decenas de 

encuentros literarios, periodísticos, políticos donde nos quejamos de la dispersión 



de los países latinoamericanos, del hecho de que Latinoamérica no funcione como 

esa especie de unidad —o por lo menos conglomerado— que debería ser. Nos 

quejamos por ejemplo de las editoriales: «qué vergüenza, cómo puede ser que 

nuestros libros no circulen entre nuestros países», y que tienen que pasar por 

España y que así no vamos a ninguna parte. Es una queja que se oye y se oye y se 

oye; en síntesis: que no formamos un campo cultural consistente. Y lo decimos 

como si hubiera algo raro o anómalo en eso: como si fuera un error de alguien o de 

algo. Creemos en una especie de deber ser integrado y nos sorprendemos ante el 

ser desintegrado. No tomamos en cuenta que llevamos dos siglos empeñados en 

un persistente, testarudo trabajo de desintegración, del que estamos absolutamente 

orgullosos. 

En estos doscientos años la tarea más denodada de nuestros Estados, de 

nuestros letrados, de nuestros artistas, de nuestras poblaciones consistió en buscar 

o crear las diferencias entre territorios y personas que no las tenían claras. 

Consistió en que, cada vez más, ser chileno y ser mendocino, ser boliviano y ser 

jujeño, ser paraguayo y ser correntino se volvieran cosas totalmente distintas —

cuando cualquiera puede ver todavía cómo hablan y comen y cantan y piensan 

unos y otros y comprobar que son tan parecidas—. Construir patrias es, antes que 

nada, establecer diferencias con las otras patrias. Llevamos dos siglos intentando 

desmontar cualquier unidad o identidad latinoamericanas, pero después nos 

quejamos de que lo conseguimos. 

Yo no estoy ni a favor ni en contra de esa unidad: en general, me suena más 

bien a consigna polvorienta de ciertos sectores de la retórica menor. O, por decirlo 

de otro modo: no estoy más a favor de la unidad latinoamericana que de la unidad 

mundial. Aunque es cierto que Latinoamérica tiene ciertas ventajas para encontrar, 

si no unidad, puntos de encuentro. 

Tenemos —creemos que tenemos— la ventaja idiomática: hablamos este 

idioma común que nos divide cada vez más. El castellano de nuestros países está 

en un proceso de Big Bang. En el momento inicial del estallido, en el núcleo, todo 

estaba muy concentrado, muy pegado, uno y —todavía— indiviso. A medida que 

ese núcleo se expande, las partículas se alejan: cuanto más lejos estamos del núcleo 

original del idioma, de los verbos centrales, de los sustantivos centrales, de aquello 

que es necesario mantener para seguir pensando que es el mismo idioma, más se 

van alejando, diferenciando los idiomas de cada uno de nuestros países. Y ni 

siquiera la globalización y las comunicaciones actuales la detienen: los términos 

más contemporáneos —el léxico de la computación, digamos— son distintos en la 

mayoría de nuestros países. 



Sí tenemos cierta facilidad marketinera: América Latina es un concepto que 

sirve para etiquetar y mejorar las ventas. Y cierta ventaja académica: las 

universidades, en nuestros países y fuera de ellos, arman divisiones que estudian 

el continente como si fuera un concepto operativo. Y cierta ventaja geográfica 

obvia: estamos todos más o menos cerca, nos vemos más a menudo que con un 

keniata o un vietnamita. 

Y, durante un tiempo, cierta ventaja literaria: en tiempos del boom sus 

integrantes, más allá de sus enormes diferencias, se tomaron en serio la idea de que 

estaban fundando una literatura latinoamericana, se consideraron novelistas 

latinoamericanos, y convencieron a muchos de que lo eran. Tenían grandes 

diferencias en sus letras y un par de coincidencias fuertes: cierta voluntad de 

renovación del estilo y, sobre todo, esa intención fundacional, la idea de que la 

novela debía dar a estas tierras sin historia la historia que necesitaba para ser. 

Ahora se hace difícil encontrar ese tipo de coincidencias —de estilo, de 

temas, de intenciones— en las novelas contemporáneas. 

«Vivimos una época de gran mediocridad literaria, y nos complacemos en 

ella. No es desagradable. Los menos mediocres de entre nosotros —o quizás 

debería decir los más—, los que mejor nos adaptamos a esa mediocridad 

dominante, la pasamos bien. El mercado nos es propicio, nuestros libros mediocres 

nos procuran ingresos decentes, viajamos a giras de promoción, a ferias donde la 

prensa nos celebra, los editores nos invitan a restoranes casi buenos, incluso 

asistimos a encuentros y congresos donde debatimos y enaltecemos lo que 

hacemos como si fuera literatura, aunque lo que se lleva son los festivales —el libro 

en la sociedad del espectáculo—; todo lo cual nos da fuerzas para seguir 

produciendo más libros mediocres. Digo mediocres; quiero decir: sin ninguna 

ambición más allá de sí mismos. Escribimos libros que hasta pueden ser relatos 

bien armados, graciosos, estremecedores, sugerentes. Escribimos libros que 

pueden incluso captar ciertos rasgos del espíritu de la época, que muchos lectores 

pueden disfrutar, que se traducen en idiomas. Escribimos libros que también 

pueden incluir giros felices, frases bien ritmadas, estructuras astutas. Pero 

escribimos libros que solo quieren ser leídos, que no pretenden ser sufridos, 

apropiados y sobre todo, no intentan cambiar la forma en que se escriben y se leen 

los libros», escribió un novelista argentino casi contemporáneo. 

«Algunas artes sí mantienen esa idea: nadie o casi nadie pintaría ahora con 

el trazo de Modigliani o de Picasso. El artista plástico más celebrado del mundo 

ahora, Damien Hirst, lo es porque, más allá de gustos y polémicas, inventó algo. 



Quizás esto suceda también porque la plástica no tiene mercado sino compradores: 

para que una obra se venda bien solo se necesitan diez críticos y un comprador, 

todos muy educados. Para que un libro se venda bien se necesitan miles y miles de 

televidentes. Pero en cualquier caso nosotros seguimos haciendo lo mismo que 

hacían nuestros colegas hace 100, 150 años. Si alguien pintara como Delacroix sería 

un idiota, alguien que escribe como Flaubert, con la sintaxis y las estructuras de 

Flaubert, puede ser un muy buen novelista actual. ¿Qué hace que nuestras novelas 

pertenezcan a nuestro tiempo y no a cualquier otro? ¿Que incluyan aviones y 

computadoras, drogas y marginalidad, sexo gay o amores a distancia? ¿Que 

incluyan ciertos gestos, chistes pop, los ecos suaves de la tele y las grandes 

disqueras? ¿O que precisamente no parecen de ningún momento? Nada en la 

forma, nada en la forma, es como si pintáramos una rave con el academicismo gran 

formato de Jacques-Louis David. ¿Vale la pena escribir para que haya un par de 

historias más dando vueltas por ahí? ¿O para asegurarse el alquiler de los dos 

próximos años? ¿O para girar y viajar a festivales? ¿O para que te pongan un 

micrófono adelante? Supongo que sí, si aceptamos que eso es mediocridad pura, 

que permitimos que la literatura deje de ser un arte. Que escribimos libros que 

nunca van a cambiar el modo de escribir libros o de mirar el mundo. Que somos 

tan honestos y tan prescindibles como un buen zapatero», escribió el novelista. 

Los novelistas hemos abandonado, además, en general, aquella pretensión 

de «contar el presente de nuestras sociedades». No sé si está bien o mal: lo 

describo, porque creo que es la razón principal para el auge actual de lacrónica 

sudaca. 

Lacrónica aparece, entonces, como el género que quiere renovarse, buscar, y 

que busca —muchas veces— dar cuenta de lo que pasa en esas sociedades. Por 

definición lacrónica cuenta el presente: no puede sino contar el presente —o un 

pasado hecho presente por el hecho de contarlo. Y a muchos les interesa releer lo 

que ven todos los días. Para eso sirven, entre tantas otras cosas, los relatos: para 

rever, para mirar de otra manera aquello que estamos acostumbrados a mirar. 

Al hablar del presente, de temas que parecen urgentes, lacrónica consigue 

una apariencia de necesidad. No hay necesidad, nada es necesario, todo texto es 

superfluo por definición, pero un desiderátum de cada texto es producir esa 

apariencia de necesidad. Y lacrónica tiene un camino ganado desde el inicio por su 

propia definición: dice hablar de lo que nos importa. 

Lacrónica, decíamos, tiene la ventaja de su aparente novedad. Es un género 

que hasta ahora nadie había notado mucho: parecía como si no hubiera estado —



aunque, con un nombre u otro, solía estar. Pero ahora irrumpe con un nombre, se 

transforma en un objeto de deseo, ofrece la posibilidad de estudiarla y 

comentarla— y parece desarrollarse más en América Latina: se postula como un 

género propio o casi propio. 

Y, entre otras cosas, resulta que ahora hay «cronistas» y hay, sobre todo, 

periodistas que quieren ser cronistas —en el sentido de «periodista-plus»—: que 

quieren escribir pero quieren escribir relatos reales. Allí donde sus predecesores, 

hasta hace veinte o treinta años, guardaban en el cajón del escritorio —que ahora 

se llama folder— una novela a medio fracasar, ellos conservan las innúmeras notas 

para una larga crónica o una investigación intrépida o un viaje al más allá o la 

biografía no autorizada de algún héroe improbable. Para esos periodistas con 

ambición letrada, ser periodista ya no es algo menor que habría que sacudirse. Un 

periodista ya no es un novelista que no fue; es, si acaso, un cronista en veremos. En 

eso tuvo mucha influencia uno que, pese a haberse ganado un premio Nobel como 

novelista, siguió reivindicando el oficio, trabajando por él, trabajando: buscando, 

entre otras cosas, noticias de un secuestro. 

Lacrónica me hizo pensar América Latina de otro modo. Queda dicho: yo no 

creía en América Latina porque no tenía ninguna experiencia de América Latina, 

ninguna instancia en la que ese concepto me hubiera resultado operativo —hasta 

lacrónica—. Con ella, y gracias sobre todo a la actividad de la Fundación para el 

Nuevo Periodismo Iberoamericano —ahora Fundación Gabriel García Márquez 

para el Nuevo Periodismo Iberoamericano—, empecé a actuar en un territorio 

donde la idea de lo latinoamericano tenía algún sentido: la comprobación de que, 

con diferencias y contradicciones, personas de distintos países del continente 

hacíamos cosas parecidas, conectadas. Lacrónica fue mi descubrimiento de 

América Latina. 

Yo, que nunca pertenecí a ninguna institución salvo el glorioso Club Atlético 

Boca Juniors, estoy orgulloso de formar parte de la FNPI. La Fundación fue 

fundada en 1994 por el propio García Márquez y un grupo de entusiastas, entre los 

que estaban Jaime Abello, Tomás Eloy Martínez, Carlos Monsiváis, Alma 

Guillermoprieto. Desde entonces, sus talleres y sus encuentros y sus iniciativas 

hicieron mucho para constituir por primera vez una red tupida, muy poblada, de 

periodistas de todo el continente relacionados por su voluntad de trabajar mejor: 

de encontrar nuevas formas que nos permitieran encontrarnos. 

Y para mí: mi primer taller de Periodismo y Literatura en la FNPI, 

Cartagena, 2003, me obligó a pensar estas cuestiones como nunca antes. De hecho, 



la mayoría de las intuiciones que —tenues, incompletas— recorren este libro 

empezaron entonces. Los talleres son una situación infrecuente: en una profesión 

frenética, donde no hay instancias de reflexión, quince profesionales jóvenes se 

juntan con un «maestro» para pensar qué, cómo, para qué, por qué hacen lo que 

hacen. 

Al mejorar la práctica de la profesión, al crear las redes, al usar su poder de 

difusión, la FNPI tuvo una responsabilidad importante en el auge actual de 

lacrónica: eso que los franceses, siempre tan elegantes, llaman un succès d’estime, un 

éxito de consideración. 

Ahora tantos hablan de lacrónica, la halagan, la desean, la llaman el nuevo 

boom y sandeces semejantes. Los diarios y revistas hispanoparlantes —casi todos— 

siguen sin publicar textos largos, sin darles el espacio necesario para desarrrollar 

un buen relato. Hace un par de años, cuando aparecieron dos antologías —Mejor 

que ficción, compilada por Jorge Carrión para Anagrama, y Antología de la crónica 

latinoamericana actual, por Darío Jaramillo para Alfaguara—, un periodista de El 

Mercurio chileno me llamó para preguntarme sobre el estado del género en 

América Latina. Me tuvo un rato largo en el teléfono; al fin le pregunté para qué 

me hacía tantas preguntas. 

—Porque tengo que escribir como dos mil palabras. 

Me dijo, y yo le dije que esa era exactamente la cuestión: que era mucho más 

probable que su jefe le pidiera dos mil palabras sobre lacrónica que una crónica de 

dos mil palabras. 

Lacrónica triunfaba, a su manera, se pavoneaba satisfecha, y yo estaba 

molesto: me parecía que el género se me había hecho demasiado cómodo, mullido, 

que lo seguía practicando por inercia, como quien sabe qué casilleros tiene que 

llenar —y eso nunca me interesó ni un poco—. 

Y no era solo mi relación con unas formas que ya había usado demasiado. 

Me pareció, de pronto, que el Nuevo Periodismo estaba viejo. 

El Nuevo Periodismo, queda dicho, fue la etiqueta que se inventaron unos 

cuantos escritores norteamericanos a fines de los años cincuentas, principios de los 

sesentas, para definir una práctica que, sin ser nueva, ellos estaban renovando: 

usar herramientas de otros géneros literarios para contar la realidad. 

El procedimiento fue fecundo; fue curioso que, a partir de ese momento, casi 



todos dejáramos de usar el procedimiento y siguiéramos usando los resultados que 

ese procedimiento había tenido entonces. Hubo excepciones, por supuesto: pienso 

en Pedro Lemebel, en María Moreno, en Juan Villoro. Pero, en la mayoría de los 

casos, la prosa y estructura de lacrónica cristalizó en esa recuperación de las 

formas de la novela negra o la novela social americana de los veintes o treintas; 

había un lenguaje croniqués, ya consagrado hace cuarenta o cincuenta años, y 

nadie pensaba en cambiarlo. Seguíamos escribiendo igual que entonces. 

En la incomodidad de esa comodidad, supuse que lo que valía la pena era 

recuperar aquel procedimiento: explorar, seguir buscando otras formas literarias 

para utilizar en el relato real. No para hacer pirotecnia, no para demostrar la 

propia astucia, sino por encontrar esas maneras que cuenten mejor los tiempos y 

los temas. 

Y, por supuesto, porque —pura vanidad— me he pasado la vida escapando 

de las tentaciones del caballo manso: ese que, ya viejo, ya domesticado, te lleva al 

trotecito gentil a cualquier parte. Por eso en esos días, cuando decidí encarar la 

escritura de El Interior, imaginé que solo me interesaba hacerlo si, al mismo tiempo, 

me servía para buscar maneras nuevas. Por supuesto mis maneras nuevas fueron 

más bien arcaizantes: insistencia del fragmento, fluir de la conciencia, haikus, 

poemas narrativos. A cada quien su karma. 

Otros harán mejores: nuevos, otros. 

Pero, también: esos otros confusos se han apropiado de la idea de 

innovación. La tienen de rehén: nos han convencido de que hablar de innovación 

significa hablar de las formas en que se pueden usar las herramientas más nuevas, 

los gadgets más recientes del mercado. Parece una obviedad, pero últimamente lo 

parece menos: la innovación no solo es técnica; se puede innovar —también— con 

las herramientas más clásicas y un poco de inquietud y de talento. 

Me he pasado los últimos veinte años diciendo que no hay crónica más 

difícil que la de la manzana de mi casa: que es fácil ver qué vale la pena de ser 

contado en el exotismo, en la gran diferencia, y que es difícil encontrarlo en eso 

que se ve todos los días. Que eso sí requiere aprender a mirar y que por eso llevo 

tanto tiempo intentándolo y que todo lo que escribo es, en última instancia, una 

aproximación a esa dificultad. 

El Interior fue un paso más en ese recorrido: no era mi casa pero sí mi país —

o esos vastos territorios que se suponen tales. Llevaba mucho tiempo pensando 



cómo contar la Argentina —llevaba mucho tiempo intentando, de formas muy 

diversas, contar la Argentina— cuando se me ocurrió la opción más primaria: me 

subiría a un coche, saldría a recorrerla. Fueron muchos meses, mucho polvo, 30 000 

kilómetros. Fueron días y días de soledad en el volante, silencios largos, charlas de 

azares varios, reflexiones, sorpresas, indignaciones, maravillas. Días y días raros, 

de una mística rara: la mezcla de tanta escucha, tanta gente, con una introspección 

como pocas veces antes. Y la barba crecida y la ropa cada vez más descuidada: una 

especie de vagabundo más y más alejado de los lugares donde cuidarse —

disfrazarse— tenía algún sentido. 

El Interior apareció en 2006, muchos cientos de páginas. He publicado cuatro 

libros cuyo título consiste en un artículo definido y un sustantivo: son, de algún 

modo, mis mayores esfuerzos. Hace poco descubrí, con cierto espanto, que tres de 

ellos son eso que alguna vez llamamos noficción. 

  



 El Interior 

 

 

(Fragmento) 

 

 

PUEBLO LIEBIG 

 

 

Yo vivo en una ciudad —yo soy de una ciudad— que se define por su 

oposición a estas tierras. Que hace que estas tierras se llamen el Interior —desde el 

principio, cuando sus conquistadores españoles hablaban de «el interior de las 

tierras». Pero fueron los del interior los que insistieron para que Buenos Aires 

existiera. Hacia 1550, el presidente de la Audiencia de Charcas, en el Alto Perú, 

Juan de Matienzo, le escribía a su rey para decirle que había que «abrir las puertas 

de la tierra» y, para eso, «ha de poblarse el puerto de Buenos Aires, adonde ha 

habido otra vez población y hay hartos indios y buen temple y buena tierra. Los 

que allí poblaren serán ricos por la gran contratación que ha de haber de España, 

de Chile y del Río de la Plata y de esta tierra…». Y desde entonces, durante treinta 

años, los fundadores de ciudades en el norte argentino intentaron, una y otra vez, 

reconstruir el puerto. Lo hicieron, por fin, los paraguayos de Garay; no sabían, 

unos y otros, que estaban produciendo a su verdugo. 

Aunque, durante doscientos cincuenta años, mi ciudad pareció mucho 

menos que eso. Pero, cuando no tenía por qué, ya era orgullosa: cuando todavía 

era un poblacho de calles embarradas y comerciantes brutos y burócratas pavos y 

acababa de librarse de un gobierno extranjero, 1811, mi ciudad se festejó a sí misma 

sin pudores: 

Calle Esparta su virtud, 



su grandeza calle Roma, 

que al mundo todo se asoma 

la gran capital del sur. 

Empezaba a pensar cómo se quedaría con todo lo demás. 

De pronto, en la ruta, un olor nauseabundo. A mi derecha el campo verde; a 

mi izquierda jaulas de cientos de metros llenas de gallinas. Digo: gallinas, todas 

ordenadas, pegadas una al lado de otra en larguísimos estantes de madera tras 

tabiques de alambre tejido. Todas de espaldas a la ruta: son metros y metros y más 

metros de culos de gallinas. Aquí llegó hace siglo y medio un francés, que dijo que 

en estas tierras una gallina podía dar más riquezas que una vaca, y no se sabe si 

eso era ofensivo para las gallinas, las vacas o las tierras. Entre Ríos todavía es una 

de las grandes productoras avícolas —y el puerto que hicieron entonces para 

exportar aquellos huevos se llamó Colón, el primer hombre 

que puso un huevo 

de pie. 

Durante la mayor parte del siglo XIX la tecnología de punta de la Argentina 

fue el saladero, y sus dueños los dueños del país. Tanto Rosas como Urquiza 

fueron patrones de saladero, pero en la segunda mitad del siglo aparecieron dos 

tecnologías nuevas: por un lado los barcos frigoríficos, que permitían exportar la 

carne sin salar; por otro, el famoso extracto de carne, que inventó un Justus von 

Liebig, alemán, y que permitía encerrar la potencia alimenticia de la carne en una 

lata y mantenerla encerrada mucho tiempo. Ingleses le compraron la patente e 

instalaron sus factorías por el mundo. Aquí, en el norte de Entre Ríos, se llamó 

Pueblo Liebig. Es la hora de la siesta, llueve —ladra un perro—. 

Y sí 

todo por ahí arriba anda la gente cerrando válvulas abriendo controlando las 

máquinas vagueando caminando 

todo 

por ahí arriba 



anda la gente 

me dice don Balbino y que por favor tenga cuidado dónde piso 

que ya nada está quieto últimamente. 

Acá en la Liebig se faenaban mil quinientos animales cada día 

usté los viera 

esto era un mundo 

¿cómo le digo? 

Un mundo. 

Si parece mentira. 

Mil quinientos animales cada día: seis mil patas de vacas de vaquitas de 

terneros avanzando esa rampa resbalando esa rampa mugiendo por esa rampa 

hacia la muerte de las vacas: 

un buen palazo en la cabeza las patas 

despatarradas sobre azulejos blancos la lengua gris 

afuera el chorro 

desde el cuello el íntimo 

cuchillo en la garganta. 

Acá la muerte era la forma 

vocinglera olorosa de la vida una manera 

próspera de la vida un modo 

de rellenar el mundo de decir 

la Argentina les da lo que precisan. Acá la muerte 



se hacía todos los días. 

Vacas morían para hacerse esencia: 

aquí se fabricaba 

no carne no un producto sino una idea: una abstracción 

aquí 

se arrancaban de la carne sus esencias 

un abstracto de carne un concepto 

de carne los valores 

que la carne tiene mezclados en sus fibras: 

aquí 

no hacían industria sino filosofía. 

En esos días había 

miles y miles y miles de soldados 

en guerras europeas se zampaban 

una lata de extracto liebig justo antes de saltar de la trinchera 

justo 

antes 

de salir a morir por una patria. 

Aquí había vacas 

que se volvían una patria. 

Las vacas muertas para que los soldados vivos muertos. Ahora la tarde es 

gris y llueve suave y don Balbino me lleva de paseo por las ruinas. 



Digo: por las ruinas. 

Don Balbino me pasea por un cementerio de turbinas dínamos calderas las 

paredes 

se caen los pisos se resienten con los pasos el hollín 

se empecina la humedad 

la humedad 

huele como un lamento 

entonces acá llega el amoníaco y da una vuelta para seguir enfriando 

me dice don Balbino acá 

donde usté ve estos yuyos estaban las calderas que hacían el sebo para los 

jabones y acá 

estas maderas 

eran los muelles donde atracaban barcos de la reina allá 

en aquel galpón estaba la carpintería 

me dice don Balbino 

porque todos los cajones los hacíamos acá y la herrería y el comedor de 

hombres y el de mujeres más allá y donde están esos mosaicos blancos estaba lo 

que llamaban el playón 

que es donde las mataban 

y les sacaban todo: la carne para el extracto el cornebif el picadillo 

los huesos para abono la lengua el corazón el bofe los riñones 

para harinas la sangre 

que se iba por esa canaleta ahí 



donde usté ve esos yuyos 

porque también la hacían harina los cueros 

los huesos cuernos pelos de la cola todo 

se aprovechaba acá señor. 

Acá 

es la ruina. 

Paredes desnudadas agujeros 

en el suelo escaleras 

escasas de escalones techos 

sin techo máquinas 

inmóviles los hierros 

retorcidos el óxido: 

óxido sobre todo y sobre 

todo. Nada 

ni nadie los venció 

se fueron 

porque otros inventaron otras cosas porque en otro 

lugar lograban más: se fueron. 

La ruina siempre es lógica. 

La ruina es lógica la tarde 

es gris se descompone la carne 



ya no está aquí la muerte 

tampoco está la vida 

también se fue no queda 

más que un olor extraño y sí 

me dice don Balbino mire allá 

donde ve esas paredes por ahí 

van a ir llegando los obreros: 

si parece mentira. 

Hay países que tuvieron que trajinar siglos y siglos para ir haciéndose, 

lentos, lentos, de ruinas. Grandes países, países importantes tardaron tanto tiempo. 

Nosotros, argentinos, lo hemos logrado en plazos increíbles. Somos extremos 

fabricando ruinas. 

(El Interior, Planeta, 2006). 

 

  



 18. 

 

 

Don Balbino existía pero no se llamaba don Balbino. No quería que dijera su 

nombre; no me pareció un problema darle otro. Algunos, sin embargo, podrían 

decirme que mentí. 

Hace más de medio siglo, Antonin Artaud escribió unas palabras que 

podían leerse como un lema para una idea del arte: «Nunca real y siempre 

verdadero». El periodismo sería, si acaso, lo contrario: «Siempre real y nunca 

verdadero». Lacrónica podría tratar de superar esa dicotomía. 

El tema de la verdad de una crónica ha estado en discusión últimamente. 

Una biografía reciente de Kapuściński se dedicó a buscar incongruencias entre lo 

que contaba y lo que podía haber presenciado. Le reprochó, por ejemplo, que 

narrase como testigo unos fusilamientos en un pueblo africano donde habría 

llegado —según la audaz investigación del biógrafo— al día siguiente de que 

sucedieran. Se discute, así, la posibilidad de la recreación: de que el escritor ponga 

en escena algo en cuya escena no pudo haber estado, que lo cuente como lo 

contaría un testigo cuando no pudo haberlo sido. 

Se discute, entonces, a qué llamamos verdadero. Yo creo que el compromiso 

con la verdad consiste en asegurarse de que todos los datos que se han reunido 

para contar ese episodio sean ciertos, pero la forma de contarlos no los hace más o 

menos verdaderos. Y no creo, en cambio, en la obligación del registro notarial: esa 

obsesión americana que pone a sus fact checkers a descubrir si, donde el autor 

habló de flores amarillas, las flores no eran ocre. 

Creo, sí, en una verdad más amplia, más esencial: encontrar las formas 

narrativas que permitan recrear y transmitir la situación —con el compromiso de 

no falsear sus puntos decisivos: verdadera es real es verdadera—. 

En Lugar común la muerte —uno de los dos o tres grandes libros de crónicas 

que se han escrito en América Latina en los últimos cincuenta años— hay un texto 

sobre el final de Saint-John Perse, a quien Tomás Eloy Martínez visitó en una casa 

al sur de Francia. Lo que cuenta ese texto es muy difícil de comprobar. El poeta 

antillano agoniza en una cama y Tomás Eloy entra en una atmósfera rarísima; 



nadie sabe cómo lo dejaron llegar hasta ahí ni por qué puede contar todo lo que 

cuenta, pero conozco pocos retratos tan bien hechos de una muerte. Esa historia, de 

la que probablemente la mitad sea lo que Tomás Eloy creyó captar o se le ocurrió, 

es mucho más verdadera que cualquier constatación de lo que a veces llamamos 

«verdad periodística». 

Y en el prólogo del libro hay un párrafo que quizá lo explica: «Las 

circunstancias a las que aluden estos fragmentos son veraces; recurrí a fuentes tan 

dispares como el testimonio personal, las cartas, las estadísticas, los libros de 

memorias, las noticias de los periódicos y las investigaciones de los historiadores. 

Pero los sentimientos y atenciones que les deparé componen una realidad que no 

es la de los hechos sino que corresponde, más bien, a los diversos humores de la 

escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de conciencia que esa otra realidad no los 

altera?». 

Todo depende de lo que entendamos por verdad. Si la verdad que nos 

importa recordar de esa tarde en la casa de Saint-John Perse es que llovía o hacía 

sol, si el té verde lo traía una señora vestida de verde o si era negro y lo traía un 

muchacho vestido de azul, entonces efectivamente Tomás Eloy Martínez mentía, 

Kapuściński mentía y yo miento. Si la verdad consiste en que entendamos qué está 

sucediendo realmente en el cuarto de Saint-John Perse o en un campo de 

refugiados en el Congo, en el caso de Kapuściński, ese tipo de minucia notarial es 

improcedente. Y yo creo que lo que importa es la honestidad del narrador. Que eso 

es lo que hay que buscar: ese compromiso que lo lleve a utilizar todos los recursos 

para transmitir ese lugar, esa situación, ese personaje de la mejor manera posible. 

Ahí está —si es que tal cosa existe— la verdad. 

Es verdad que hace unos años me invitaron a un Congreso de la Lengua que 

organizaba la Real Academia de la Ídem en Cartagena de Indias. Me pidieron que 

hablara sobre el periodismo cultural y yo, yéndome de la lengua, decidí hablar de 

lacrónica: todavía no estaba saturado. En cualquier caso, aquella tribuna me obligó 

a sintetizar lo que había pensado y escrito sobre el asunto en un textito de dos mil 

palabras que, después, se reprodujo en diversos espacios funerarios y que nunca 

dejo de canibalizar, abundante y desvergonzadamente. En este mismo libro, sin ir 

más lejos. 

POR LA CRÓNICA. 

Entre los temas que Daniel Samper nos propuso, había uno que me llamó la 

atención más que los otros. Hablaba de «los escritores reconvertidos en periodistas 



y lo que en España se ha llamado “la literaturalización del periodismo”». No me 

interesó solo, como ustedes podrían creer, porque me obligaría a jugarme la vida a 

todo o nada diciendo un par de veces literaturalización, y soy amante de los 

riesgos —lingüísticos—. No solo: también me sorprendí preguntándome si yo sería 

uno de esos. 

Y creo que sí: trato de ser, entre otras cosas, un cronista, uno que literaturiza 

el periodismo. O que cree, incluso, que cierto periodismo es una rama de la 

literatura. Esta es una mesa sobre periodismo cultural, y yo he hecho mucho 

periodismo cultural. He dirigido un par de suplementos y revistas de libros, he 

participado en muchos otros, sigo participando. Pero sospecho que el periodismo 

cultural que más me interesa es el que crea una cultura, no el que habla sobre la 

que ya existe. Eso, creo, es la crónica. 

Una primera definición: la crónica es eso que nuestros periódicos hacen cada 

vez menos. 

Suelo preguntarme por qué los editores de diarios y periódicos 

latinoamericanos se empeñan en despreciar a sus lectores. O, mejor, en tratar de 

deshacerlos: en su desesperación por pelearle espacio a la radio y a la televisión, 

los editores latinoamericanos suelen pensar medios gráficos para una rara especie 

que ellos se inventaron: el lector que no lee. Es un problema: un lector se define por 

leer —y un lector que no lee es un ente confuso—. Sin embargo nuestros bravos 

editores no tremulan ante la aparente contradicción: siguen adelante con sus 

páginas llenas de fotos, recuadros, infografías, dibujitos. Los carcome el miedo a la 

palabra escrita, a la lengua —y creen que es mejor pelear contra la tele con las 

armas de la tele, en lugar de usar las únicas armas que un texto no comparte: la 

escritura—. Por eso, en general, les va como les va; por eso, en general, a nosotros 

también. 

Pero algunos estamos por la crónica. 

Me gusta la palabra crónica. Me gusta, para empezar, que en la palabra 

crónica aceche cronos, el tiempo. Siempre que alguien escribe escribe sobre el 

tiempo, pero la crónica —muy en particular— es un intento siempre fracasado de 

atrapar el tiempo en que uno vive. Su fracaso es una garantía: permite intentarlo 

una y otra vez —y fracasar e intentarlo de nuevo, y otra vez. 

La crónica tuvo su momento —y ese momento fue hace mucho. América se 

hizo por sus crónicas: América se llenó de nombres y de conceptos y de ideas a 



partir de esas crónicas —de Indias—, de los relatos que sus primeros viajeros más 

o menos letrados hicieron sobre ella. Aquellas crónicas eran un intento heroico de 

adaptación de lo que no se sabía a lo que sí: un cronista de Indias —un 

conquistador— ve una fruta que no había visto nunca y dice que es como las 

manzanas de Castilla, solo que es ovalada y su piel es peluda y su carne violeta. 

Nada, por supuesto, que se parezca a una manzana, pero ningún relato de lo 

desconocido funciona si no parte de lo que ya conoce. 

Así escribieron América los primeros: narraciones que partían de lo que 

esperaban encontrar y chocaban con lo que se encontraban. Lo mismo que nos 

sucede cada vez que vamos a un lugar, a una historia, a tratar de contarlos. Ese 

choque, esa extrañeza, sigue siendo la base de una crónica. 

La crónica es un género bien sudaca y es —quizás por eso— un 

anacronismo. La crónica era el modo de contar de una época en que no había otras. 

Durante muchos siglos el mundo se miró —si se miraba— en las palabras. A 

finales del siglo XIX, cuando la foto se hizo más pórtatil, empezaron a aparecer 

esas revistas ilustradas donde las crónicas ocupaban cada vez menos espacio y las 

fotos más: la tentación de mostrar los lugares que antes escribían. 

Después vino el cine, apareció la tele. Y muchos supusieron que la escritura 

era el modo más pobre de contar el mundo: el que ofrece menos sensación de 

inmediatez, de verosimilitud. La palabra no muestra: construye, evoca, reflexiona, 

sugiere. Esa es su ventaja. 

La crónica es el género de no ficción donde la escritura pesa más. La crónica 

aprovecha la potencia del texto, la capacidad de hacer aquello que ninguna 

infografía, ningún cable podrían: armar un clima, crear un personaje, pensar una 

cuestión. ¿Hacer literatura? ¿Literaturizar? 

La crónica es una mezcla, en proporciones tornadizas, de mirada y escritura. 

Mirar es central para el cronista —mirar en el sentido fuerte—. Mirar y ver se han 

confundido, ya pocos saben cuál es cuál. Pero entre ver y mirar hay una diferencia 

radical. 

Ver, en su primera acepción de esta Academia, es «percibir por los ojos los 

objetos mediante la acción de la luz»; mirar es «dirigir la vista a un objeto». Mirar 

es la búsqueda, la actitud consciente y voluntaria de tratar de aprehender lo que 

hay alrededor —y de aprender—. Para el cronista mirar con toda la fuerza posible 

es decisivo. Es decisivo adoptar la actitud del cazador. 



Hubo tiempos en que los hombres sabían que solo si mantenían una 

atención extrema iban a estar prontos en el momento en que saltara la liebre —y 

que solo si la cazaban comerían esa tarde—. Por suerte ya no es necesario ese 

estado de alerta permanente, pero el cronista sabe que todo lo que se le cruza 

puede ser materia de su historia y, por lo tanto, tiene que estar atento todo el 

tiempo, cazador cavernario. Es un placer retomar, de vez en cuando, ciertos 

atavismos: ponerse primitivo. 

Digo: mirar donde parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo 

que ya conocemos. Buscar, buscar, buscar. Uno de los mayores atractivos de 

componer una crónica es esa obligación de la mirada extrema. 

Para contar las historias que nos enseñaron a no considerar noticia. 

Existe la superstición de que no hay nada que ver en aquello que uno ve 

todo el tiempo. Periodistas y lectores la comparten: la «información» busca lo 

extraordinario; la crónica, muchas veces, el interés de la cotidianeidad. Digo: la 

maravilla en la banalidad. 

El cronista mira, piensa, conecta para encontrar —en lo común— lo que 

merece ser contado. Y trata de descubrir a su vez en ese hecho lo común: lo que 

puede sintetizar el mundo. La pequeña historia que puede contar tantas. La gota 

que es el prisma de otras tantas. 

La magia de una buena crónica consiste en conseguir que un lector se 

interese en una cuestión que, en principio, no le interesa en lo más mínimo. 

Porque la crónica, en principio, también sirve para descentrar el foco 

periodístico. El periodismo de actualidad mira al poder. El que no es rico o famoso 

o rico y famoso o tetona o futbolista tiene, para salir en los papeles, la única opción 

de la catástrofe: distintas formas de la muerte. Sin desastre, la mayoría de la 

población no puede —no debe— ser noticia. 

La información —tal como existe— consiste en decirle a muchísima gente 

qué le pasa a muy poca: la que tiene poder. Decirle, entonces, a muchísima gente 

que lo que debe importarle es lo que les pasa a esos. La información postula —

impone— una idea del mundo: un modelo de mundo en el que importan esos 

pocos. Una política del mundo. 

La crónica se rebela contra eso cuando intenta mostrar, en sus historias, las 

vidas de todos, de cualquiera: lo que les pasa a los que también podrían ser sus 



lectores. La crónica es una forma de pararse frente a la información y su política 

del mundo: una manera de decir el mundo también puede ser otro. La crónica es 

política. 

La información no soporta la duda. La información afirma. En eso el 

discurso informativo se hermana con el discurso de los políticos: los dos aseguran 

todo el tiempo, tienen que asegurar para existir. La crónica —el cronista— se 

permiten la duda. 

La crónica, además, es el periodismo que sí dice yo. Que dice existo, estoy, 

yo no te engaño. 

El lenguaje periodístico habitual está anclado en la simulación de esa famosa 

«objetividad» que algunos, ahora, para ser menos brutos, empiezan a llamar 

neutralidad. La prosa informativa —despojada, distante, impersonal— es un 

intento de eliminar cualquier presencia de la prosa, de crear la ilusión de una 

mirada sin intermediación: una forma de simular que aquí no hay nadie que te 

cuenta, que «esta es la realidad». 

El truco ha sido equiparar objetividad con honestidad y subjetividad con 

manejo, con trampa. Pero la subjetividad es ineludible, siempre está. 

Es casi obvio: todo texto —aunque no lo muestre— está en primera persona. 

Todo texto, digo, está escrito por alguien, es necesariamente una versión subjetiva 

de un objeto narrado: un enredo, una conversación, un drama. No por elección; 

por fatalidad: es imposible que un sujeto dé cuenta de una situación sin que su 

subjetividad juegue en ese relato, sin que elija qué importa o no contar, sin que 

decida con qué medios contarlo. 

Pero eso no se dice: la prosa informativa se pretende neutral y 

despersonalizada, para que los lectores sigan creyendo que lo que tienen enfrente 

es «la pura realidad» —sin intermediaciones—. Llevamos siglos creyendo que 

existen relatos automáticos producidos por esa máquina fantástica que se llama 

prensa; convencidos de que la que nos cuenta las historias es esa máquina-

periódico, una entidad colectiva y verdadera. 

Los diarios impusieron esa escritura «transparente» para que no se vea la 

escritura: para que no se vea su subjetividad y sus subjetividades en esa escritura: 

para disimular que detrás de la máquina hay decisiones y personas. La máquina 

necesita convencer a sus lectores de que lo que cuenta es la verdad y no una de las 



infinitas miradas posibles. Reponer una escritura entre lo relatado y el lector es —

en ese contexto— casi una obligación moral: la forma de decir aquí hay, señoras y 

señores, señoras y señores: sujetos que te cuentan, una mirada y una mente y una 

mano. 

Nos convencieron de que la primera persona es un modo de aminorar lo que 

se escribe, de quitarle autoridad. Y es lo contrario: frente al truco de la prosa 

informativa —que pretende que no hay nadie contando, que lo que cuenta es «la 

verdad»—, la primera persona se hace cargo, dice: esto es lo que yo vi, yo supe, yo 

pensé —y hay muchas otras posibilidades, por supuesto. 

Digo: si hay una justificación teórica —y hasta moral— para el hecho de usar 

todos los recursos que la narrativa ofrece, sería esa: que con esos recursos se pone 

en evidencia que no hay máquina, que siempre hay un sujeto que mira y que 

cuenta. Que hace literatura. Que literaturiza. 

Por supuesto, está la diferencia extrema entre escribir en primera persona y 

escribir sobre la primera persona. 

La primera persona de una crónica no tiene siquiera que ser gramatical: es, 

sobre todo, la situación de una mirada. Mirar, en cualquier caso, es decir yo y es 

todo lo contrario de esos pastiches que empiezan «cuando yo»: cuando el cronista 

empieza a hablar más de sí que del mundo, deja de ser cronista. 

Hay otra diferencia fuerte entre la prosa informativa y la prosa crónica: una 

sintetiza lo que —se supone— sucedió; la otra lo pone en escena. Lo sitúa, lo 

ambienta, lo piensa, lo narra con detalles: contra la delgadez de la prosa fotocopia, 

el espesor de un buen relato. No decirle al lector esto es así; mostrarlo. Permitirle al 

lector que reaccione, no explicarle cómo debería reaccionar. El informador puede 

decir «la escena era conmovedora», el cronista trata de construir esa escena —y 

conmover. 

Yo lo llamo crónica; algunos lo llaman «nuevo periodismo». Es la forma más 

reciente de llamarlo, pero se anquilosó. El nuevo periodismo ya está viejo. 

Aquello que llamamos «nuevo periodismo» se conformó hace medio siglo, 

cuando algunos señores —y muy pocas señoras todavía— decidieron usar recursos 

de otros géneros literarios para contar la realidad. Con ese procedimiento armaron 

una forma de decir, de escribir —que cristalizó en un género. 

Ahora casi todos los cronistas escriben como esos tipos de hace cincuenta 



años. Dejamos de usar el mecanismo, aquella búsqueda, para conformarnos con 

sus resultados de entonces. Pero lo bueno era el procedimiento, y es lo que vale la 

pena recobrar: buscar qué más formas podemos saquear aquí, copiar allí, falsificar 

allá, para seguir buscando nuevas formas de contar la vida. Ese es, creo, el próximo 

paso para tratar de armar, desde el mejor periodismo, una cultura, o sea: una 

manera de mirar el mundo. 

  



 19. 

 

 

A veces me lo permito, como una travesura: el periodismo deportivo es, de 

algún modo, mi resto infantil. Se ha dicho bastante que miramos deportes para 

seguir siendo aquellos chicos que miraban deportes. Yo creo que, para eso, sigo 

escribiendo de fútbol cada tanto. Cuando empecé a leer aquellos relatos épicos, 

casi grandilocuentes, éramos millones los que solo sabíamos, de aquel partido —

aquella carrera, aquel combate—, lo que alguien nos contaba. Un relator de radio, 

un redactor de diario: el evento era un suceso lejano que no habíamos visto, la 

narración de otro. Nos importaba cantidad —nos alegraba, amargaba, humillaba, 

llenaba de orgullo— un hecho que nunca habíamos visto, del que solo conocíamos 

su reflejo: su relato. Ahora, en cambio, la principal dificultad del periodista 

deportivo consiste en contarte lo que estás viendo, lo que viste: en convencerte de 

que sabe algo más. 

Escribir de deportes no es un juego de niños. Yo siempre respeté mucho el 

periodismo deportivo. O, debería decir: el periodismo deportivo. No esa cosa que 

suele publicarse en las secciones de deportes y los diarios deportivos y, sobre todo, 

en las radios y televisiones deportivas, donde unos alegres muchachos que fueron 

o querrían haber sido futbolistas hablan sandeces o cuentan chismes inverosímiles 

pero tediosos o se babean sobre las tetas de las botineras. Muchachos que, en 

general, tienen con el objeto de sus notas más compromisos que el más pringado 

de los periodistas políticos: que no se atreven a decir nada malo de las actuaciones 

de los jugadores por miedo a que dejen de «atenderlos» —en la jerga: darles esas 

entrevistas insulsas donde repiten y repiten «la verdad que» para no decir nada—. 

Muchachos que, en general, detestan al castellano casi tanto como a la selección 

inglesa, y se ocupan de que no se corte el flujo de boletos de avión y regalos 

empresarios cuidando sus silencios como oro. 

Yo siempre respeté mucho, sobre todo, la habilidad para contar un partido 

de fútbol: el periodismo deportivo escrito en argentino, que la tenía como quizá 

ningún otro en el idioma, se ha dedicado a perderla sin melancolía. Los espacios en 

los medios se hacen cortos, la voluntad también; muy pocos siguen intentando ese 

pequeño milagro que consiste en contar, una o dos veces por semana, una 

situación que nunca cambia mucho como si cada vez fuera la última, cada vez la 



primera. 

En 2004 había decidido darme un gusto: se acercaba el centenario de Boca 

Juniors y era la mejor excusa para hacer un libro que me permitiera pasarme unos 

meses leyendo viejas historias de partidos en blanco y negro, preguntando viejas 

dudas a mis ídolos infantiles, mirando de cerca ese mundo que está hecho para que 

lo miremos pero siempre de lejos, siempre detrás de la vidriera. Para eso, supongo, 

me dediqué a escribir Boquita. 

  



 Boquita 

 

 

(fragmento) 

 

 

GANAMOS, PERDEMOS 

 

ALLÁ EN EL ARCO LEJOS, ciento y pico de metros más allá, cincuenta mil 

personas más allá, en la otra punta de la cancha, aquí mismo, tan lejos, un 

muchacho de pantalón azul y camiseta azul con su franja amarilla se para triste 

frente a una pelota. Doce metros más lejos, más lejos todavía, un arquero de rojo da 

saltitos. Todo debería ser posible pero ya no parece. Hace tres días, cuando el 

avión de Boca bajó en un aeropuerto de acá cerca, todo era tan posible todavía. 

EL AVIÓN ESTÁ TOCANDO PISTA y afuera, de este lado del alambre, 

miles corren siguiéndolo, gritándole, aplaudiéndolo, agitando banderas y 

sombrillas amarillas y azules. El ruido de las turbinas se pierde tras los gritos. Es 

raro ver a tantos vitoreando a una máquina. La máquina no responde; sigue su 

camino hasta la punta de la pista y da media vuelta y viene hacia este lado: los 

entusiastas, entonces, dan media vuelta y corren para acá, la siguen hasta que al fin 

se para. Hay olor de guayaba, unas cuantas palmeras, humedad en el aire; la 

hinchada grita dalebó dalebó y muchos son morenos. Los demás son mulatos. 

—El Boca tiene hinchas en cualquier lugar del mundo donde vaya, mi 

hermano. 

Me dice un negro con la diez de Riquelme. Otro detrás grita desaforado y 

me cuenta que él es fanático de Boca. 

—¿Y por qué, acá, tan lejos? 



—¿Lejos de dónde, vecino? Boca es de todo el mundo. Yo ya tengo como 

ocho años de ser hincha del Boca. Sí, vi un video con Maradona y Caniggia y ahí 

me hice del Boca porque es el mejor equipo de América. Boca es el equipo más 

berraco del mundo. Imagínese vecino, con los jugadores que tiene, igual es el 

campeón. 

Dice el moreno y me cuenta que es el dueño de un bar que se llama La 

Bombonera y que ahí se reúnen para ver los partidos y que disculpe pero que 

ahora tiene que seguir: 

—Sí, sí señores,/ yo soy del Boca… 

Cantan, y el ritmo suena un poco raro: quizás sea que tiene más que el 

habitual, un regusto tropical y negro. El avión ya está apagando las turbinas; 

adentro está el equipo de Boca que va a jugar, pasado mañana, la final de la 

Libertadores contra el Once Caldas. 

—Y además acá queremos que pierda el Once. El Once es de Manizales, 

nuestros enemigos; para nosotros los pereiranos el Once es como River, y nosotros 

somos Boca. El fútbol argentino es el mejor, los cánticos de las hinchadas son los 

mejores, nosotros acá los cantamos también. 

Me dice otro moreno, no más de dieciocho, y me cuenta las peleas entre las 

barras del Deportivo Pereira —los Lobo Sur— y el Once Caldas —los Holocausto—

: al lado de esos nombres fachos, la Doce suena salita rosa. 

—Acá es como allá, no se vaya a creer: acá también hay muertos. 

Me dice, orgulloso, y yo le pregunto cómo se pelean y me dice que lo que 

más emplean es la papa. 

—¿La papa? 

—Sí señor, la papa. 

Me dice y se ríe y me explica que la papa es un mazacote de pólvora que 

cuando usted lo tira fuerte al suelo explota: 

—Y si usted le pone arandelas, cosas de esas, puede matar a alguno, no se 

vaya a creer. 



El avión está en el medio de la pista y dos ómnibus se le acercan a noventa. 

El aeropuerto de Pereira es chico porque Pereira no es muy grande: la capital de un 

departamento de la zona cafetera colombiana. Los muchachos gritan más y más. 

—Ahora en Argentina ya saben donde está Pereira, señor. Cuando yo fui 

para allá me preguntaban dónde estaba, no tenían ni idea, pero ahora ya saben, 

porque Boca vino acá, no a Manizales. 

Me dice un señor de elegante sport, guayabera de hilo y mocasines. 

—Pero tenga cuidado que acá hay mucho malandro, que le meten la mano. 

Recrudecen los gritos: alguien dice que los jugadores ya se están bajando. Yo 

tendría que haber llegado en ese avión pero a último momento me dijeron que no, 

que no había lugar —y subieron a unos cuantos hinchas de luxe—. Así que vine 

por mi cuenta y aquí estoy, mirándolos llegar. Yo quería ver cómo es un viaje de 

Boquita: ese raro desplazamiento de dos docenas de personas que pone en marcha 

a tantos miles. 

TODO EMPEZÓ, SABEMOS, CON LA GIRA de 1925. En aquel viaje los 

muchachos salían a caminar, iban a un baile, charlaban con la gente y compartían 

sus tragos, les armaban cenas de homenaje, comían y tomaban como sapos. Ahora 

los muchachos se mueven dentro de una burbuja inconmovible, de un hotel muy 

estrellas a otro hotel muy estrellas que podría ser el mismo y podría estar en el 

mismo lugar o en cualquier otro, después de tomarse un avión que los podría 

llevar a ese lugar o a cualquier otro, bajarse del avión en un aeropuerto que podría 

ser ese o cualquier otro, subirse a un bus que es cualquier otro. Los jugadores, esta 

noche, no están en Pereira, Risaralda, donde el acento antioqueño es casi bruto y la 

prosperidad se nota y es reciente y las montañas son verdes como el oro y todos 

dicen que las mujeres «son muy putas». No: están en un Meliá que podría ser 

cualquiera, en una ciudad que podría ser cualquiera, siempre y cuando Fox Sports 

pueda ponerle cámaras. 

Son las nueve de la noche. El equipo ya lleva un par de horas en el hotel. Los 

jugadores están encerrados en un piso alto custodiado por policías llenos de armas, 

pero de tanto en tanto alguno pasa raudo por el lobby. Los jugadores caminan 

apurados, mirando para abajo, como si no mirar les evitara que los vieran. Igual los 

paran: les piden un autógrafo, una foto —y ellos suelen prestarse, rapidito: están 

haciendo su trabajo—. Lo que no quieren es hablar con la prensa. Allá afuera, en la 

calle, hay mil desaforados; acá adentro, en el lobby, hay periodistas, directivos, los 



hinchas influyentes. 

—Oye, yo nunca había visto algo como lo de ahí afuera. 

Dice Fabián Vargas, colombiano de Boca, y dice que ni siquiera cuando va 

por su país con su selección hay tanta gente para recibirlos. 

—Es la locura. 

Dice Gaby, los ojos dos de oros. Gaby es un hincha deluxe: vino en el charter 

oficial y se bajó del ómnibus que llegó detrás del de los jugadores, y los que 

estaban en la puerta del hotel lo tocaban, le pedían que saludara, lo hacían sentir 

una estrella del rock. Hasta firmó un par de autógrafos. Después, cuando salga, a 

mí también me van a pedir uno: 

—¿Me firma esta camiseta? 

—¿Pero por qué yo? 

—Porque usted es de por allá, che boludo. 

Che boludo es cariñoso: la forma de decirnos que saben quiénes somos y 

cómo nos llamamos. Gaby sigue alucinando: 

—Y eso que yo ya estuve en todos lados. Mirá, yo tengo las cuatro copas 

Libertadores y las dos Intercontinentales. 

Dice Gaby, apoderándose. En el lobby se abrazan viejos conocidos: los 

Caffarenas, veinte o treinta hinchas que se ven en cada viaje, se reencuentran, se 

cuentan batallitas. Cada cual declara en qué parte de la cancha de River estaba el 

día de los penales: si se hacían los boludos, si uno tuvo que gritar un gol de esa 

manga de putos, si otro tuvo que correr porque lo descubrieron, si otro gritó el gol 

de Tévez en plena Centenario, si uno llevaba un gorro rojo y blanco y pasó un 

bostero conocido y por lo bajo le dijo vos no tenés identidad, gashina. Es probable 

que nada sea del todo cierto pero a nadie le importa y se festejan mutuamente. Y 

un periodista hincha de Boca cuenta que vio el partido desde el palco de prensa 

con un colega, en silencio, comiéndose los codos, y que cuando terminó buscaron 

algún rincón donde pudieran estar solos y se metieron en un baño donde no había 

nadie y cerraron la puerta: 

—Y ahí nos dimos el abrazo más fuerte de mi vida. Te autorizo a que lo 



cuentes, si no decís cómo terminó. 

Me dice, con la carcajada. Otro me explica que la paternidad no tiene que ver 

con ganar siempre: 

—No es que Boca le gane a River todos los partidos, no tendría gracia, sería 

un embole. Pero le ganamos los que valen la pena. Es cruel, el fútbol, viste: en este 

semestre jugamos con ellos cinco veces y nos ganaron cuatro. Nosotros solamente 

les ganamos el primer chico de la Copa, y estamos todos convencidos, ellos y 

nosotros, que la paternidad sigue cada vez más fuerte. El tema es que les ganamos 

el que había que ganar, y todavía lo lloran. 

Los habitués son variados: están los ricos, como Gaby y el Mono, que 

vinieron en el charter y se alojan acá mismo; están los que acaban de llegar después 

de tres combinaciones de aviones improbables y encontraron una pensión a diez o 

quince cuadras y te cuentan que se endeudaron para venir pero felices. Y están los 

que te lo presentan como un vicio al que no pueden resistir, como quien pierde 

todo en el casino y solo espera la noche de volver. Tienen entre veinte y cuarenta; 

clase media con ligeros desbordes para abajo. Y de tanto viajar con el equipo 

algunos jugadores y dirigentes los conocen, les tiran una entrada, los saludan. 

—Eso de ir a todas partes tiene que ver con el fanatismo pero también tiene 

que ver con amistades construidas, con no traicionar, no ser el boludo que falla. 

Una vez que empezás estás jodido: no podés dejar de ir porque sería cagar a los 

demás. 

Me dice el Mono, zapatillas de trescientos pesos. Y algunos sienten una 

responsabilidad adicional: 

—Yo no puedo fallarle a Boquita, loco. Si yo fallo, ¿después cómo les voy a 

decir a los jugadores que no le fallen a su hinchada? Cada vez que yo fui el equipo 

ganó, casi siempre. Yo tengo que ir, así ganamos. 

Dice Roberto, morocho, que para en la pensión, y los demás siguen contando 

sus batallas. Son sus galardones: yo estuve en tal, en cual, yo tengo tantas copas. Te 

acordás aquella vez en Tokio, la primera, o esa otra en Calama, qué desgracia, o 

aquel desastre en Quito cuando nos dio la cagadera y —todos cuentan sobre 

todo— la vez del Morumbí, cuando los micros los dejaron a diez cuadras y la 

policía no los protegió y los cagaron a piedrazos y les pegaron y se juntaron para 

correr hasta la cancha y entraron gritando dalebó dalebó y les parecía que ese grito 



los hacía invencibles y al final ganamos. 

—No, loco, yo caí en un micro que eran como quince parejitas, minitas con 

sus novios y después otros ocho o diez flacos. Imaginate cómo nos pegaron. Si vos 

vas con la Doce no hay problema, sabés que te pegan pero alguna vas a pegar 

también, pero acá era un desastre. Por eso yo siempre digo que las mujeres no 

pueden ir a esos lugares. 

HOY ES MIÉRCOLES: EL PARTIDO es mañana. 

—Acá las mujeres son sordas: dicen que si les decís que se sienten se te 

acuestan. 

Los periodistas desayunan en uno de los restoranes del Meliá Pereira y se 

cuentan sus historias de la noche anterior: quien se transó una minita de acuerdo 

con la reputación local, quien estuvo a punto pero no encontró dónde, quien dice 

que no está interesado en esas cosas pero escucha con los ojos brillosos. 

—Vamos, che, esa no te la cree ni tu vieja. 

Y un colega colombiano se ríe y dice que en su país las únicas tetas 

verdaderas son las pobres: 

—Acá si quiere palpar carne de verdad toca ir a buscar una morena de algún 

barrio, mi hermano. Las nenas ricas llevan todo comprado, todo plástico. Comerse 

a una de esas es como ir a un McDonald’s. 

En una mesa más atrás Carlos Bianchi desayuna con su Margarita, sus hijos 

y entenados. Dicen que se levanta muy temprano a leer la selección de noticias de 

internet que un ayudante le prepara, porque le importa estar al día. Dicen que su 

esposa va a todos los viajes pero no duermen juntos porque el jefe se queda 

concentrado junto a los muchachos; que se encuentran a desayunar cada mañana. 

Dicen, también, que participa en el diseño de los viajes porque los jugadores y el 

cuerpo técnico comparten los gastos con el club. Así que unos días antes de salir se 

sienta con el Chino Neyra, el agente de viajes, y le dice bueno, no es necesario 

contratar un charter, o esta vez sí, o no podemos volver enseguida después del 

partido aunque sea más barato porque los muchachos van a estar reventados, o 

lleguemos un día más tarde así nos ahorramos una noche de hotel. 

—¿Viste la cara de embole que tiene Guillermo? ¿No será que no va a jugar, 

no? 



Los jugadores desayunan en el otro restorán con dos policías de fajina en la 

puerta y los que pueden se acercan a mirarlos de lejos. Yo imaginé que iba a poder 

verlos un poco más, quizás charlar un rato tranquilo con alguno, compartir una 

mesa, pero no. Después Julio Santella, el preparador físico, me hablará de su 

preocupación por los límites entre lo público y lo privado: 

—¿Hasta dónde llega lo público en la vida de un jugador de fútbol? Estos 

muchachos están expuestos todo el tiempo, en todo lo que hacen, y para mí lo 

único que tendría que ser realmente público en su vida es el domingo cuando salen 

a la cancha. 

Me dirá, y me contará que en Italia, hace unos años, se discutió una ley de 

privacidad que incluía, por ejemplo, que el médico de un plantel no pudiera decir 

qué lesión tenía un jugador, para no afectar su carrera o su cotización. 

—Esto de que haya que saber todo sobre sus vidas me parece un delirio. 

Aquí, en todo caso, los jugadores siguen en su mundo blindado. Ellos, el 

centro ausente. Sobre ellos nos informan: que hoy se levantaron a las diez, que van 

a desayunar, ir a entrenarse, viajar a Manizales. Ahora los veo: allá, a lo lejos, 

desayunan. 

EL CLUB CAMPESTRE DE PEREIRA está lleno de socios ricos y soldaditos 

con ametralladoras. Son hectáreas y hectáreas de verde muy brillante, cancha de 

golf y casas menemistas; el Club Campestre es la crema de la sociedad local, pero 

ahora —miércoles laborable, fin de la mañana— rebosa de señoras y señores que 

no deben tener nada más urgente que venir a ver un entrenamiento del famoso 

Boca Juniors. Los jugadores llegan en un ómnibus que cruza lomas de pasto para 

meterse en la canchita y se sorprenden. Burdisso tiene cara de asombro y alguien le 

dice que lo mire bien: 

—Miralo bien, pibe, que esto es América Latina. Miralo, que ya no lo vas a 

ver más. 

Porque el pibe ya está vendido a Italia. La cancha está rodeada de gente que 

amenaza desborde; adentro los jugadores dan saltitos y tratan de olvidarlos: se 

supone que saben. 

—Che, ¿saben si Bianchi va a dar su conferencia? 

Alrededor conversan periodistas, rayo del sol sudaca a mediodía. Más allá, 



soldados llenos de granadas patrullan como si hubiera una amenaza. El tiempo 

pasa y lo dejamos: no hay de qué enterarse. El equipo ya parece definido desde 

hace unos días y solo quedan los chimentos pobres: que si Boca compra a fulano o 

a mengano, que si vende a zutano o perengano, que si tal durmió peor o cual tuvo 

una molestia en el tobillo izquierdo, que si Bianchi ahora sí que está mufado, que 

qué les va a decir para motivarlos antes del partido. Es raro que tantos muchachos 

grandes tengamos que estar pendientes de tanto chiquitaje. 

—¿Viste qué feo que le está pegando Villita? ¿No estará lesionado ese 

muchacho? 

—No, yo estuve hablando con él esta mañana y está ok. 

Dice uno gordo: uno de los privilegiados. En Boca —como en todos los 

clubes— hay dos clases de periodistas: los que tienen acceso, los que entran a todos 

lados y charlan con los jugadores, dirigentes, cuerpo técnico, y los que la miran 

desde afuera. Yo soy nuevo pero ya estoy aprendiendo: los que miramos desde 

afuera hablamos mal de los que pueden meterse en el vestuario, entrar al comedor 

donde los jugadores, darles un beso cada vez que los cruzan. Nosotros los tratamos 

de chupamedias y los envidiamos tratando de que no se note: 

—¿Viste ese hijo de puta cómo cambió últimamente? Pensar que laburaba 

por la coca y el sándwich… 

Todos, por supuesto, hablan mal de casi todos, pero son pocos y siempre los 

mismos y tratan de mantener una convivencia sensata; son horas de esperas, 

comentarios, chistes malos, trayectos compartidos. 

—Che, parece que hoy después del entrenamiento atienden. 

—¿Quién? 

—No, no sé. Pero alguno va a tener que atender, desde que llegamos no nos 

dieron ni bola. 

Atender es hablar con la prensa —que un muchacho del equipo hable con 

los muchachos de la prensa— y es uno de los grandes momentos del día: el que 

producirá algunas líneas para el día siguiente, una llamada urgente, una entrada 

en el noticiero de las ocho. El que se entera de algo suele contarlo a los demás —

por solidaridad y para alardear y para esperar que la próxima vez que algún otro 

se entere de algo vaya y se lo cuente. Pero es obvio que solo cuenta lo que los 



demás podrían averiguar pronto; si no, ni una palabra. 

—Che, ¿alguien sabe a qué hora salimos para Manizales? 

—A las cuatro. 

Dice uno y otro se superpone: 

—Cinco y media. 

Nada nunca termina de estar claro, pero tampoco importa. En la cancha los 

jugadores hacen locos: pasecitos para un lado y para el otro —a un toque, a dos 

toques—, juegos tontos para olvidarse por un rato del juego demasiado serio. 

Cuando alguno pierde todos se le tiran encima y lo patean un poco, gritos y 

risotadas. Parecen chicos cuando el celador no está mirando: los jugadores tienen 

la vida perfecta del adolescente patrio, la vida que todo varón argentino sueña 

mientras se hace la rata. Jugar al fútbol, boludear, salir por la tele, ganar plata, 

ganar fama, ganar minas, ganar: llegar por la vía rápida. Los pibes se divierten —

aunque alguno, a veces, diga que está aburrido de divertirse así. Pero no se les 

nota—. Cuando patean al negro Luis Amaranto Perea, colombiano, los socios del 

Club Campestre —blancos radiantes por supuesto— reaccionan con patriótica 

fuga, y abuchean. 

Poco después, de vuelta en el Meliá Pereira, Bianchi habla un minuto con los 

periodistas argentinos y lo que dice suena duro: 

—Ayer vi a un jugador que estaba charlando con un representante, de esos 

que venden jugadores. Y le dije che, si vos también te vas a ir avisame así pido las 

llaves y cierro la puerta. 

El día ya tenía una noticia. 

YA ES DE NOCHE CUANDO LLEGO al hotel Termales de Otoño, en la 

montaña cerca de Manizales, donde se esconde Boca. Un dirigente me deja pasar; 

el equipo se mudó esta tarde y ya lleva en el lugar un par de horas. El hotel es un 

raro pueblito de cabañas con aguas termales en piletas abiertas donde se bañan 

chicas bonitas que los jugadores no verán, a la noche, en medio de vapores. Un 

poco más allá los locutores de Fox juegan al truco y comen un asado; hace un par 

de horas las autoridades de Manizales los han nombrado ciudadanos ilustres y les 

han dado las llaves de la ciudad —y algunos hacen bromas: 



—Justo a vos, hijo de puta, que ni las llaves de tu casa te dan, para que no 

hagas bardo. 

El lugar es un oasis de paz, y los jugadores siguen recluidos. Hay un sector 

guardado por más soldados y ametralladoras: allí, me dicen, están ellos, ajenos a 

todo. Ajenos, incluso, a ese mundo que los demás —periodistas, dirigentes, 

hinchas— creamos a su alrededor. Es curioso, pero ese mundo no es el suyo. Ellos 

viven en la burbuja, fuera del mundo que producen, en una rutina que se repite sin 

variantes. Los imagino nerviosos, aburridos. 

—No, no pasa nada. Los pibes ya están acostumbrados, se van haciendo un 

callo y al final ni se dan cuenta. 

Me dice un miembro del equipo técnico cuando le pregunto si estas horas no 

son terribles para ellos: la nada como forma del aguante, horas y horas en que no 

tienen nada más que la espera de los noventa minutos que van a definir su año, 

quién sabe su carrera. 

ESTA MAÑANA LA TAPA DE LA PATRIA, El Periódico de Casa, el diario 

más importante y único de Manizales, tiene un título en cuerpo monumento: «Fe 

en el Once». Puede que eso sea, incluso, periodismo, pero nunca se sabe. Hoy, 

aquí, el fútbol se ha elevado claramente a la categoría de gesta nacional: lo de 

siempre, pero más descarado: 

«Jugar esta noche la última parte de la Copa Toyota Libertadores de 

América compromete a sus actores locales en un capítulo de eterna recordación. 

Nadie va a poder olvidar que el estadio de Palogrande fue el escenario de una 

hazaña que los eleva a héroes: tal el poderío del rival», dice, esta mañana, el 

editorial «Once-Boca, un capítulo de historia». «Pero los que visitan la ciudad 

como testigos de excepción de esta historia no van a encontrar un campo de batalla 

sino un pueblo de gente atenta, de hechos de grandeza ciudadana, de capítulos de 

una historia brillante, de recuerdos felices, de mente abierta a la hidalguía. Así lo 

han descrito los poetas que han cantado las virtudes de una ciudad espléndida». 

Manizales es una pequeña ciudad andina en medio de montañas 

tremebundas, casitas bajas, calles empinadas, y la final de la Libertadores la tiene 

hundida en un charco de orgullo. Las veredas rebosan de nervios y cornetas. 

Supongo que no deben permitir la circulación de coches sin la banderita verde 

blanca roja del Once porque todos la tienen —además de cada niño—, la mayoría 

de los adolescentes, el 82 por ciento de los hombres y bastantes mujeres. 



(«En zona rural de Manizales, en la vereda Alto El Guamo, las autoridades 

realizaron la inspección judicial del cuerpo sin vida de Ferney Ortiz Agudelo, de 27 

años, quien se desempeñaba como administrador de una finca del sector. Ortiz 

Agudelo recibió un impacto en lado izquierdo de su pecho que le quitó la vida en 

el lugar de los hechos», dice La Patria). 

En una esquina del centro una anciana adorable, la abuelita de Heidi con 

leve cruza incaica, vende camisetas falsas. Le pregunto a cuánto y me dice diez mil 

—que son diez pesos— y me ofrece la de Boca: 

—Esta está bien para quemarla esta tarde en el estadio. 

Dice, y me sonríe tan dulce. Un mendigo muy desarrapado tiene un cartón 

donde hay pegadas fotos viejas: retratos de unos muertos. Le pregunto por qué y él 

me dice que porque él no siempre fue como es ahora: 

—Yo también he tenido una familia, pues, como cualquiera. 

Sobre el cartón hay una banderita del Once Campeón. En la panadería de al 

lado una torta gigante reproduce un partido entre Boca y el Once, y el Once está 

metiendo un gol. Más allá, en la peluquería, a los clientes no les ponen batas sino 

ponchos del Once. Un señor viejo y elegante, bastón de caña, sombrero panamá, 

parche en el ojo izquierdo, tiene un tatoo del Once en la mejilla. Todos están 

ilusionados y creen que se la van a ganar a los más grandes, mostrarles a los 

maestros que ellos sí aprendieron. Es un caso de Boca contra Boca, y aquí Boca es 

el Once: un equipo peleón jugando contra un equipo poderoso, conocido, tanto 

más presupuesto y tantos más laureles. 

(«En plan control establecimientos públicos adelantado por la Policía fueron 

incautadas 10 botellas de brandy, una botella de whisky, dos botellas de aguardiente 

y una botella de vino, avaluadas en 230 mil pesos —90 dólares— por violación art. 

319 c. p», dice La Patria). 

Las cornetas atruenan. Ninfetas de culos prominentes menean escudos 

pegados en el medio. Una gorda pomposa con docenas de tetas lleva una banderita 

clavada entre las dos más evidentes. La Patria también publica un suplemento de 

48 páginas, rebosante de avisos especiales: Pirelli muestra una cubierta pisando un 

escudo de Boca, que dice «Les vamos a pasar por encima»; el aguardiente Cristal 

ofrece el primer plano de dos tetas machazas con el rojo verde blanco pintado al 

borde del pezón y la leyenda «Llevamos al Once en el corazón»; «El futuro no se 



puede predecir pero sí asegurar: somos campeones», dice una compañía de 

seguros; «No son una empresa de telecomunicaciones, pero tienen a Manizales 

hablando con el mundo», dice una telefónica; «Ahora Tokio está a noventa 

minutos de acá», dice una agencia de viajes; el Almacén de Lencería Pedro Nel 

Arango, en cambio, es pío: «En Ti confiamos, hoy y siempre», dice, y muestra una 

imagen de Jesús que se corre la túnica para exhibir la camiseta de los héroes 

locales. 

(«En la carrera 18 con calle 22 de Manizales, la Policía capturó a un hombre 

de 38 años de edad, a quien se le halló en su poder una cadena de plata avaluada 

en 70 mil pesos —30 dólares— hurtada a una ama de casa de 28 años por medio de 

atraco. De igual forma en el nivel cinco del Centro Comercial Parque Caldas fue 

aprehendido un comerciante de 38 años de edad, a quien se le halló en su poder 

tres pantalones avaluados en 142 500 pesos, robados momentos antes a un 

establecimiento del centro comercial. Así mismo en la zona de los Talleres del 

Departamento, en el kilómetro tres en la vía antigua a Villamaría, se capturó a un 

agricultor, quien ingresó abriendo un hueco en la pared y pretendía hurtar algunos 

elementos», dice La Patria). 

El Hospital Central de Manizales, el más importante de la región, lleva ocho 

días cerrado porque faltan dos millones y medio de dólares para volver a ponerlo 

en condiciones. El intendente dice que no hay plata; en el estadio de la ciudad se 

están terminando unas obras de acondicionamiento que nadie sabe decir cuánto 

costaron. En la contratapa de La Patria, un aviso propio a toda página muestra una 

foto de la cancha: «En este estadio está Dios», dice la propaganda. 

EN LAS MONTAÑAS, EN EL MEDIO DE LA NADA más bonita, entre 

palmeras y eucaliptus, olores glade, alguna vaca de postal, pajaritos que cantan, 

Boca sigue escondido. Alrededor del paraíso hay alambres de púa y una puerta 

hermética, docenas de policías que parecen soldados en campaña. Es mediodía. En 

el parking del hotel, afuera, del otro lado del alambre, treinta o cuarenta argentinos 

con bolsos, pelos revueltos, cara de mal dormidos esperan el momento de 

conseguir su entrada. 

—¿Sabés qué? Nosotros no queremos ser mendigos. Acá nos tienen 

mendigando. Nos vinimos hasta acá, estamos desde hace horas y nadie se ocupa 

de vendernos una entrada. Se olvidan de que el hincha es el que hace que todo esto 

funcione, el que hace que el fútbol siga adelante. 

—No, viejo, vos te olvidás que lo que hace que esto funcione es la televisión 



y nike y adidas y todo eso. Nosotros somos la comparsa. 

Los de la puerta son los otros hinchas: los que no tienen acceso a ningún 

lobby. Pero llegaron a Manizales sin entradas porque todos conocían a alguien o 

conocían a alguien que conocía a alguien que les dijo que se las iba a conseguir: en 

Buenos Aires no había manera de comprarlas fuera de la agencia de viajes oficial, 

que las vendía con charter incluido, a un precio extraordinario. 

Los de la puerta están nerviosos. Hay un señor jujeño, cincuentón, de buen 

porte, que dice ser amigo de Carlos Veglio: no para de putear porque no consigue 

hablarle por teléfono. Cada cual se tira encima de los pocos que entran para 

pedirles que llamen a fulano, avisen a mengano que lo estoy esperando. Se han 

tomado un par de aviones, han gastado cantidad de dólares y no saben si van a 

poder entrar en esa puta cancha. 

—Esto es un maltrato espantoso. Yo las entradas las hubiera comprado en 

Buenos Aires pero no las vendían. Ayer en el aeropuerto de Lima me crucé con 

Mauricio Macri y le pregunté cómo podía hacer para conseguirlas y él me dijo ah, 

ustedes son de esos locos que se vienen sin entrada. Imaginate, mi presidente. Yo 

soy socio vitalicio pero ya dejé de ir a la cancha hace tres o cuatro años; estoy harto 

de que me maltrate la policía, la hinchada contraria, la nuestra, el club, todo el 

mundo. 

Dice un gordo cincuentón musculoso en musculosa negra. 

—Pero te viniste hasta acá. 

—Sí, pero porque mis hijos vienen y para mí es una oportunidad de estar 

con ellos. Ellos sí son fanáticos, y no soportarían no estar. Así que yo los 

acompaño. 

Dice el musculoso musculosa, y un tucumano pregunta si el enfrentamiento 

en que mataron a dos guerrilleros de la Farc que vio en la tele esta mañana era 

cerca de acá y un policía le contesta que no, que estaban a más de treinta 

kilómetros, lejos, bastante lejos. Cada cual trata de matizar la espera: 

—Carajo, cómo están las mujeres en este país. Son de no creer, y son todas 

medio trolas. 

—Sí, y acá se gana con la camiseta. 



—¿Cómo con la camiseta? 

—Sí, con la de Boca. Estás por ahí con la de Boca y vienen y te preguntan ah, 

vos sos de Boca, de dónde sos, para dónde vas, se gana hermano. Esto es un 

festival. La camiseta esta da para todo. 

—Ah, por eso viniste, guacho. 

—¿Cómo? No te permito. 

Julio, un negro colombiano que vive en Buenos Aires, está envuelto en la 

bandera azul y oro y cuenta que llegó en bus desde Retiro, ocho días de viaje 

continuado a través de Chile, Perú, Ecuador, y que el año pasado estuvo en la final 

de Tokio. 

—Yo también. 

Dice un gordo rubión, treinta y algunos, colección de granos, colita muy 

tirante: 

—Ahí lo que te mata es el viaje, treinta, cuarenta horas. 

—Eso será el tuyo. El mío fue más despacio: solamente tres meses. 

Dice el negro Julio y cuenta que fue de polizón: que en el puerto de Iquique, 

en el norte de Chile, le dio trescientos dólares a un marinero para que lo escondiera 

en su camarote durante una semana y después salió y se presentó al capitán y 

trabajó en el barco para pagar el resto de su viaje. Y que a veces había olas de 

quince metros y que él se decía negro huevón para qué te metiste en esta pero que 

enseguida se le pasaba porque Boca es su pasión y que tenía un solo libro y lo leyó 

ocho veces. 

—¿Qué libro? 

—Ese Cien años de soledad, que es así de gordo, del hijueputa de Gabriel 

García. Me lo terminé aprendiendo de memoria. No sabes lo que fue eso, 

compañero. Pero al final llegué, y pude ir al estadio y ganamos la copa y no lo 

cambio por nada del mundo. 

El negro tiene como cuarenta años, petiso, cabeza de huevo, sonrisa grande 

con algunos dientes. 



—¿Y la vuelta? 

—Estuve una semana más, diez días, y cuando me aburrí de comer poco me 

hice deportar. Me metieron preso, me tuvieron tres o cuatro semanas en una cárcel 

y después me pagaron el pasaje de vuelta. 

—Este es peor que nosotros. 

Dice el rubio: 

—Una locura total. 

—Sí, pero este año la voy a hacer de nuevo. 

Dice el negro: 

—Voy a ir a ver cómo le ganamos al Porto de Portugal. Yo ya trabajé mucho 

en mi vida. Ahora lo que me toca es disfrutar de mi pasión. 

—¿Y por qué hacés todo eso? 

—Por esto. 

Dice, y se agarra la bandera que lo cubre. Las charlas son simpáticas pero no 

tapan la impaciencia. A mí tampoco me dejan entrar a la concentración: hoy es día 

de partido y Bianchi ha dado órdenes tajantes. La burbuja terminó de cerrarse. Es 

un momento raro: ya está todo hecho y solo queda esperar. Los jugadores no 

tienen que entrenarse: tienen que conseguir que el tiempo pase sin pensar 

demasiado. Los periodistas saben que cualquier nota que hagan durante el día no 

tendrá lugar, que después solo importará lo que suceda en el partido, y se aburren 

y dan vueltas o se van al shopping. Los dirigentes no saben qué hacer; los hinchas 

pasean por la ciudad o buscan sus entradas. Bianchi seguramente repasa una y otra 

vez su charla técnica, el momento en que él es el más importante, justo antes de 

entregarse a esos once muchachos que van a hacer lo que puedan, lo que el rival 

los deje. 

—Ah, tú eres argentino. Hoy van a ver lo que somos los colombianos, 

compadre. 

Ya son las dos y media de la tarde. Acabo de comerme una «bandeja paisa»: 

chorizo, carne de vaca frita, chicharrón de cerdo, arroz, plátano frito, huevo frito, 



frijoles refritos, ensalada y una sopita por si acaso. Estoy poniéndome nervioso. 

MI AMIGO EL BARRA M. tiene veinte kilos más que la última vez que lo vi, 

en Tokio 2002. Mi amigo el barra M. llegó esta madrugada en el charter de la 

agencia de viajes, con el resto de los muchachos de la Doce: son quince o veinte y 

parecen cansados y sí tienen entradas. Estamos en la cancha: falta un rato. Cuando 

los demás hinchas ya llevan un par de horas parados en la grada, los muchachos 

de la Doce están atrás, en el pasillo, esperando para hacer su entrada. Yo le digo 

que somos muy poquitos y M. me dice que no me preocupe, que ya voy a ver: 

—Estamos bien, tenemos banderas, bombos, sombrillas, bengalas, nos 

trajimos de todo. 

Después me presenta al Gitano Lancry, uno de los antiguos de la barrabrava: 

—Este es el papá de todos nosotros. Lleva treinta años en la barra, se las sabe 

todas. 

Mi amigo M. lleva quince: 

—No sabés las cosas que he hecho yo, Bigote. Pero ahora ya me rescaté, ya 

no estoy más en la calle. La calle está jodida, vos viste cómo está, y yo ya soy 

grande, ahora tengo mis límites, tengo mi mujer, mi hija. Yo si hay que matar a 

alguien voy y lo mato, no tengo problema, pero ya no me interesa, la verdad que 

estoy mejor así. Yo tengo mis límites, ahora, y más después de lo que le pasó al 

pibe. 

El pibe es el otro M., el que estaba en el mundial de Japón con este M. y el 

Foca. 

—¿Qué le pasó? 

—Cayó en un hecho, hace cuatro meses. 

—¿Muy jodido? 

—Y, lo agarraron asaltando un supermercado en Junín y Lavalle, uno de 

esos chinos hijos de mil putas. Fijate que a la china se le ocurrió tocar el timbrecito, 

si será hija de puta, y al toque cayó la yuta y lo agarraron, ahora tiene mínimo para 

cinco años, pobre. 



Después M. me cuenta que al Foca lo engancharon anoche en Ezeiza, en 

Migraciones, porque le saltó una causa de la pelea con Chacarita y lo dejaron ahí 

adentro: 

—No sabés la calentura que tenía. 

Yo le pregunto si sabe algo sobre los contrarios, si tienen una barra, si van a 

dar pelea. 

—Barra, Bigote, barra tenemos nosotros nada más, las demás son huevadas. 

Vos sabés cómo somos. Los que hicimos correr a los ingleses somos nosotros, loco. 

Vos me ponés diez o quince de los muchachos y yo te hago una revolución en 

cualquier lado. 

Los muchachos chamuyan de pavadas para pasar el tiempo. Ir al baño 

cuesta cincuenta guitas y terribles colas; los muchachos nunca fueron especialistas 

en paciencia. Y alguno empieza a conspirar para conseguir que el avión no salga 

enseguida después del partido: 

—Que nos banque dos o tres horas, loco. Acá las minas te dan bola. Yo allá 

no me como una y acá las minas me tiran una onda increíble. Yo me quiero quedar, 

hijo de puta, yo de acá sin coger no me rajo. 

Dice uno que camina medio rengo. Después me cruzo con Gaby, vestido de 

Boca full equipo, que me dice que él ya me lo había dicho: 

—¿Viste lo que es esto de ser unos pocos en medio de cincuenta mil 

monitos? ¿Viste la adrenalina que te da? 

Dice, a los gritos. 

—Así es la vida de los equipos chicos: ser siempre menos, un pelotón contra 

la multitud. 

Me dice un periodista que se suma a la hinchada: 

—Ahora nos estamos dando un baño de Defensores de Cambaceres. 

La sensación es rara. Somos los únicos, los privilegiados, los bosteros 

auténticos: los que no la miramos por tevé. Somos los que estamos solos frente al 

mundo, los que hacemos lo que muchos querrían pero solo nosotros: somos los 



verdaderos. Dicen que en este momento hay doscientos millones de personas 

mirando por la tele lo que nosotros miramos cara a cara. Y no es lindo de ver —o 

sí, según como se mire—. Las tribunas del Palogrande son un continuo blanco con 

una manchita amarilla y azul así chiquita. La manchita, por supuesto, somos 

nosotros. Vistos desde adentro parecemos mucho, el mundo, una fuerza temible. 

Desde afuera somos la manchita: mejor quedarse adentro. Los nervios me 

carcomen. 

EL PARTIDO ESTÁ POR EMPEZAR y el nivel de la exasperación está en el 

máximo. Hemos recorrido seis mil kilómetros, tomado un par de aviones, pasado 

aquí tres días sin nada más que hacer que pensar este momento que ahora llega. 

Esperamos cantando, entra la Doce, los bombos roncan, los petardos. Estamos 

todos —y somos tan pocos: el dentista de Queens, el chorro de Domínico, el 

comerciante de Dolores, los tres morenos que vinieron de Cali, el abuelo que se 

trajo a su nieto, el juez transfigurado, media docena de Pereira, el contador con 

anteojos dorados, el segundo jefe de la Doce, los muchachos, los tres amigos 

cincuentones comerciantes cordobeses, el aspirante a periodista que vino en 

colectivo, el busca de Floresta, el proctólogo de Comodoro Rivadavia, el bancario 

que se endeudó hasta las pelotas, la esposa de Bianchi con sus hijos y nuera, el 

negro Julio, el musculoso musculosa, Gaby, el Mono, Giordano—, los que siempre 

ven el partido en la mejor platea transformados en saltadores de la popu, todos 

hermanos todos solidarios ser de Boca acá sí que significa algo y la reconcha de tu 

madre cuervo hijo de puta cuándo mierda lo vas a empezar. 

—¡Vamos Boca carajo! ¡Vamos que ganamos! 

Fue un suspiro —y gritamos—. A veces creemos que nos oyen porque se 

callan todos, pero también gritamos cuando ellos gritan y es evidente que nadie 

puede oírnos: nunca paramos de gritar. Fue un suspiro. Las dos horas de partido 

fueron como un momento que no duró nada. Saltamos, gritamos, nos asustamos, 

nos ilusionamos, nos abrazamos con más desconocidos, viste que yo te dije que 

este pibe era un fierro, saltamos, ponemos a trabajar todas las cábalas, saltamos 

más, gritamos sin parar, pero cómo puede ser que no entre esa pelota, estos se 

están cayendo, che, estamos ahí, vamos boca carajo que ganamos, gritamos más, 

saltamos, uy la reputa no, no me digas que otra vez los penales. Uy no yo no me 

banco mirar esto. 

Y entonces, allá en el arco lejos 

ciento y pico de metros más allá 



cincuenta mil personas más allá 

en la otra punta de la cancha 

aquí mismo 

tan lejos, un muchacho 

de pantalón azul y camiseta azul con una franja 

amarilla se para 

triste 

frente a una pelota. 

Es el cuarto penal, el que tenemos que meter a toda costa. El que va a entrar 

si todos lo empujamos. Doce metros más allá, más lejos todavía, un arquero de rojo 

sigue dando saltos. 

Y AHORA LO IMPRESIONANTE es el silencio: el silencio tan íntimo, los 

quinientos callados en medio de una cancha que explota de alaridos, el silencio y 

todo alrededor la algarabía. El silencio y la conciencia rara de que esto se acabó, de 

que ya nunca va a dejar de ser así: de que perdimos. Y después mirarse sin saber 

qué decir o no mirarse, mirar a los que lloran, los que patean el suelo, los que 

putean, los que se quedan con los ojos perdidos en ninguna parte, el que dice claro 

la puta que lo parió si no me traje los calzoncillos de la cábala si seré pelotudo, el 

que mira para arriba como si alguien allá arriba le fuera a explicar algo, el viejo que 

dice que justo hoy se cumplen treinta años de la muerte de Perón y el viejo hijo de 

puta nos mufó desde arriba, la petisa que trata de consolar al novio con un beso 

que el novio no responde, el viejo que dice viejo para mí ya no va a haber ninguna 

más, las botellas llenas de agua que nos caen desde arriba, la chica que se desmaya 

por el golpe, la batahola, los muchachos que reaccionan y empiezan a las piñas y 

patadas contra los colombianos circundantes, roban una bandera, se pelean con los 

policías que los van sacando. Nada grave: más bien puro folklore. Nada: nada de 

nada. Las derrotas no tienen historia. O, si la tienen, es una historia que nadie tiene 

ganas de escribir. 

Qué cosa tan ajena que es la fiesta de otros. 

(Boquita, Planeta, 2005). 



20. 

 

 

Fue un trabajo perfectamente inesperado, distinto de muchos que había 

hecho, y al principio no me di cuenta de cuánto me influiría. Lo empecé en 2006 y 

lo seguí hasta 2010: cada año escribía un Informe sobre el Estado de la Población 

Mundial (edición Jóvenes) que escondía, bajo tan pomposo nombre, una colección de 

diez historias de vida breves, secas, de diez jóvenes de diez países distintos cada 

vez, en relación con un problema que también cambiaba: migraciones, 

urbanización, cambio climático, salud sexual y reproductiva. Lo publicaba el 

Fondo de Población de Naciones Unidas; ellos elegían los países y yo iba. Así 

llegué a sitios tan inverosímiles como las Islas Marshall, Mongolia, la Amazonía, 

Níger, Moldavia, Uganda, China, Zambia, Filipinas, Senegal, Surinam y tantos 

más. 

Yo siempre había pensado que la unidad geográfica de conocimiento debe 

ser el mundo: que la parcelación de países o incluso continentes es un recurso para 

tratar de no entender. Pero nunca había tenido la posibilidad de trabajar realmente 

a esa escala global. El proyecto de Unfpa me la dio: había que pensar, cada año, los 

problemas en términos mundiales y, entonces, elegir las historias que pudieran 

ponerlos en escena. 

El trabajo era, además, un desafío: los textos debían ser muy cortos y 

presentados en la más rigurosa de las terceras personas. Debía escribir muy de otra 

manera —y en inglés—. Pero, en medio ya del primer viaje, una noche de 

aburrimiento —que abundaban— en Amsterdam, releía notas personales que 

había tomado en mi libreta y pensé que podía hacer, con esas notas y las historias 

que debía contar, un libro raro. 

Sería un choque: la sequedad impersonal de las historias de otros —tan 

brutalmente personales— contra el susurro casi confesional de mis anotaciones. 

Quise aclarar que no eran crónicas, que eran textitos al azar de una libreta donde 

muchas veces, contra toda intención anterior, el tema era yo; lo llamé «un diario» 

—de hiperviaje. La idea del hiperviaje era central: esa forma contemporánea de 

rebotar en mapas donde el sujeto se duerme en Monrovia y se despierta en 

Amsterdam, donde se mueve como quien rebota con clicks entre hipervínculos, 



donde los saltos en el espacio no tienen correlatos en el tiempo. Para apoyar esa 

noción, el libro cuenta lo que sucedió en diez países y en 28 días: una luna. 

(Hace poco, trabajando en El Hambre, tuve que ir a una aldea muy perdida 

en unos montes malgaches; el primer día fuimos caminando, y fueron horas; el 

segundo nos conseguimos una carreta de bueyes —y también fueron horas—. 

Estamos acostumbrados a pensar el viaje como un tiempo entre paréntesis —plane 

time, lo llamó alguien, para decir plain time— en el que uno se dedica a hacer cosas, 

las que puede, pero no necesita contribuir a ese desplazamiento: uno se sienta en el 

asiento del tren o del avión y lee, mira una serie, come, se descuida, duerme. En 

una carreta de bueyes, en cambio, uno salta, se agarra, sufre la duración, siente 

cada detalle del camino: la conciencia del movimiento es constante, ineludible —y 

excluyente. Uno no está haciendo algo mientras lo transportan: uno está 

transportándose. Así era viajar antes del hiperviaje: cuando el tiempo y el espacio 

tenían una relación más decorosa). 

Cuando pensé componer Unaluna estaba por cumplir cincuenta años: decidí 

que ese libro sería mi regalo para los amigos que vinieran a mi cumpleaños —eso 

que en Argentina se llama cotillón—. Imprimí por mi cuenta una tirada de 222 

ejemplares, no porque tuviera tantos amigos sino porque fabricar menos costaba 

demasiado; por supuesto, me sobraron muchos. Pero aquella edición tenía ciertos 

lujos: su tapa negra, con una especie de retrato de mí de Miguel Rep, no necesitaba 

ningún título porque nunca sería vendida en librerías. Yo quería que quedara así: 

me gustaba la idea de publicar un libro que no fuera un objeto de comercio; de 

publicarlo por la razón por la que había empezado a escribir libros: para escribir, 

para escribirlos. Pero al tiempo, cuando Jorge Herralde me propuso editarlo en 

Anagrama, cedí a la tentación como una quinceañera ni siquiera inexperta. 

  



 Unaluna 

 

 

(fragmento) 

 

 

KISHINAU 

 

 

Anoche cené foie gras y fue en París; esta noche, polenta con queso en 

Kishinau, capital de Moldavia. Hay algo en esos saltos que me atrae más que nada. 

Kishinau es mi imagen de una ciudad rusa de provincias después de la 

caída. Mucho monoblock, negocios de aquellos tristes todavía, el hotel con 

lámparas tan tenues, unas cuadras de centro con sofisticación barata y algún coche 

alemán. Las calles están blancas por la nieve, hace catorce grados bajo cero y la 

luna resplende: hoy sí, dirían los diarios, está llena. En estas cuadras las mujeres se 

pintan como puertas —se pintan como puertas— y usan tacos aguja; los hombres 

pulóveres a rayas, de una moda que pasó y no ha sido, o corbatas claras sobre 

camisas negras. Las mujeres son lindas, de una forma en que solo son lindas las 

mujeres vulgares: con una carga —muy maquillada— de violencia. 

¿Quién va a emprender, alguna vez, aquel estudio comparativo: el malgusto 

capitalista frente al malgusto socialista, una lectura del Siglo de las Luces de 

Colores? 

Pistas: el socialismo tenía la carga del futuro —y ningún recurso estético es 

más pasible de quedar démodé que el futurismo—: la tasa de malgusto socialista 

está muchas veces en su búsqueda del modernismo para todos, vulgarizado, 

producido en cadena. Pero es un malgusto mayormente austero. El capitalismo 

aporta, antes que nada, los brishitos —porque no tiene ningún tapujo moral que le 



reprima el lujo o una cierta idea del lujo como superficie—. El capitalismo —su 

victoria sobre el sovietismo— es uno de esos escasos casos en la historia en que la 

realidad puede más que la promesa, que el presente le ganó al futuro. 

O si no, digo: con esa carga de violencia que tienen las mujeres cuando 

saben que no son para uno. 

En el restorán vieja rusia de Kishinau me atiende una camarera rubia con 

sus granos, los pies abiertos de bailarina derrotada, que sabe verter un fondo de 

vino en una copa de vino y esperar, la botella acunada en las manos, los ojos bajos, 

un gesto como si nerviosa, el veredicto: que sabe poner en escena el viejo sueño de 

una mujer que depende de lo que le digas. 

Lo cual va a redundar, al fin, en su propina. 

Pero no hay nada peor, en estos días de viajes y trabajo, que la cena. En 

general ceno solo; hay muy pocos restoranes donde la luz me permite leer, y 

entonces pienso y pienso. Estas cenas son un exceso de relación conmigo mismo, y 

eso nunca es bueno —pero es, también, la forma en que se va llenando este 

cuaderno—. Escribir, en estos días, es una forma de simular que alguien me 

escucha. Nunca charlo mejor que cuando solo. 

O si no, digo: comer en un lugar —estar en un lugar— adonde sé que no voy 

a volver. 

En el restorán de mi hotel, un dizque cuatro estrellas soviético tan cutre, ya 

tarde, ya de vuelta, oigo la fiesta: tocan música rusa, beben vodka, cantan. Hacen 

ruido, son cuatro: el resto del gran salón está vacío. 

El placer —la sorpresa repetida— de despertarme una mañana con sol en un 

lugar al que llegué la noche anterior y miré pensé escribí con la luz de esa noche y 

descubrir que, con el sol, se hace muy otro. Llegar a dos lugares, o volver a llegar al 

mismo diferente y reconocer una vez más la potencia del sol, su habilidad para 

cambiar el mundo. Esta mañana Kishinau brilla, su nieve resplandece. 

¿Se podría pensar el placer como «una sorpresa repetida»? ¿Una sorpresa 

esperada, discretamente esperada para que siga siendo una sorpresa, cuya 

aparición te llena de la alegría de conseguir algo que querías sin pensar que lo 

querías o, por lo menos, sin que ninguna causa evidente lo hiciera previsible? 

Esta mañana, con el sol, aparecieron los soldados. El lobby y la vereda del 



hotel están repletos de soldados que caminan como si el suelo fuera su enemigo, 

vibrantes, camuflados —es decir: vestidos para que se vea que son soldados 

dispuestos a todo—. Seguramente alguna vez el camuflaje sirvió de camuflaje —

seguramente sirve, todavía, alguna vez— pero, ahora, casi siempre, el camuflaje es 

una forma de decir soy un duro un verdadero hijo de puta uno capaz de 

mimetizarse con el mundo de confundirse con el mundo para distinguirme de él 

en el momento de ser lo más distinto que un hombre puede ser. Nada hace a un 

hombre tan distinto como matar a otro. Miles de millones morimos sin haber 

matado. Casi todos pensamos tonterías cogemos imaginamos destinos diferentes 

nos desilusionamos resignamos traicionamos al amado la amada ganamos al 

perder perdemos al ganar perdemos; muy pocos han matado. Camuflarse es decir 

mato, yo soy de los que matan: decir soy uno de los muy muy pocos. Camuflarse 

es distinguirse en lo más raro. 

Sentadas en el banco de una plaza, violetas por el frío, dos nenas de seis 

practican mimos de telenovela; más allá, en otro banco, un señor de cuarenta las 

mira con labios apretados. 

Es un trabajo extraño. Consiste en pensar y preparar durante semanas algún 

tema, viajar uno o dos días desde la otra punta del mundo, encontrarse con 

quienes me van a permitir el acceso a esa persona, organizarlo, leer sobre el asunto, 

preparar preguntas, dormir en hoteles donde hablan en idiomas, mirar televisiones 

imposibles, comer pulentas que no son pulentas, frutas guarangas, quesos 

excesivos y, de pronto, en una hora tres cuartos, dos horas, cuatro horas, jugarse 

todo en la entrevista. Todo puede estar bien, tan minuciosamente preparado y 

prologado, pero si la entrevista prevista no resulta todo vale nada. Entonces se 

puede buscar otra, pero también va a seguir ese modelo: días y días para unos 

minutos donde todo sucede o no sucede. Lo raro, pienso después, es que tantas 

cosas siguen ese modelo. No creo que valga la pena hablar de sexo —un suponer— 

o de cocina. 

Cuando murió su madre, Natalia tenía siete años y solamente un ojo. Natalia 

quería mucho a su madre; una tarde, dos años antes, frente a su casa en un 

pueblito moldavo, una vecina le había dicho que su madre era una idiota. Natalia 

la defendió a los gritos, la vecina la tiró sobre un montón de ramas. Su ojo estalló y 

tuvieron que sacárselo. 

Pero lo peor llegó después, cuando su madre se murió de cáncer. Natalia 

estaba convencida de que se había enfermado porque su padre le pegaba 

demasiado —y ella no había sabido defenderla—. En Moldavia hay un refrán muy 



popular que dice que «una mujer sin golpear es como una casa sin barrer». 

Moldavia, encerrada entre Rumania y Ucrania, solía ser una provincia de la ex 

Unión Soviética y ahora es un país muy chico, del tamaño de Lesotho o de Bélgica. 

Cuando murió su madre, Natalia se quedó sola con sus cuatro hermanos y 

su padre, campesinos pobres. Él la castigaba, le decía que era una carga para todos, 

que para qué mandarla a la escuela si total no era más que una tuerta. Y sus 

hermanos no la trataban mucho mejor. Natalia empezó a buscar pequeños trabajos 

para ganarse la vida. 

—Nunca entendí por qué no me querían, por qué me maltrataban todo el 

tiempo. 

A los catorce, Natalia se empleó en la casa de una vecina: limpiaba, cuidaba 

los animales, cortaba leña. Tres años después le pidió ayuda para seguir su 

educación. Así pudo empezar a cursar un profesorado de educación física y artes 

marciales —hasta que se le acabó la plata y tuvo que buscar trabajo—. Volvió a su 

casa; para congraciarse con su padre y sus hermanos les daba casi todo su dinero, 

pero ellos seguían pegándole, explotándola. Cuando se sentía muy sola, Natalia 

subía al cementerio y le contaba a su madre sus desdichas. Su madre, dirá después, 

le recomendaba que tuviera paciencia. Natalia lo intentó. 

Pero nada cambiaba. Al fin decidió escaparse a Kishinau, la capital, y 

consiguió un trabajo en el mercado central, pero no duró mucho: sus hermanos 

fueron a buscarla y se la llevaron de vuelta de una oreja, porque alguien tenía que 

ocuparse de la casa. Natalia volvió, se resignó: por unos meses. Cuando cumplió 

diecinueve, aceptó la propuesta de un muchacho de un pueblo vecino: se casarían 

y se irían —de una vez por todas—. Natalia no estaba enamorada, pero era la única 

forma de empezar otra vida. Al principio todo fue feliz: consiguieron trabajo y una 

pieza en Kishinau, se reían, la pasaban bien juntos. Hasta que él empezó a celarla y 

reprocharle cada centavo que gastaba; le gritaba, le pegaba; al fin y al cabo, pensó, 

era como su padre y sus hermanos. Cuando un médico le dijo que estaba 

embarazada tuvo miedo de su reacción; él, al principio, pareció contento. Después 

empezó a decirle que si ella dejaba de trabajar él tendría que mantener a los tres, 

que por qué no se había cuidado mejor —y le pegaba. 

En esos días su marido le propuso que se fueran a Italia, a labrarse un 

futuro. Moldavia es el país más pobre de Europa: el sueldo medio no llega a los 

cien dólares y, sobre tres millones y medio de moldavos, casi un millón ha 

emigrado a Rusia, Turquía, Italia, España, Portugal. Sus remesas son casi el doble 



del presupuesto nacional. 

Natalia aceptó: como todo el mundo, había escuchado historias de 

emigrantes exitosos. Su marido le presentó un amigo que les conseguiría papeles, 

les prestaría la plata; ellos se la devolverían más adelante. El amigo era un 

cuarentón simpático, sofisticado, inteligente. Ella, ahora, lo llama el señor X. 

—¿Y nunca habías oído hablar del tráfico de mujeres? 

—Yo no miraba la tele, no leía mucho los diarios. Había escuchado algunas 

cosas, pero no las creía: no pensaba que la gente pudiera ser tan cruel. Y, de todas 

formas, uno siempre piensa que esas cosas les pasan a los otros. 

—Así que no sospechaste nada… 

—No, necesitaba creer en lo que me decían. 

Su marido la convenció de viajar primero a trabajar como mucama para la 

hermana del señor X; él la seguiría poco después. 

—Yo tenía muchas ganas de irme, estaba entusiasmada. 

—¿Y el embarazo no te hacía dudar? 

—No, al contrario, era parte de mi entusiasmo: pensé que le iba a dar a mi 

hijo una vida mejor. 

Aquella tarde Natalia se subió al coche del señor X y al rato se quedó 

dormida. Se despertó, ya de noche, en un descampado junto a un río; en el coche 

había dos chicas más que le dijeron que estaban en Rumania. El señor X les ordenó 

que se bajaran a estirar las piernas. Natalia le preguntó por qué; él le dijo que 

obedeciera y se callara. Natalia empezó a llorar y pensó que estaba por pasarle algo 

terrible. 

Caminaron entre sombras, en el medio de ninguna parte. Al fin encontraron 

un coche con tres hombres adentro. El señor X se acercó: Natalia vio cómo los 

hombres le daban muchos dólares. Natalia trató de escaparse y consiguió golpear 

a X; entre todos la agarraron, le pegaron, la patearon. Empezaba a entender. Desde 

el suelo, le dijo al señor X que se iba a arrepentir, que iba a volver a Moldavia a 

buscarlo y se iba a arrepentir. El señor X se rio y le dijo que nunca iba a volver 

porque alguien muy cercano a ella se había asegurado que eso nunca sucedería. 



—Tardé un tiempo en saber que mi marido me había vendido por tres mil 

dólares. ¡Mi marido! No puedo imaginar una traición peor que esa. 

En los últimos años, el tráfico de mujeres en Moldavia se convirtió en un 

problema nacional que muchos tratan de ignorar. El tráfico aumentó mucho tras el 

fin de las guerras balcánicas: los guerreros pacificados y los cuerpos de paz se 

aburrían, y los burdeles necesitaban más y más cuerpos. La mayoría de las mujeres 

traficadas viene de familias muy pobres, deshechas, violentas. Pero las que se van 

son, al mismo tiempo, las más activas, las que no quieren resignarse a su situación 

y buscan mejorarla. No hay cifras globales, pero extrapolando ciertos estudios 

parciales se puede calcular que desde el 2000 hubo unas 40 000 mujeres traficadas 

en Moldavia: el 5 por ciento de todas las mujeres entre quince y treinta y nueve 

años. 

Natalia gritaba desde el suelo. Sus nuevos dueños albaneses la esposaron, le 

pegaron, sacaron una jeringa. Natalia quiso decirles que no, que estaba 

embarazada; también quiso morirse para no sufrir más. 

El viaje fue muy largo y Natalia no lo recuerda bien: cada tanto le renovaban 

la dosis de esa droga que la mantenía entre sueños y alucinaciones —y amenazas y 

golpes—. En algún momento, sabe, la violaron: se despertó desnuda y dolorida en 

el baúl de un jeep. Tenía tanto miedo. 

En algún lugar la bajaron de un bus y tuvo que caminar horas y horas por 

montañas con otras seis chicas. Una trató de escaparse y la mataron de dos o tres 

balazos; Natalia se peleó con un guardia, le rompió un brazo, le pegaron hasta 

cansarse. Terminó en una casa de un pueblo donde un señor le dijo que la había 

comprado y que tendría que trabajar duro para él. Como bienvenida, dos matones 

la ataron, la violaron. 

—Durante el día estaba encerrada en mi cuarto. A la noche me sacaban, me 

daban alcohol y me obligaban a satisfacer cada deseo de los clientes. 

Una noche se sintió mal y tuvo que contarle a su patrón que estaba 

embarazada; él le dijo que no se preocupara. Un supuesto médico le forzó un 

aborto; Natalia se pasó tres días llorando sin parar. 

Semanas más tarde encontró el modo de escaparse y refugiarse en un 

convento; las monjas, al cabo de unos días, le dijeron que se fuera, que tenían 

miedo. De vuelta en la calle, los matones del burdel la encontraron enseguida; fue 



entonces cuando se enteró de que estaba en el Líbano. Su patrón estaba harto: 

consiguió un comprador y se la vendió barata, porque Natalia solía pelearse con 

los clientes. Su nuevo patrón le prometió que, si se portaba bien y le devolvía lo 

que le había costado, en unos meses la dejaría ir. Cada noche, Natalia tenía que 

bailar y «satisfacer a los clientes». 

—Eran unos animales, tipos sin alma, enfermos, perversos, violentos. 

Natalia, ahora, se atrapa con el dedo una lágrima, la mira como si fuese un 

enemigo. Natalia tiene el pelo corto, negro, cara campesina, manos cortas que 

retuercen un plástico con odio. 

—No quiero ni acordarme. 

Pasaron meses hasta que un cliente habitual le propuso ayudarla; poco 

después Natalia aprovechó un descuido, se escapó y se refugió en la casa del 

cliente —para descubrir que el hombre quería obtener gratis las prestaciones que 

pagaba en el burdel—. Natalia decidió dejar el pueblo; corría por un campo 

cuando oyó un coche: eran los matones del prostíbulo. Los tipos la agarraron, 

trataron de meterla en el coche; ella les gritó que prefería morirse que volver allí, y 

consiguió soltarse. La persiguieron con el coche, la atropellaron, la dejaron por 

muerta en el camino. 

—¿Qué harías si te encontraras con tus secuestradores? 

Natalia se ríe, por primera vez en todas estas horas se ríe de verdad: 

—Les pasaría por encima con un coche. 

Natalia se despertó en un hospital, tras tres días de coma profundo. Tenía 

varios huesos rotos y le dijeron que quizá no volvería a caminar. La recuperación 

necesitó varias operaciones y seis meses de convalescencia; allí supo que también 

tenía una hepatitis B. Natalia empezaba a temer que tampoco volvería a Moldavia 

cuando apareció un abogado turco que le ofreció ayuda con los papeles y el pasaje. 

Mucho después, Natalia pensaría que lo mandó su patrón para alejarla y evitar que 

lo denunciara a las autoridades. O quizás no: Natalia nunca supo. 

En el aeropuerto de Kishinau no la esperaba nadie. Fue a su pueblo a ver a 

su familia pero su padre y sus hermanos no quisieron hablarle, le dijeron que para 

ellos ella estaba muerta: que era una desagradecida, que se había ido y ni siquiera 

les había mandado plata. Natalia nunca les contó lo que le había pasado, y se fue a 



la casa de una tía, en otro pueblo. Su tía no le hizo muchas preguntas pero le 

permitió quedarse, lamerse las heridas. 

—Yo no debí callarme, pero acá todos nos callamos. Hacemos como si el 

tema no existiera. 

Natalia estaba preocupada porque no podía trabajar en la casa de su tía —

para pagarle sus cuidados— y porque no quería dar pena. Un día, todavía en 

muletas, se fue a Kishinau, a buscar un trabajo y una vida propia. A su tía le dejó 

una cinta con su historia. 

—Yo quería que ella supiera lo que me había pasado, pero me daba 

vergüenza contárselo cara a cara. 

En Kishinau, Natalia tuvo que pasar las noches en un parque hasta que 

consiguió un empleo en un jardín de infantes, donde el director le permitía dormir 

si nadie se enteraba. Nunca salía del jardín: trabajaba de día, se refugiaba de noche. 

Tras unos meses, un primo le habló de la hot line de La Strada, una ONG que 

lucha contra el tráfico; Natalia llamó, vino al refugio que mantiene la Oficina 

Internacional para Migraciones y ahora, aquí, trata de recuperarse de sus heridas 

físicas y psíquicas. Aquí se han alojado, solo este año, unas trescientas chicas. Las 

reglas no les permiten usar alcohol ni drogas ni dar la dirección a nadie: hay 

peligro de que algún proxeneta quiera venir a buscarlas para vengarse de su fuga. 

Pero la mayoría de las chicas no se quiere ir, porque se sienten protegidas, 

cuidadas y, sobre todo, porque no tienen dónde. 

—Tengo que armarme una vida, conseguirme un trabajo, una casa, esas 

cosas, pero la verdad que no sé por dónde empezar. 

Cuando llegó, Natalia estaba muy maltrecha y tenía miedo. En el refugio le 

dijeron que no tenía que pasarse la vida pensando en esos meses; es difícil, en un 

lugar donde todas están porque han pasado por algo parecido. Natalia habla con 

ojos bajos, la voz baja, monocorde, muy cerca del llanto. Habla, y todo se llena de 

dolor: cada palabra es una búsqueda, un titubeo, una zozobra. 

—¿Por qué hablás con nosotros y no con tu familia? 

—Porque ellos nunca me entenderían. Yo primero quería ocultar mi historia, 

porque acá en mi país cuando se enteran te discriminan, no te tratan como víctima 

sino como culpable. Pero ahora sé que tengo que contarlo: si no, me voy a pasar 

toda la vida pensando en esos meses. Contarlo es la manera de dejarlo atrás y de 



ayudar a que no les pase a otras chicas como yo. 

Dice Natalia, pero no quiere que su cara se vea clara en las fotos. Todos los 

expertos coinciden en que el tráfico es solo la punta del iceberg de la migración —y 

que seguirá mientras sigan la pobreza y la falta de perspectivas que la causan—: 

mientras el 90 por ciento de los jóvenes moldavos siga pensando en emigrar, 

mientras haya mujeres que prefieren arriesgarse a lo desconocido antes que seguir 

en un lugar que no les ofrece ninguna posibilidad. 

—¿Qué esperás del futuro? 

Natalia se calla, piensa, intenta una sonrisa, se restriega con un dedo el ojo 

falso. Afuera nieva. Lo bueno de la nieve es que vaga en el aire: allí donde la lluvia 

cae, la nieve flota, hace como si no tuviera un fin, como si no quisiera nada. 

—Qué pregunta difícil. 

Dice, tras haber contestado tantas preguntas imposibles. 

Natalia y yo estábamos sentados uno al lado del otro pero los dos 

mirábamos a Alexandrina, que traducía del moldavo al inglés, del inglés al 

moldavo. Acabo de pasarme cinco horas escuchando a una chica con un ojo de 

vidrio y una vida tan dura que su marido la entregó, embarazada de él, a un 

traficante —y todo el resto—. Hay cosas que no se pueden escuchar impunemente. 

Su historia, al menos, me permite dejar de pensar en mí por un buen rato. Es 

la ventaja de escuchar historias. Hay quince grados bajo cero y están en todas 

partes. 

Vuelvo, y me tranquiliza la austeridad extrema de la vida de hotel: que 

todos los objetos de los que puedo disponer —que puedo poseer en lo inmediato— 

estén acá, en mi cuarto, bajo esta luz gastada: que yo sea yo mismo y este bolso y 

esta computadora y este neceser y nada más, estrictamente nada. Hoy no ceno; 

escribo. 

En el salón del desayuno del hotel, una señora platinada con su vestido 

parco de leopardo; suena una canción de Enrique Iglesias. En el buffet del 

desayuno del hotel la comida siempre es un poco escasa: de cada cosa hay poco, y 

cada quien avanza con su plato en la mano y el temor de no llegar a poseer. Es 

falso: tres mozos renuevan la comida todo el tiempo pero ponen, cada vez, 

poquito. Son tantos años de escasez, que crean una cultura. 



Ahora estoy en la Casa de la Cultura de un pueblo moldavo, nieve y viñas 

secas. Esta Casa solía albergar teatro, cine, conciertos, exposiciones, bibliotecas, 

pero se fue cayendo en ruinas cuando se fueron los soviéticos. El estado 

postsocialista dejó de creer que una casa de la cultura fuera necesaria, y la cerró. 

Ahora, una oenegé que ayuda a las víctimas del tráfico ocupa dos habitaciones, 

que renovó con plata de alguna fundación alemana; el resto, digo, en ruinas. De la 

cultura a la asistencia social hay un recorrido que no querría transformar en 

metáfora porque los rusos no me gustaban nada. 

Una mujer me cuenta historias espantosas. Detrás de la mujer, tras la 

ventana, baila nieve: la producción no ha reparado en gastos. La mujer tiene una 

gorra leninista, una regla en la mano, tremenda cara rusa y me cuenta cómo les 

enseña a trabajar a esas pobres chicas que han caído víctimas de la tentación de la 

prostitución y yo sigo pensando por qué hago lo que hago: contaataca el quobono. 

De pronto se me ocurre algo espantoso: no tengo que trabajar por el dinero —gano 

lo que preciso con mis libros—. O sea: tendría que usar mi tiempo para hacer algo 

que valiera la pena. Un empleo, las exigencias y obligaciones de un empleo son, 

entre tantas otras cosas, una curita contra la inutilidad del tiempo, el despilfarro. 

Es duro no poder usarla, saber que no me tengo que ganar el sueldo sino una idea 

de mí mismo, mi recuerdo. 

Como si tal cosa tuviera algún sentido. 

La nieve vaga todavía: un mundo sin quobono. La chica rubia jovencita tiene 

tres hijos rubios y un ojo machucado de una piña —digo: estallado verde azul 

sangroso de una piña—, y los chicos lloran en la casita en ruinas tan triste 

demasiado fría. La chica me cuenta cómo la obligaron a hacer de puta en 

Petersburgo, después de haberla obligado a vestirse de monja para pedir plata en 

la calle, cómo intentó escapar y terminó por resignarse, cómo sus clientes le 

pegaban. Yo no quiero escucharla más. De verdad, ya no puedo escucharla. 

Pero sigo pensando en el itinerario: para llevarla a hacer de puta —para 

terminar de someterla—, primero la hacen hacer de monja. 

Esta mañana Alexandrina y Boris, mis amables anfitriones moldavos, van a 

pasearme: es sábado, dentro de unas horas me voy de Kishinau y sienten que 

deben entretenerme un rato. Son amables. Yo quiero ir al mercado —yo siempre 

quiero ir al mercado— pero A y B me miran con pena, me suben a un coche, me 

muestran su ciudad. Me señalan un par de edificios públicos pomposos de 

principios de siglo, cuatro o cinco edificios públicos pomposos de los años 



soviéticos y muchos monoblocks. Después me llevan a conocer la estatua de Lenín 

—exiliada en un parque suburbano—. Me gustaría saber por qué lo hacen; les 

pregunto, pero no entienden —o simulan que no entienden— la pregunta. 

Es, sin duda, una forma pervertida del viaje —que hoy esté en Moldavia con 

quince bajo cero, mañana en Liberia con treinta y cinco sobre, el jueves 

supuestamente en Amsterdam. Digo, pervertida: en el sentido de que no es la 

forma que solíamos considerar normal. Había, en los viajes —solía haber—, cierta 

proporción entre lugar y tiempo: los desplazamientos en el espacio —en las 

culturas, paisajes, sensaciones— se correspondían con una demora que los forzaba 

a ser graduales, a desplegarse más o menos lentamente. En las últimas décadas 

viajar se volvió tanto más veloz, tanto más accesible, que aquella idea del viaje —

distancia igual a tiempo— ya no corre. Hay que ir pensando otras. Algo así debe 

ser el hiperviaje: cliquear links en la red, brincos de un mico inverecundo. 

Pasamos por el mercado, gritos, codazos, salchichones con ajo, botas sobre la 

nieve convertida en barro: alguna vez terminaré de entender por qué me gustan 

tanto. Y al final Alexandrina y Boris deciden llevarme al Jardín Botánico. Bajamos, 

caminamos. El frío es imponente, el jardín es enorme y está blanco. Alexandrina 

me muestra plantas que no son lo que deben: esta en primavera saca unas flores 

increíbles, blanquísimas, magníficas, me dice, mientras me muestra un arbolito 

raquítico pelado que tiene, al pie, un cartel donde se lee magnolia. 

Alexandrina insiste: no sabés lo lindas que son esas flores. Sí que lo sé: 

magnolias. El arbolito no es lo que es, sino lo que será: lo que debe ser dentro de un 

tiempo, cuando el tiempo cambie. Tantas décadas de cultura soviética no 

desaparecen en unos pocos años. En Moldavia, la vida sigue estando más allá, más 

adelante: en un futuro de magnolias. 

(Edición del autor, 2007). 
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Aquellos viajes de Naciones Unidas me malacostumbraron. Por supuesto, a 

la atracción de la diferencia más extrema pero, sobre todo, a pensar en términos 

globales. Me pasé cinco años trabajando sobre temas, no sobre situaciones: no salía 

a contar una historia sino una cantidad de historias que me permitieran ofrecer 

una visión más general de una cuestión. Nunca alcanza, por supuesto: en un 

mundo donde millones de personas migran cada año, contar las vidas de diez o 

doce migrantes junto con unos datos y cinco o seis ideas puede ser una minucia, 

pero si el conjunto está bien elegido permite discernir semejanzas y diferencias, 

encontrar constantes y particularidades, pensar la cuestión de otra manera, y 

suponer que uno entendió algo más. 

Ese intento también cambió mi modo de escribir: mi política de la escritura. 

Siempre creí que mis crónicas eran textos políticos —por las distintas razones que 

fui reseñando en estas páginas—, pero también porque la forma en que trataba 

cada tema implicaba unas ideas y una posición. Pero trataba de no hacerlas 

explícitas: durante años insistí en que era mucho más eficaz dejar que el relato 

sugiriera ciertas conclusiones —que el lector las fuera sacando de su propia 

lectura— antes que explicitarlas en el texto. A veces violaba levemente mis reglas: 

en Dios Mío escribí bastante claro mi espanto de las religiones, por ejemplo, en El 

Interior el de la patria y esas cosas. Pero en general me abstenía de juzgar explícito; 

si acaso, mis juicios se expresaban en la forma de elegir las historias y los 

personajes, de combinarlos para que produjeran determinados sentidos, de 

enfatizar un detalle o cortar un relato o incluir un comentario ajeno. 

Pero cuando decidí escribir sobre el calentamiento global, los usos de la 

amenaza del cambio climático y los vericuetos del ecologismo, ese tipo de 

intervención asordinada no parecía servirme. Quería evaluar más expresamente 

posiciones y contraposiciones, disecarlas, discutirlas, desarrollar las mías. Me 

sorprende cuánto cambió mi sistema; me digo que el cambio tiene que ver, por un 

lado, con esa decisión de no ocuparme de historias locales sino de cuestiones 

globales —conformadas, es cierto, por la suma de muchas locales—. Y, por otro, 

con el hecho de que, en estos tiempos sin política, con el fantasma de la democracia 

como única opción, con el pasado como único tiempo con futuro, no explicitar una 



política parece ser un modo de adaptarse a los silencios dominantes. 

Así, Contra el Cambio es un híbrido distinto, y El Hambre lo es más todavía: 

tienen mucho de aquello que llamamos lacrónica pero tienen, al mismo tiempo, 

mucho de lo que podríamos considerar ensayo: más historia, más números, más 

opiniones explícitas, más reflexión y más contradicciones. Alguna vez quise definir 

esa manera como una crónica que piensa, un ensayo que cuenta; me sigue faltando 

una palabra que lo sintetice. A veces pienso en manifiesto. A veces no. 

En un ensayo brillante, Modos de narrar, Ricardo Piglia se pregunta cómo 

empezaron los hombres a contarse historias. Y supone dos orígenes posibles: que 

«el primer narrador se alejó de la cueva, quizá buscando algo, persiguiendo una 

presa, cruzó un río y luego un monte y desembocó en un valle y vio algo ahí, 

extraordinario para él, y volvió para contar esa historia»: el viaje como primer 

relato. O, si no, «podríamos imaginar que el otro primer narrador ha sido el 

adivino de la tribu, el que narra una historia posible a partir de rastros y vestigios 

oscuros. Hay unas huellas, unos indicios que no se terminan de comprender, es 

necesario descifrarlos, y descifrarlos es construir un relato»: la investigación como 

primer relato. «El viaje y la investigación como modos de narrar básicos, como 

formas estables, anteriores a los géneros…», escribe Piglia. Si hay un género, hoy, 

donde esas dos bases se reúnen es, supongo, lacrónica: fusión de los orígenes 

diversos. 

Pero más adelante Piglia retoma otra dicotomía: «dos grandes tradiciones 

que se identifican con dos ciudades, Atenas y Jerusalén, (…) la tradición que ha 

pensado el conocimiento en términos de conceptos y de categorías, por un lado, y 

la tradición que se funda en un relato, la tradición de argumentar con una 

narración». Lacrónica, que siempre se inclinó por la vertiente judeocristiana, 

jerosolimitana, se me ha vuelto últimamente más helénica, ateniense: más 

necesitada de conceptos para completar lo que la narración no alcanza a entender. 

Conceptos que muestren de algún modo los motivos que mueven a los 

personajes a actuar de tal o cual modo. Para que, por ejemplo, las historias de 

pobres no se transformen en ese género tan actual, la famosa pornografía de la 

miseria. 

(Y que, así, no produzcan ese efecto famosamente nefasto de ciertas crónicas: 

el Efecto Macedonio. Hace casi cien años Macedonio Fernández —a quien Borges 

denunciaba como uno de sus predecesores porque quería demostrar que provenía 

del proverbial repollo— escribió que la Municipalidad de Buenos Aires debía 



pagar a un señor horrible, un auténtico esperpento, que paseara por la calle Florida 

para que los demás, al verlo, se dijeran bueno, al fin y al cabo yo no estoy tan mal: 

un hacedor de lindos. 

Cuántas veces, para mi espanto, he visto cómo una crónica de pobreza y 

sufrimiento sirve de esperpento tranquilizador para las almas bellas que la leen). 

Entre esos conceptos que completan, que alejan el peligro de la pornografía, 

los datos, los mecanismos, las relaciones; la historia, sobre todo. Me considero un 

fechitista, un fetichista de las fechas pero, sobre todo, me interesa poner cada 

momento en su contexto histórico: historizarlo —que también significa 

relativizarlo—. Lo que me extraña es que no sea lo común, es decir, que sea posible 

opinar sobre fenómenos actuales sin tener en cuenta genealogías, cronologías, 

antecedentes. Muchas personas no piensan el presente como un momento de la 

historia, como algo pasajero como lo fue todo lo anterior, sino como una especie de 

culminación à la Hegel. Y entonces renuncian a pensar que este presente puede ser 

cambiado, como fueron cambiados todos los anteriores. Es uno de los mejores 

trucos del inmovilismo: convencernos de que hemos llegado a alguna parte. 

  



 Contra el Cambio 

 

 

Níger 

 

 

En la frontera entre Nigeria y Níger —polvo, sudor y mugre—, un soldado 

revisa mi pasaporte en una casilla de adobe —lagartijas surcando las paredes, 

escondiéndose detrás del cuadro de Mamadou Tandja, presidente de la República 

del Níger desde hace mucho tiempo— y, al final, anota mi nombre y número en un 

cuaderno ranfañoso para registrar mi entrada en el país. Afuera, un sargento 

gordísimo desecho en una silla reventada bajo un techo de cañas, derrumbado, 

sudando, desbordando, los pies como animales muertos, atendido por dos o tres 

soldados con uniforme emparchado y hawaianas, pistolas oxidadas, me mira con 

odio poderoso y me da, para que empiece a acostumbrarme, un gustito del miedo: 

—¿Y usted por qué me mira, qué se cree? 

—No, yo… No, yo no lo miraba. 

—Tenga mucho cuidado. 

El sargento resopla, yo respiro. 

A primera vista, el país más pobre del mundo es una extensión despiadada 

de tierra yerma casi arena, con algún olivo aquí y allá, ciertos arbustos, los chicos y 

mujeres que pasan por los campos secos con sus ramas o su tacho de agua en la 

cabeza, sus telas de colores y sus velos, los burros y las cabras en los campos secos, 

camellos flacos como esqueletos de museo, hombres y muchachos que los recorren 

secos con la mirada baja y una bolsa de plástico en la mano buscando iguanas, 

caracoles, algo: la sensación de que llevan mil años buscándolos y que lo peor es 

que a veces, muy de tanto en tanto, los encuentran y, sobre todo: 

la sensación de que esto no ha cambiado mucho en esos años. 



Que muy poco ha cambiado en tantos años. 

—Acá no hay que mirar mal a los militares, jefe. 

Me susurra el chofer de mi camioneta como quien me introduce en los 

misterios. 

Después de vez en cuando, en medio de los secos, un oasis muy chiquito con 

su pueblo: veinte casas cuadradas de adobe —tan parecidas a la tierra, tan la 

tierra— rodeadas por muros de adobe que son corral y defensa al mismo tiempo y 

su almacén de granos como una piña incrustada en el suelo. Los pocos árboles 

tienen formas extrañas: están, en general, muy podados o rotos y de troncos 

antiguos brotan ramas muy jóvenes que no saben cómo acomodarse. Tardo 

muchos kilómetros en entender que esos árboles son un efecto de la seca: un árbol 

que muere o agoniza cuando le falta el agua, y que después revive; son, después de 

todo, otra metáfora berreta. 

Ahora recuerdo por qué me gustaban estos viajes. 

Níger, el camino de Níger. 

Eran tan primitivos que se creían astutos. Los pelos de la nariz les llegaban 

al coxis y aprendían a sonreírse satisfechos mientras hurgaban con sus deditos 

cortos uñas negras la calavera de aquel bisonte, buscando últimas carnes. Ninguno 

decía ug, porque era de salvajes: ahora estaba de moda el provechito suave, 

terminado en un chillido como de ratón boniato, que era el toque elegante. 

—Cruaaaa jiiiii. 

Y seguían escarbando. Una hembra de tetas cantimpalos manoteó un ojo y 

trató de escaparse hacia los yuyos. En segundos, tres machos musculosos chuecos 

se le echaron encima, le pegaron con ramas y con saña, le sacaron el ojo. La caza 

estaba difícil, y muchas veces se quedaban con hambre. 

En unos pocos milenios habían cambiado mucho. Los bichos escaseaban, así 

que habían tenido que inventar arcos, flechas, arpones, redes, trampas, y ya no 

había animal que se les resistiese. El problema era que, a fuerza de cazar y cazar, se 

había hecho muy díficil encontrar una presa, y había que embarcarse en 

expediciones interminables para dar con algún mamut desprevenido. La caza 

estaba en vías de extinción. 



—Cruaaaa jiiiiii. 

Dijo la hembra con un ojo menos, queriendo significar: 

—Ug, kriga bundolo, grande catastrófe ecológico ahora, oh sí, oh sí. 

A veces pasaban lunas y lunas sin encontrar presa, y comían raíces y 

semillas. Pero tampoco era seguro que las encontraran. Fue en esos días confusos 

cuando a alguien —o a muchos a la vez, quién sabe— se les ocurrió que algunos de 

esos frutos podían recogerse con cierta seguridad todos los veranos, y el grupo 

empezó a volver cada año a su trigal salvaje. 

—Craaac, bilicundia aj doj. 

Dijo la hipertataranieta de la tuerta, queriendo significar: 

—Oh, felices tiempos antes, cuando todos animales. 

La tribu comía y eructaba cada vez mejor, pero la cosecha silvestre raleaba 

de año en año, porque crecían las bocas. Alguien volvió a hablar de catástrofe 

ecológica. Otro descubrió, vaya a saber cómo, que esas semillas podían plantarse y 

al verano siguiente surgirían con renovados bríos. 

—Crc, mí constata que aquesto nunca ya serán como antes y la degradación 

seríamos eterna como la noche del escuerzo. 

Dijo una hipernietísima, que tenía la vocación lírica, y era cierto: a partir de 

entonces empezó la catástrofe. Para cultivar sus plantas y criar a sus nuevos 

animales domésticos, los hombres abandonaron la vida errante y empezaron a 

establecerse en poblados, florearon sus lenguajes, se hicieron unos dioses, 

supusieron linajes, descubrieron el vino con soda, improvisaron la filosofía, 

aprendieron a coger cara a cara, se largaron a andar a treinta por hora en sus 

caballos verdes y, después, inventaron las carpas en la playa, los masajes, los 

aviones a chorro, los microchips y los chips de pavita. Un desastre. Pero se podía 

haber evitado. Ningún científico duda de que nada de todo esto habría sucedido si 

los guarangos de nuestros ancestros no se hubiesen excedido en la caza del mamut 

y del oso hormiguero. Porque no habría sido necesario buscar otras fuentes de 

alimentos, y ahora seríamos felices, usaríamos pieles y garrotes, hablaríamos con 

los pajaritos, no sabríamos qué es el sida y pintaríamos quirquinchos en las 

paredes de la cueva. 



Seríamos tan ecololós. 

La ecología supone una idea de fin de la historia, al fracasado modo 

Fukuyama: hasta acá llegamos, la evolución se acaba acá. De ahora en más todo 

funcionará según otro modelo: el de la degradación, la decadencia —porque 

quisimos demasiado—. La ecología suele remitir a una edad de oro, un mito tan 

antiguo: tiempos felices en que la naturaleza podía desarrollarse sin la interferencia 

de la maldad humana. Había buenos salvajes, pero sobre todo había buena selva: 

aquella que no había sido corrompida por la sociedad. 

Es la misma escena que venimos actuando una y otra vez, de tan diversas 

formas, desde hace miles de años: natura derrotada por cultura, paraíso perdido, 

ambiciones humanas destruyendo. Prometeo encadenado, Babel y su derrumbe: no 

hay religión que no castigue la ambición de la técnica. Cuando el hombre original 

que vive en el triunfo de la naturaleza más gloriosa comete la tontería de querer 

saber y come el fruto, rompe el orden natural/divino hecho para la eternidad, 

armado contra el cambio. El orden y la orden del dios eran muy claros: todo será 

perfecto mientras aceptes tu sumisión a esa naturaleza que yo inventé para darle 

mis reglas; todo se va a arruinar a partir del momento en que intentes imponer las 

tuyas. Todo funciona mientras no trates de cambiarlo: acepta lo que tienes, sé lo 

que te digo: yo sé lo que te digo. En ese mito el dios o la naturaleza son perfectos, 

la caída es culpa del hombre que no sigue sus reglas. La Biblia es el primer panfleto 

ecololó, el relato de todo lo malo que tuvimos que arrostrar por no habernos 

resignado a la naturaleza —o la obediencia o la ignorancia—. 

Y lo echó Yahvé Dios del jardín de Edén, para que labrase el suelo de donde 

había sido tomado. Por cuanto obedeciste la voz de tu mujer, y comiste del árbol 

de que te mandé diciendo No comerás de él, maldita será la tierra por amor de ti. 

La peor catástrofe ecológica. 

Querrían retrotraer el mundo a esa soñada edad dorada; como saben que no 

pueden, tratan al menos de que ya nada cambie. Nostalgia del presente visto como 

pasado, el miedo ante el carácter eternamente fugitivo, odio del tiempo; los 

ejemplos rebosan. España, en el siglo XII, era un gran bosque: la frase clásica que 

dice que un mono podía atravesar la península de Gibraltar al Pirineo sin bajar de 

los árboles. España rebosaba de madera y la madera era la materia indispensable: 

con madera se hacían las casas, los carros, las ruedas, los arados, los muebles, las 

herramientas, las lanzas, los zapatos; con madera se calentaban las personas, se 

cocían las comidas, se trabajaban los metales escasos. Un mundo sin madera habría 



sido pensado, entonces, como la quintaesencia del desastre, un espacio invivible. 

Ante la posibilidad de su desaparición, los ecololós habrían alertado contra «la 

destrucción de nuestro patrimonio forestal, que condenará a la muerte a las 

generaciones venideras». El hombre es la gran amenaza para el medio ambiente: 

taló, utilizó, gastó esos árboles. En el siglo XII, España daba de vivir a cuatro 

millones de personas. Nueve siglos después, España era una llanura casi yerma 

desarbolada capaz de sostener —incomparablemente mejor— a diez veces más 

personas que vivían más del doble que en tiempos del gran bosque: otros 

materiales, otros combustibles, otras técnicas habían reemplazado con enorme 

ventaja a la madera. 

Pero la ecología suele suponer un mundo estático donde las mismos 

métodos requerirán siempre los mismos recursos naturales, y se aterra porque 

proyecta las carencias del futuro sobre las necesidades actuales: porque todo lo que 

imagina son apocalipsis. 

Es una de sus grandes ventajas: la ecología es la forma más prestigiosa del 

conservadurismo. La forma más actual, más activa, más juvenil, más poderosa del 

conservadurismo. O, sintetizado: el conservadurismo cool, el conservadurismo 

progre, el conservadurismo moderno. Es, en sentido estricto, un esfuerzo por 

conservar —los bosques, los ríos y montañas, los pájaros, las plantas, la pureza del 

aire— y eso, tras tantos años de suponer que lo bueno era el cambio, debe ser muy 

tranquilizador. Fantástico haber encontrado una forma de participación que no 

suponga riesgos, beneficie directamente a uno mismo y proponga la conservación 

de lo conocido. Fantástico poder sentir que uno está haciendo algo por el mundo, 

defendiendo al mundo de los malos, tratando de que solo cambie lo necesario para 

que nada cambie. Fantástico que lleve incluso cierto tinte de insatisfacción con la 

forma en que el mundo funciona —capitalismo despiadado, grandes 

corporaciones—, tan ligero que puede ser compartido por los capitalistas 

despiadados, por las grandes corporaciones. Fantástico haber dado con una causa 

común, tan aparentemente noble, tan indiscutible —en el sentido estricto de la 

palabra indiscutible—, tan unificadora que pueda ser enarbolada por una joven 

nigeriana que cocina con leña o el presidente de los Estados Unidos o mi tía Púpele 

o la banca Morgan. Fantástico: y sirve, incluso, como materia para enseñarle a los 

chicos en la escuela —o como material de propaganda y, sobre todo, relaciones 

públicas. 

En 2002 un experto en «comunicación política» republicano duro, el joven 

dinámico Frank Luntz, escribió unas recomendaciones sobre el tema para la 

administración Bush. El texto se filtró a la prensa y produjo cierta indignación. 



Luntz decía que para manejar mejor la cuestión ecológica los republicanos no 

tenían que definirse como «preservacionistas» o «ambientalistas» —que los 

«centristas americanos, las personas comunes» asimilaban a una política 

extremista— sino «conservacionistas», porque esta palabra «tiene connotaciones 

mucho más positivas que las otras dos. Supone una posición moderada, razonada, 

llena de sentido común, en el centro entre la necesidad de restablecer los recursos 

naturales de la tierra y la necesidad humana de usar estos recursos». 

Y que debían hablar de cambio climático y no de calentamiento global, 

«porque suena mucho menos catastrófico y aterrador». 

Conservacionistas, dijo: esa debía ser la palabra. 

Aquí lo único que se conserva es la basura: mucha basura, montañas de 

basura, tanto trozo de plástico, de bolsitas de plástico blancas y sobre todo negras, 

y cachos de botella y cartones de tetra a los costados de la ruta. Por supuesto no 

hay luz, agua corriente, ninguna de esas cosas que solemos pensar como presente. 

Creo —por el momento creo, ya veré— que es el país más primitivo que he visto en 

una vida hecha de ver países primitivos —o vivirlos. 

Níger es un país muy grande lleno de desiertos; sus 15 millones de 

habitantes —83 por ciento de campesinos— crecen con la tasa de fertilidad más 

alta del planeta: 7,7 hijos por madre. Níger tiene, también, una de las mayores tasas 

de mortalidad infantil: 248 por mil o sea, más de dos cada diez. Aquí funciona 

todavía el viejo mecanismo que la humanidad utilizó milenios: parir mucho para 

que algunos de esos chicos se conviertan, con suerte, en adultos. 

Para intentar cierta supervivencia. 

Después —cientos de kilómetros después— entro en Niamey, la capital de 

Níger: hay ciudades así, destartaladas, con tierra por arriba y por abajo, con sus 

casas colgadas del pincel, siempre a punto de nada —y unas pocas mansiones 

detrás de muros largos. Niamey sigue el modelo de las ciudades más 

contemporáneas en aquello de que parece un suburbio de sí. Pero no un suburbio 

rico, como quiere el patrón californiano; Niamey es, si acaso, un segundo cordón, 

el margen de sí misma. 

Níger fue colonia francesa: otra vez el idioma colonial como modesta lingua 

franca. 

El representante de Unfpa en Niamey me recibe, protocolar, y al final de la 



charla me dice que es maliano. Entonces yo le digo que qué casualidad, porque en 

Mali está el lugar adónde siempre digo que voy a ir y nunca voy, Tombuctú. 

Entonces él me dice que la próxima vez que venga vamos juntos, sabiendo que ni 

voy a venir ni va a llevarme, solo para seguir el protocolo pero, por lo que sea, yo 

lo rompo y le digo que no estoy seguro porque hace tanto que pienso en ir a 

Tombuctú pero no voy que me da un poco de miedo lo que podría pasarme si 

finalmente fuera. Entonces él abre los ojos como si me viera por primera vez y le 

dice —sin ningún protocolo— a su segundo: Ah, pero este cree esas cosas. ¡Es uno 

de nosotros! 

La superstición acaba de consagrarme africano honorario. 

Una ciudad casi perfectamente pobre, con muy pocos errores o manchones. 

En Niamey no hay luces públicas; cuando llega la noche se hace de noche, y solo 

queda, si acaso, el relumbrón de alguna casa, un negocito de esos que se quedan, 

los faros de una moto. 

A partir de cierto punto el ranking de países ya no mide cuán pobres son los 

pobres —que son todos muy pobres y que hay muchos— sino cuántos ricos hay —

200, 1000, 3300— y cuánto pueden acumular y qué pudieron construirse. La 

riqueza está concentrada en muy pocos, y lo que diferencia al Níger de Etiopía —o 

Sierra Leona o Burkina Faso— es cuántos son y cuánto tienen esos pocos. El resto, 

lo que importa, es demasiado parecido. 

Pero, además: en una ciudad tan pobre no hay espacios públicos para los 

ricos. Solo espacios privados: sus casas, sus refugios —que, por supuesto, hacen 

todo lo posible por abstraerse del entorno. El espacio público caro —restoranes, 

bares, lugares de compras— es una conquista de la clase media. Vieja historia: los 

comederos más o menos elegantes aparecieron en Francia en la época de la 

revolución, cuando los burgueses más o menos pequeños trataron de acceder —

por un rato, una noche, una comida— a los mismos placeres que los aristócratas 

gozaban todo el tiempo. Lo mismo que sucedió, décadas después, cuando 

aparecieron los hoteles distinguidos. Aquí, donde no hay clases medias, no hay de 

eso. 

Supongamos por un momento que el mundo tal cual está es maravilloso —

lo cual, en Niamey, no resulta tan fácil—. Pero ¿por qué esa convicción nostálgica, 

conservadora, de que todo lo que venga debe ser peor? Un mundo sin osos polares 

o arrecifes de coral o tigres de bengala va a ser un poco más pobre, pero en lugar 

de los tigres hay cien razas nuevas de perros, células madre que pueden formar 



órganos, la esperanza de vida que aumenta sin descanso, serias chances de poblar 

la Luna o después Marte. No digo que no sería mejor conservar también lo que 

hay; digo, solo, que su eventual desaparición se inscribe dentro de esa lógica 

evolutiva que sabe que todo no se puede: dinámicas del cambio. 

Si una fuerza inexplicable —los famosos dioses— hubiera salvado a los 

dinosaurios, no estaríamos acá, no existiríamos. 

Me compro una cocacola —cosa que solo hago una vez por año o cada dos, 

en países muy calientes y en la calle— y cuando la tomo pienso que no está tan fría 

como deseaba ni tan caliente como temía, y me parece que la frase se aplica a casi 

todo: ideas sudorosas. Creo que le decían aurea mediocritas, y es lo que parece. 

Ni tan fría como deseaba ni tan 

caliente como temía, ay vidita. 

O sea, la pregunta: ¿qué es lo que está tan bien que queremos conservarlo a 

toda costa? No saben en qué mundo viven, diría mi tía Berta. No es casual que el 

ecologismo haya nacido en los países ricos: un reflejo de sociedades satisfechas, 

personas que viven bien y querrían seguir viviendo así, que temen cambios que les 

hagan perder comodidades. La conservación, en sentido estricto, de este orden —

que los privilegia— frente a los brutos que crearon este orden pero son tan ávidos 

que podrían destruirlo con su exageración: gobiernos, grandes corporaciones, 

ambiciosos varios. Moderación, aurea mediocritas: sigamos así, dicen, 

quedándonos con casi todo, pero no terminemos de agotarlo. 

Ni tan fría ni tan, 

ay vidita. 

Insisto: en todos estos millones de años no hubo peor desastre ecológico que 

la desaparición de los dinosaurios —sin la cual no habrían podido desarrollarse los 

mamíferos y, por tanto, nosotros. Sin ese quiebre no existiríamos— y ni siquiera 

estaríamos discutiendo estas cuestiones. Pero ahora nosotros somos los dueños, los 

dinosaurios de este mundo. Quizá la clave está en esa explicación de Ed Mathez, 

curador de la muestra sobre cambio climático en el Museo de Ciencias Naturales 

de Nueva York: mucha gente dice bueno, si ya hubo grandes cambios climáticos 

antes, otras veces, ¿por qué deberíamos preocuparnos? La respuesta es simple: 

porque, a diferencia de esas otras veces, esta estamos acá. 



Es una idea. 

Lo dicho: porque es nuestro planeta. 

En un mercado donde la mayoría vende telas arcoiris o los restos mortales 

de alguna vaca triste o radios berretas o perfumes truchos me hizo gracia que el 

muchacho pasara vendiendo banderitas de una docena de países, y le saqué una 

foto. Los musulmanes siempre pensaron la fotografía con el verbo sacar: arrebatar, 

expoliar una foto en el sentido de robarles su imagen —que el corán y el profeta y 

los ulemas y los marabúes y los imanes y fatwas y madrasas dicen que no se puede 

reproducir so pena de ofender al más grande. Por eso los musulmanes suelen 

enojarse con las fotos, pero este muchacho empezó a reírse como loco; señalaba mi 

cámara, gritaba yo estoy ahí, yo estoy ahí y se seguía riendo. Le mostré su foto —

me sigue sorprendiendo que las nuevas tecnologías sean así de instantáneas—; la 

miró, se reía más, me preguntó si podía dársela. Le dije que no, que no tenía 

manera; se fue, como apenado. Enseguida volvió: ¿De verdad no hay forma de que 

me la des? Pensé en la opción de mandársela por mail y por pudor no quise 

preguntarle si tenía: a veces prefiero el prejuicio a la ofensa. No, me parece que no, 

que no hay manera. Ah, dijo, ya triste. ¿Y dónde te la vas a llevar? A la Argentina, 

le dije, por si acaso. Entonces los ojos se le iluminaron otra vez: ¿A la Argentina? 

¿Te vas a llevar mi cara a la Argentina? Vaya a saber qué entendió por Argentina. 

No dijo Maradona, Messi; solamente repetía la palabra —Argentina, Argentina— 

hasta que se le ocurrió una idea: entonces tomá, anotá mi nombre. Si la vas a llevar, 

llevala con mi nombre, dijo, y me empezó a decir un nombre complicadísimo, y 

después cambió: no, mi nombre conocido, el que todos conocen no es ese, es Yaou 

Yacuba. Si vas a llevarte mi cara también llevate mi nombre que todos conocen, 

dijo, y se fue tan satisfecho. 

Níger y Argentina comparten un honor dudoso: son los dos —¿únicos?— 

países del mundo bautizados con nombres más o menos latinos, signos culteranos, 

renacentistas. Dos latines, dos opiniones contrapuestas: Argentina es la plata, lo 

que vale, blancura realzada por el brillo; Níger es negro, lo opaco, lo sombrío. Solo 

que un nombre —Níger— se basó en una comprobación —la negritud de sus 

nativos— que se sostiene, y el otro —Argentina— en una ilusión —la existencia de 

plata, de esas minas de plata— que resultó ser un engaño. 

El gran mercado de Niamey es otra ruina —casillas derrumbadas, negro de 

humo en las paredes, pasillos a medio hacer— y me resulta coherente que lo sea 

porque todo en la ciudad parece así. Ver es mucho más fácil que mirar, más 

descansado. Mi prejuicio sobrevive hasta que alguien me cuenta que el mercado —



el centro de la vida ciudadana— se incendió un mes atrás y estuvo a punto de 

destruirse por completo pero Dios lo salvó: que cuando más voraces estaban las 

llamas empezó a llover, porque los imanes llevaban un par de horas rezando para 

que lloviera y Dios, al final, después de hacerlos esperar un rato, después de 

llevarlos a arrepentirse de suficientes cosas, después de demostrarles que su 

voluntad no se adquiere con dos o tres palabras, hizo el milagro de llover para 

apagar el fuego. 

—¿Y acá son todos musulmanes? 

—No, solo el 99 por ciento. 

—¿Y el otro uno por ciento qué es? 

—Solo Dios lo sabe. 

(Anagrama, 2010). 

 

  



 22. 

 

 

Dios también sabe, en medio de todo lo que ignora, que no soy —nunca 

fui— una persona paciente. Pero no sé cuándo exactamente perdí la paciencia con 

ciertos cronistas. Sé que aquel encuentro en Bogotá, abril de 2008, tuvo su peso 

pero creo que ya venía de antes. O quizá no haya sido con ciertos cronistas sino 

con la palabra «cronista», con su uso tontamente altanero, como si el que se dice tal 

se estuviera diciendo algo que los demás deberían respetar. Esas pamplinas. 

CONTRA LOS CRONISTAS. 

Dicen que son cronistas. Ponen cara de busto de mármol, la barbilla elevada, 

el ceño levemente fruncido, la mirada perdida en lontananza y dicen sí, porque yo, 

en la crónica aquella. O incluso dicen no, porque yo, en la crónica esta. O a veces 

dicen quién sabe porque yo. Son plaga módica, langostal de maceta, marabunta 

bonsai. Vaya a saber cómo fue, qué nos pasó, pero ahora parece que el mundo está 

lleno de unos señores y señoras que se llaman cronistas. 

—Debe ser que les conviene, Caparrós, o que queda bonito. 

—¿Usté dice? ¿A quién van a engañar con eso? 

No a la industria, por supuesto: la mayoría de los medios latinoamericanos 

sigue tan refractaria como siempre a publicar nada que junte más de mil palabras. 

Pero ahora hay dos o tres revistas que sí ofrecen cosas de esas, y parece que están 

en su momento fashion: hay quienes las citan, algunos incluso las leen, los que 

pueden van y las escriben. Y se arman encuentros, seminarios, talleres, cosas 

nostras; ser cronista se ha vuelto un modo de reconocerse: ah sí, tu quoque, fili mi. 

Tanto así que, hace un par de meses, Babelia, el suplemento de cultura —qué 

bueno, un suplemento de cultura— del País español dedicó una tapa con cholitas a 

los cronistas latinoamericanos: «El periodismo conquista la literatura 

latinoamericana», decía el título, en un lapsus gracioso, donde españoles seguían 

asociando América y conquista. Cuando las páginas más mainstream de la cultura 

hispana sancionan con tanto bombo una «tendencia», la desconfianza es una 

obligación moral. 



—No joda, mi estimado, qué le importa. Lo que vale es que la crónica está en 

el centro de la escena. 

—De eso le estaba hablando, precisamente de eso. 

Yo siempre pensé que ser cronista era una forma de pararse en el margen. 

Durante muchos años me dije cronista porque nadie sabía bien qué era —y los que 

sabían lo desdeñaban con encono. Ahora parece que resulta un pedestal, y me 

preocupa. Porque no reivindicaba ese lugar marginal por capricho o esnobismo: 

era una decisión y una política. Hace tres meses participé en Bogotá de un gran 

encuentro —Nuevos Cronistas de Indias— organizado por la FNPI, que hace tanto 

por el buen periodismo sudaca. Allí me encontré con amigos y buenos narradores 

—y algunos de estos bustos neomarmóreos. Nos la pasamos bomba. Pero lo que 

me sorprendió fue que, a lo largo de tres días de debates sobre «la crónica», en 

ningún momento hablamos de política. Y yo solía creer que si algo tenía de 

interesante la crónica era su posición política. 

Yo creo que vale la pena escribir crónicas para cambiar el foco y la manera 

de lo que se considera «información» —y eso se me hace tan político—. Frente a la 

ideología de los medios, que suponen que hay que ocuparse siempre de lo que les 

pasa a los ricos famosos poderosos y de los otros solo cuando los pisa un tren o 

cuando los ametralla un poli loco o cuando son cuatro millones, la crónica que a mí 

me interesa trata de pensar el mundo de otra forma —y eso se me hace tan 

político—. Frente a la ideología de los medios, que tratan de imponer ese lenguaje 

neutro y sin sujeto que los disfraza de purísimos portadores de «la realidad», relato 

irrefutable, la crónica que a mí me interesa dice yo no para hablar de mí sino para 

decir aquí hay un sujeto que mira y que cuenta, créanle si quieren pero nunca se 

crean que eso que dice es «la realidad»: es una de las muchas miradas posibles —y 

eso se me hace tan político—. Frente a la aceptación general de tantas verdades 

generales, la crónica que a mí me interesa es desconfiada, dudosa, un intento de 

poner en crisis las certezas —y eso se me hace tan político—. Frente al 

anquilosamiento de un lenguaje, que hace que miles escriban igual que tantos 

miles, la crónica que a mí me interesa se equivoca buscando formas nuevas de 

decir, distintas de decir, críticas de decir —y eso se me hace tan político—. Frente a 

la integración del periodismo, la crónica que a mí me interesa buscaba su lugar de 

diferencia, de resistencia —y eso se me hace tan político. 

Por eso me interesa la crónica. No para adornar historias anodinas, no para 

lucir cierta destreza discursiva o sorprender con pavaditas o desenterrar 

curiosidades calentonas o dibujar cara de busto. Por eso, ahora, hay días en que 



pienso que estoy contra la crónica o, por lo menos, muchas de estas crónicas. Por 

eso, ahora, hay días en que pienso que voy a tener que buscarme otra manera o, 

por lo menos, otro nombre. 

Es un futuro posible: otro futuro tonto. Me han preguntado tantas veces por 

«el futuro de la crónica». Imagino que, a mediano plazo, su futuro es dejar de lado 

las palabras y convertirse en otra cosa: relatos armados con una camarita/teléfono 

de imágenes y sonido, relatos armados con programas de computación, relatos 

muy armados. Las nuevas tecnologías terminarán por imponer su propia lógica, y 

la palabra escrita quedará relegada a un espacio cada vez más exquisito, más 

chiquito. Pero, por ahora —un ahora que puede ser bastante largo—, lacrónica se 

beneficia de estas técnicas. 

Que han cambiado, para empezar, el peso de los diarios: su papel. Me sigue 

gustando, como a muchos, leer los diarios cada mañana. Pero no si eso me lleva de 

nuevo a las mismas noticias que leí el día anterior en internet —ya rancias—. 

Los diarios tal como los pensamos durante décadas son pasado —y muchos 

editores todavía no lo aceptan—. Mantienen el formato de cuando eran la fuente 

primaria de la información; ya no lo son, pero hacen como si lo fueran. En esos 

tiempos se suponía que había diarios que funcionaban como «primer diario» y 

otros como «segundo diario». El primero era el generalista que te ofrecía la 

información común, más cruda, menos elaborada: las noticias puras y duras, 

breves y fácticas. El segundo era el que asumía que ya habías leído otro, tu primer 

diario, y proponía más especificidad, más reflexión y más relato. El mejor diario 

argentino, La Opinión (1971-1976) era claramente un segundo diario: «El diario para 

la inmensa minoría», intentaba su slógan. 

Ahora todos los diarios y revistas son segundos: te hablan de cosas que ya 

viste antes —radio, tele, internet. La multiplicación de formas de reflejar la 

realidad— cada vez más cámaras de fotos y video, cada vez más formas de 

difundir esas fotos, esos videos, esos audios— debería llevar al texto a buscar 

valores agregados para no quedar en inferioridad frente a tanto alarde: un buen 

relato, por ejemplo, más análisis, más originalidad, más materiales propios en 

lugar de la transcripción árida de ciertos hechos y ciertos dichos. Tenía sentido 

transcribir un discurso cuando no se podía cliquear un link y ver el discurso; ahora 

casi nadie elige leer qué es lo que dijo el presidente si con el mismo esfuerzo lo 

puede oír, mirar; para que alguien prefiera leerlo, quien lo cuente debe hacer algo 

más que transcribirlo. Decidirse a escribir con más audacia, más gracia, más 

instrumentos narrativos será, en ese marco, un intento de supervivencia de los 



medios. 

Allí hay un espacio posible para lacrónica: notas que la elaboración 

periodística y la calidad narrativa diferencian de la noticia cruda, notas que 

cuentan otras cosas que la noticia cruda. Algunos medios empiezan a entenderlo 

—poco a poco—. 

Internet no es solo una amenaza. Una computadora ofrece numerosas 

opciones, pero también la de no usarlas: en ella se puede intentar un relato 

multimediático con música, video, hipertexto, fotos, esquemas y animaciones 

varias pero también se puede reproducir perfectamente un texto. 

El error sería confundir escritura con papel. El papel es sin duda 

incomparable a la hora de desengrasar milanesas: quien haya intentado alguna vez 

poner las milanesas recién sacadas de la sartén en la pantalla de la laptop lo tiene 

más que claro. Fuera de eso, el soporte digital ofrece una ventaja inestimable para 

lacrónica: en sus «páginas» el espacio no tiene límites físicos. Durante años los 

límites parecían sólidos: los cráneos al uso te explicaban que «en internet nadie lee, 

en la computadora solo se miran textos cortos» —y la mayoría les hacía caso—. 

Queda más y más claro que era otro tabú triste: otra verdad de dioses pobres. Y, 

entonces, lacrónica está encontrando en las pantallas el espacio que el papel, so 

pretexto de costos y opciones industriales, le negaba. Algunas de las mejores 

narraciones periodísticas del idioma aparecen en estos espacios: Jot Down y 

FronteraD en España, Anfibia y el hibernado Puercoespín en Argentina, El Faro en El 

Salvador, Plaza Pública en Guatemala, Sinembargo y Animal Político en México, La 

Silla Vacía en Colombia. 

Aunque todavía, en nuestros países, el acceso a una computadora es una 

cuestión de clase. La famosa desigualdad digital ahonda la brecha cultural: se 

podría incluso imaginar una división social entre quienes lean noticias en el papel 

y quienes en la red. Pero podría ser un error, un prejuicio que parece pesimista y 

es, al fin, optimista: en América Latina los lectores de diarios suelen ser los que 

también tienen acceso a una computadora. 

Lacrónica, entonces, puede servir o no servir, seguir o no seguir. Su futuro 

me suele parecer una preocupación menor: el prejuicio ecololó de que si una forma 

existe debería seguir existiendo. Las formas mutan, mejoran, se arruinan, 

desaparecen, reaparecen, se pierden en el campo. A mí, en todo caso, me sigue 

calentando ir y mirar y escuchar y escribirlo —pero no tengo ninguna razón para 

pensar que eso sea mejor que ir y mirar y escucharlo y pintarlo con témpera o 



grabarlo con una GoPro—. 

Pero sí que me gusta. Por eso, por ejemplo, cuando, hace unos meses, un 

editor avispado me propuso que volviera a ver a Víctor Hugo Saldaño, un 

argentino a quien ya había entrevistado muchos años antes en el corredor de la 

muerte de una cárcel tejana, salí corriendo. 

  



 Víctor Hugo Saldaño 

 

 

La muerte lenta 

 

 

Aquella vez puso la mano contra el vidrio y me dijo chau nos vemos y yo 

pensé que era un abuso de lenguaje: no volveríamos a vernos. Fue hace quince 

años; Víctor Hugo Saldaño ya había sido condenado y esperaba la ejecución en una 

cárcel de Texas. Era —así les dicen— un hombre muerto caminando. 

El 25 de noviembre de 1995 Víctor Hugo Saldaño y su amigo mexicano Jorge 

Chávez ya llevaban un par de días de juerga corrida. Saldaño, después, diría que 

estaban muy borrachos. En cualquier caso, su crimen fue de una torpeza casi 

ingenua: testigos los vieron entrar al negocio de las afueras de Dallas, testigos los 

vieron salir encañonando a Paul Ray King, un vendedor de ordenadores de 46 

años. Testigos los vieron meterse con él en un bosque cercano; testigos los vieron 

volver solos. Dentro del bosque, King estaba muerto, con cinco tiros en el cuerpo. 

Cuando la policía lo detuvo, horas más tarde, Saldaño tenía el reloj de King en la 

muñeca y el arma en el bolsillo. El botín del robo superaba con creces los 50 

dólares. 

—¿Cómo fue que decidieron ese asalto? 

—Nosotros nunca decidimos nada. Estábamos borrachos, y fue un accidente. 

Qué sé yo… Fue una locura, porque yo siempre había trabajado honestamente, 

toda mi puta vida, y el loco que estaba conmigo también. 

Me dijo, aquella vez. Él, entonces, seguía sorprendido: 

—Fue algo tan rápido, una sorpresa… como un shock. Creo que en el mundo 

de hoy día es así como pasan las cosas, ¿no? 

Cuando lo arrestaron, Saldaño mandó una carta a su familia: les contaba que 



había caído por robo y homicidio, que le iban a dar pena de muerte y que se 

olvidaran de él porque ya estaba muerto. Faltaban muchos meses para el juicio. 

Víctor Hugo Saldaño había nacido en Córdoba, Argentina, el 22 de octubre 

de 1972, en un hogar de clase media sin holguras. Cuando cumplió 18, secundaria 

incompleta, quiso salir a conocer el mundo. Su padre los había dejado mucho antes 

para irse a vivir al Brasil; Saldaño no sabía dónde estaba, pero marchó a buscarlo. 

Lo encontró en Florianópolis, con otra esposa y otros hijos, y se quedó en su casa. 

Al cabo de seis meses la ruta lo desveló de nuevo. Sin medios, pura búsqueda, 

empezó un viaje que duraría varios años: trabajó de tractorista en Brasil, de minero 

en la Guayana francesa, de albañil en México, de lavacopas en Nueva York, de 

jardinero en Dallas. 

—Yo me vine desde Buenos Aires hasta Nueva York caminando por todo el 

continente sin pasaporte, sin documentos. Si hubiera estado rompiendo las pelotas, 

robando a la gente, matando a la gente, me habrían agarrado mucho antes. Yo 

nunca me metí en problemas, siempre anduve haciendo la mía, me tomaba mis 

cervezas, me cogía a unas putas, pero eso es normal, viste… 

—¿Y pensás que habría sido mejor quedarte en la Argentina? 

—Qué sé yo… Yo soy muy aventurero. No sé si será paranoia, o qué, pero 

yo no me podía quedar en ningún lugar mucho tiempo. Estaba unas semanas, un 

mes y me iba, todo el tiempo de un lado para otro… 

Me dijo aquella vez, y yo le dije que qué chiste, que ahora sí que tenía que 

estar en un solo lugar y enseguida me arrepentí pero él se rio —y nos reímos—. 

—Cuando estaba ahí afuera no me paraba nadie. Ni una mujer ni nadie. 

Saldaño, aquella vez, me había resultado más bien cálido, nada temible. Era 

raro saber que había matado, que uno como él había matado a alguien. Cualquiera 

puede matar a alguien, me dije aquella vez. 

—¿Qué buscabas? 

—Tenía ganas de aventura, de conocer, de dar vueltas por el mundo. 

La prisión estatal de máxima seguridad Allan B. Polunsky está a 100 

kilómetros de Houston, justo en el medio de la nada, cerca de un lago agitado por 

el viento y la gasolinera de una familia hindú y un pueblo que no termina de 



empezar, vacas y pasto. La prisión es enorme y está rodeada de alambradas, 

torretas, reflectores: la versión Hollywood 2020 de aquellos campos nazis. El 

encargado de sus relaciones públicas se llama Robert Hurst y es tan amable. El 

oficial Hurst es un hombre grandote, cincuentón, su panza de cerveza, sus maneras 

enérgicas, su sonrisa colgate. Su trabajo es un apostolado: debe ser muy gentil con 

gente que viene a escribir en contra de lo que él defiende. Él fue quien me explicó 

en un mail que las entrevistas con los condenados a muerte solo se hacen los 

miércoles y duran como máximo una hora. Entonces yo le propuse el 16 de abril 

pero él me contestó que ni ese miércoles ni el anterior podrían recibirme porque 

tenían ejecuciones. Yo no me atreví a decirle que, entre tantas excusas que me han 

dado para evitarme, era la primera vez que me decían no vengas que tengo que 

matar a alguien. 

(El 9 de abril el ejecutado fue un mexicano de 45 años, 16 en el pasillo de la 

muerte. Ramiro Hernández trabajaba en una finca texana por casa y comida pero 

un día se enojó con su patrón y lo mató con una barra de metal; después violó a su 

patrona y se quedó dormido abrazándola. Allí fue donde lo detuvieron. 

El 16 de abril el ejecutado fue un americano latino de 39 años, 11 en el pasillo 

de la muerte. José Villegas mató de 32 puñaladas a su novia, 35 a la madre de su 

novia, 19 al hijo de tres años de su novia porque su novia decidió dejarlo. Después 

fue a empeñar el televisor de su suegra para comprarse cocaína; allí fue donde lo 

detuvieron). 

Ahora, Hurst me saluda con el mismo tono con que cualquier sargento de 

marines me mandaría a atacar esas trincheras ahí enfrente. Y me explica las 

docenas de reglas; se le nota —en la voz, en la cara— el placer que le produce 

enunciar reglas. Después me confirma que no, que la vez pasada no vine aquí, que 

el pasillo de la muerte estaba en Huntsville, a casi cien kilómetros, pero que lo 

mudaron porque hubo una fuga. 

—¿Una fuga? 

—Sí, un preso se fugó. 

—¿Un preso del pasillo de la muerte? 

Yo finjo sorpresa y turbación pero se me hace difícil disimular la sorna. 

—Sí, del pasillo de la muerte. 



—¿Y pudieron recuperarlo? 

—No duró más que unos minutos allá afuera. 

Me dice Hurst, bien altanero. Pero que decidieron trasladarlos por si acaso. 

Y que por eso aumentaron las medidas de seguridad: para entrar al penal te 

revisan como en ningún aeropuerto, te tratan como si en serio los amenazaras, te 

escrutan con esas caras de película. Yo no quiero ser prejuicioso pero soy: en los 

alrededores de la muerte, cada signo es un signo de bastante más —y las pintas de 

los carceleros vienen derecho de una película indie de fracasos en el Sur más 

profundo—. 

Aquella vez, cuando lo vi, hace quince años, Saldaño ya era un condenado: 

en dos semanas de juicio, con un abogado de oficio que no disimulaba su 

desinterés, lo declararon culpable y moribundo. Su madre estaba en el público: 

lloraba y pidió que la dejaran abrazarlo para despedirse. Le dijeron que no, que iba 

contra las reglas. 

—Lo que pasa es que en este país si no tenés plata te destruyen. Si tenés, el 

primer día te dicen que pongas una fianza: ya está, pagás y te vas a tu casa. 

Después vas a la corte con los mejores abogados, y encuentran la forma de salvarte. 

¿Quién se queda en la cárcel? Los pobres. A los pobres les dan un abogado que no 

hace una mierda, entonces te mandan para acá. Este sistema es una basura. Es 

bueno para los ricos, pero a los pobres les dan por la cabeza. 

Me había dicho Saldaño, aquella vez. Aquella vez Saldaño me dijo que ya no 

soportaba más, que llevaba cuatro años encerrado y de verdad no soportaba más; 

después pasaron otros quince. Aquella vez tenía el pelo más negro, la cara más 

flaca, los ojos más vivos. Tenía, también, la voz más firme, dos o tres ideas que 

repetía sin cesar. Era, entonces, un muchacho asustado e iracundo que no quería 

arrepentirse y acusaba: 

—Yo considero que el gobierno federal de los Estados Unidos es una 

dictadura militar, no un gobierno democrático, porque vos no tenés derechos 

legales. Si no tenés plata, no tenés los derechos. 

Las estadísticas muestran que siete de cada ocho condenados a muerte 

americanos vienen de hogares pobres: es cierto que los buenos abogados que 

podrían salvarlos son demasiado caros. En una encuesta reciente, el 49 por ciento 

de sus ciudadanos pensaba que la pena de muerte se aplicaba según modelos 



racistas. Los demás debían ignorar que desde 1976, cuando se reinstaló en Estados 

Unidos, hubo 20 blancos ejecutados por matar a un negro y 271 negros ejecutados 

por matar a un blanco. O que en Texas los negros, 13 por ciento de la población, 

son el 51 por ciento de los condenados a muerte. Dicho de otra manera: que un 

negro tiene tres veces más posibilidades que un blanco de terminar en el pasillo. 

Aquella vez, la insistencia de su familia consiguió una revisión del juicio. En 

2002 la Suprema Corte federal lo dio por anulado: entre otras irregularidades, un 

experto psiquiátrico de la acusación había recomendado la pena de muerte porque 

Saldaño era hispano y «estaba demostrado que los hispanos eran más violentos, 

más peligrosos que la media». 

Lo volvieron a juzgar en 2004, y lo volvieron a condenar a muerte. Desde 

1976 ningún estado mató tanto como Texas: 515 personas, más de un tercio del 

total nacional. Texas tiene fama de sentenciar con ganas y de no perdonar: su 

gobierno es republicano desde 1998 y los nueve jueces de su tribunal de 

apelaciones también lo son. Su exgobernador George Bush dijo, cuando se 

postulaba para presidente, que «todos los condenados a muerte de Estados Unidos 

están bien condenados y merecen morir». Solo queda, entonces, postergar lo 

inevitable. Desde ese momento los abogados de Saldaño vienen presentando las 

apelaciones y contra apelaciones y recontra apelaciones que consiguen que, en 

Estados Unidos, el lapso medio entre la condena y la ejecución ronde los 18 años. 

Ahora, Saldaño está encerrado en una jaula mínima con una silla y un 

teléfono y un vidrio no tan limpio. Dos guardias lo trajeron esposado con las 

manos atrás; esposado lo metieron en la jaula, lo sentaron en la silla y cerraron la 

puerta de rejas que había justo detrás; entonces le hicieron pasar las manos por un 

agujero de la reja cerrada y, desde el otro lado, le quitaron las esposas. Saldaño, 

encerrado en su jaula, parece tan peligroso como un gato castrado. Nos saludamos 

con las manos contra el vidrio, descolgamos los teléfonos, nos saludamos con 

palabras; le pregunto si se acuerda de mí y me mira perdido. 

—Yo vine a verte, a entrevistarte hace casi quince años. 

Le digo, y no le digo que desde entonces muchas veces pensé en él, seguí los 

vaivenes de sus juicios, temí encontrarme la noticia de su ejecución. Saldaño tiene 

el pelo al ras, ya bien canoso, y esa mano que se pasa por el pelo cuando algo lo 

confunde: la mano por el pelo y una sonrisa incómoda, perfectamente fuera de 

lugar. 



—No, no me acuerdo. 

—¿No te acordás? 

—No. El problema es que por acá pasa mucha gente. 

Me dice Víctor Hugo Saldaño, recluso del pasillo de la muerte, encerrado 

todos los días de su vida en una celda de aislamiento. 

—Pero cómo te parecés a Lenín. 

Me dice, y yo sonrío y le digo que se calle porque nos van a meter presos a 

todos y él me mira como quien dice tranqui, no te preocupes, confiá en mí. 

—A vos acá no te va a pasar nada. 

Me dice, y me sonríe para tranquilizarme. Está gordo, como inflado; los ojos 

achinados, comidos por la carne. Le pregunto cómo pasa los días, qué hace todo el 

día y me dice que duerme: 

—Duermo. 

—No puede ser que duermas todo el tiempo. 

—Sí, porque tomo pastillas. Acá me dan pastillas y yo duermo. Duermo 

todo el día y después me despierto a la noche. Me gusta más, pasa el tiempo más 

rápido. De noche puedo escuchar música, leer los libros que tengo. 

—¿Y de día no podés? 

—Sí, puedo, pero el día se pasa despacio, no se pasa nunca. 

Saldaño me cuenta que tiene una ventanita en la celda, alta, estirada, muy 

angosta, que le dice si es de día o de noche. Le pregunto si puede mirar para 

afuera, si ve algo. 

—Bueno, sí. El campo. 

—¿Y pasan cosas en ese campo? 

—No, no pasa nada. 



La vida de un hombre: cada tarde subirse a su cama, asomarse a su ventana 

estrecha, mirar un pastizal donde parece que no pasa nada. Aprender a detectar 

mínimos cambios: el verde más verde de unas hierbas, las flores en un yuyo, las 

huellas si acaso de una rueda. Entrenar, aguzar los sentidos en la busca; descubrir 

que tampoco en esos signos hay nada para él. 

—¿Y qué leés? 

—Eeehhh… Communist Manifesto y El Capital, de Marx, Karl Marx. 

—¿Ah, sí? ¿De dónde sacaste eso? 

—Bueno, el consulado me lo manda. Son libros de filosofía, ¿no? Te mueven 

la cabeza. 

—Un fantasma recorre Europa… 

Le digo, y no sé si busco complicidad o confirmación. Saldaño me mira 

como si me hubiera vuelto loco. 

—Es el principio del Manifiesto. 

Le digo y me sigue mirando, la mandíbula un poco caída. Yo estoy del otro 

lado del vidrio, en el pasillo de los vivos: un corredor muy largo, de un lado una 

pared de azulejos de colores fuertes, infantiles, y las máquinas que venden chizitos, 

pepsi, chocolates baratos; del otro, la sucesión de ventanas de un metro de alto por 

medio de ancho que dan a las jaulas de los prisioneros. 

—¿Y vos sos comunista? 

—No, yo soy más bien un socialista moderado. 

Me dice, me sonríe. En el teléfono, su voz se oye metálica, distante: se nota 

que está lejos, del otro lado del vidrio impenetrable. Hay algo en sus palabras que 

parece escaparle: como si no terminara de saber qué está diciendo, como uno que 

al oírse se sorprende. 

—¿Y qué más leés? 

—Bueno, tengo un montón de libros. Tengo uno que se llama El Señor de los 

cielos, sobre este narcotraficante mexicano que dijo que estaba muerto y se cambió 



la cara, ¿viste? Es un buen libro, te lo recomiendo. 

Me dice, paternal, y que tiene una radio, que en el pasillo de la muerte no 

hay televisión pero él tiene una radio y puede escuchar música. 

—¿Qué escuchás? 

—Y, el canal Sony. Ahí pasan música de discoteca. 

Dice y trata de reírse: no le sale. Yo le pregunto si de verdad escucha música 

de discoteca, si la baila; él me dice que sí con un gesto, sin palabras, la mirada de 

un chico al que agarraron en el momento de manotear el dulce. 

—Y sí, estoy solo pero bailo igual. 

Aclara, innecesario. 

—¿Y te imaginás que bailás con una chica? 

—No, no tanto. Bailo solo, no me fantasío tanto. 

—¿Y qué te da cuando te ponés a bailar? 

—No sé, me da alegría. Bueno, y un poco de tristeza. 

Dice, y se lleva los dedos a los ojos, se hunde los ojos con los dedos. 

Su vida es así: las 24 horas en su celda, la comida —mucho arroz y frijoles— 

dos veces por día, el sueño de pastillas para el día, la radio y las lecturas y bailes 

por la noche, los recuerdos y los miedos todo el tiempo. 

—Es fea la comida. Pero yo sí como, para sobrevivir un poco, ¿no? Acá la 

mayoría de los convictos hacen gimnasia, push ups y todo eso. Pero a mí no me 

gusta el ejercicio. 

—¿Por qué? 

—Y, soy cordobés, ¿no? El cordobés no trabaja. 

Sí podría, dice, hablar con sus vecinos por unos agujeros que tienen las 

paredes de su celda, pero no tiene ganas. 



—Siempre me ponen en medio de gente que no sirve para mí. Yo quisiera 

tener un mexicano, pero al lado tengo un negro y del otro lado un blanquito de 

acá, un gringo, ¿no? Con un mexicano podría hablar más, se forma una amistad 

ahí… 

—¿Y con estos? 

—No sé, no me quieren hablar. 

Y tampoco le gusta salir al patio chico, cubierto y enrejado donde podría 

pasar media hora cada día y encontrar a otros reos: 

—No, es otra pieza llena de rejas. Y es aburrido: siempre te cuentan lo 

mismo, que si maté a ese tipo, que si maté a tal otro… Es muy aburrido. Prefiero 

quedarme en mi celda. 

Dice, y se calla otra vez, la mirada perdida, los ojos chiquititos. Debe ser 

espeluznante esa sensación de que nada depende de uno mismo, ni lo que uno 

come, ni cuándo duerme, ni dónde está ni con quién, ni qué hará mañana ni 

ninguna otra cosa. Ni siquiera vivir o no vivir: debe ser espeluznante saber que 

todo puede pasar cada vez que un carcelero te golpea la puerta, que una tarde 

cualquiera, una mañana de estas, te vendrán a decir que te prepares, que unos 

señores que nunca viste decidieron que te vas a morir en unos días. 

—Las condiciones acá son muy duras… Los guardias son muy abusivos, 

tienen todo el poder y te lo hacen sentir. Y vos estás detrás de las rejas y no podés 

hacer nada. Yo los odio, los odio. La impotencia, eso es lo peor… 

Me había dicho aquella vez, y yo se lo recuerdo y me dice que sí, que eso no 

ha cambiado. Entonces le digo que me impresiona mucho que ya lleve 18 años sin 

tener contacto físico con una persona querida: que ni siquiera su madre, cuando 

viene a visitarlo, puede darle un abrazo, tocarle la mano. Él lo entiende, lo explica: 

—Bueno, porque podrían pasarme algo, marihuana… 

—No creo, pero ¿no tenés a veces esa necesidad de sentir ese contacto con 

alguien querido? 

—Sí, sí, mi madre, mis hermanas. Yo querría abrazarlas pero no me dejan. 

Todo acá es una mierda, ¿viste? 



Dice, y le pregunto qué es lo que más extraña de la vida de afuera. 

—Y, extraño todo. Las luces de la calle, las chicas… 

—Eso debe doler. 

—Y bueno, yo no tuve sexo en veinte años. 

—¿Y en tu celda te podés hacer una paja? 

—No, no. Cuando me agarraron me masturbaba demasiado, estaba fuera de 

control, así que fui al médico y le pedí que me diera unas pastillas para parar eso. 

—¿Por qué? 

—Porque no queda bien, no queda bien. Además yo creo en Dios, y eso va 

en contra de la masturbación, ¿no? 

—Pero debés extrañar mucho una mujer. 

—Y qué te parece. Veinte años sin sexo, sin mujer. Cuando pasan las 

guardias, las negritas enfrente de mi celda yo les grito, les digo I love you… Pero al 

final también te acostumbrás a no tener sexo. Lo que pasa es que no podés creer en 

Dios y estar masturbándote. 

(Aquella vez, hace quince años, Saldaño me había dicho que no creía en 

ningún dios: «Yo siempre he sido ateo», me dijo entonces, para decirme que nada 

suavizaba la amenaza de su muerte anunciada). 

La venganza es el recuerdo hecho violencia —y el modo más extremo de 

llegar al olvido—. El pasillo de la muerte es un lugar para el recuerdo y el olvido: 

en este, 277 blancos, negros, hispanos aparcados en sus celdas, expulsados del 

mundo de los vivos, esperan el momento del recuerdo y el olvido más definitivos. 

Saldaño estaba allí, olvidado, hundido en el recuerdo, pero hace tres meses 

su caso volvió a la actualidad: su madre y su abogado fueron a pedirle al papa 

argentino que los ayudara a conseguir clemencia —o algo así. Saldaño se enteró 

por la gente del consulado argentino en Houston: 

—Ellos me mandaron un montón de papeles del internet, porque ellos ahí 

tienen computadora. Papeles sobre el Papa y sobre mí, de cuando fue mi madre a 



verlo. 

—¿Y pensás que va a poder hacer algo por vos? 

—Pobrecito el Papa, él quiere parar alguna ejecución pero acá siguen 

matándonos, no le hacen ni caso. Acá tienen el poder, no le hacen caso. 

Me dice, y enseguida se pone a hablar de su cómplice, el mexicano Jorge 

Chávez, y cómo lo traicionó, que si no fuera por ese traidor no estaría aquí. Es 

cierto que Chávez negoció con la justicia texana: evitó la pena de muerte a cambio 

de declarar contra Saldaño. 

—¿Y sabés qué ha sido de él? 

Saldaño se calla. Por momentos se distrae, se olvida de lo que iba diciendo. 

Ahora se pasa la mano por el pelo, busca, pestañea. Mira hacia el techo, encuentra 

algo: 

—Se murió. Él se murió, se cortó las venas y se murió y así pudo salir para 

afuera. Y después las autoridades hicieron una copia de él, ¿viste?, porque no 

querían que se supiera que se había ido, para no quedar mal, y la pusieron ahí en 

su lugar, en esa misma cárcel. 

En el registro de presos del estado de Texas consta que Jorge Chávez sigue 

recluido en la cárcel de Robertson. 

—Y él está ahí, ahora, en esa cárcel, pero ya no es él, es una copia. 

Yo me callo, no sé qué decirle. Es angustioso escuchar cómo se va 

desbarrancando. Y entender que tantos años tan cerca de la muerte debían tener un 

precio. 

—¿En algún momento podés olvidarte de que estás acá, en una cárcel, 

condenado? 

—Bueno, en el sueño. 

—¿Pero despierto? 

—Despierto no tanto. Si me das marihuana… 



Me dice y hace una morisqueta que se acerca a sonrisa y le digo que no creo 

que me dejen. Entonces sí se ríe y le pregunto si a veces piensa en salir y se vuelve 

a restregar los ojos. Bosteza: me dice que tiene sueño, que ya se tomó la pastilla y le 

está haciendo efecto. 

—Estoy medio huevón, ¿no? 

Dice, y después dice que está aquí de milagro: 

—Yo estoy aquí de milagro. Me quedo por mi madre, para no ponerla más 

triste. Pero ya podría haber cortado las apelaciones. 

—¿Cómo es eso? 

—Claro, vos podés parar las apelaciones y ser ejecutado. Yo intenté con mis 

abogados, pero ellos me dijeron que mi madre iba a sufrir mucho; si yo sigo aquí es 

por mi madre. 

Dice, la voz metalizada en el teléfono, los ojos más abiertos; ya parece de 

vuelta, razonable: 

—Al final las apelaciones pueden durar como treinta años. Yo ya tengo casi 

veinte, podrán pasar diez más. 

Se supone que el proceso —las dilaciones, las vueltas y más vueltas— sirve 

para que la justicia sea servida en todo su esplendor; sirve, también, para guardar 

años y años a los reos en la antesala de la muerte. Debe haber torturas mejores, 

pero es probable que ninguna sea tan refinada en su supuesta humanidad, tan 

santurrona. 

—Yo de verdad quiero cortarla, pero los abogados no me dejan. Yo les digo 

que es mi vida, ¿no? Pero ellos me dicen que mi madre va a estar feliz si algún día 

salgo de aquí, ¿no? 

—¿Y pensás que algún día podés salir? 

—Bueno, sí, yo pienso que algún día puedo salir, cumpliendo las leyes. 

—¿Cómo? 

—Primero tiene que correr una acción legal. Entonces me dan una vida y 



después la liber. 

—¿Cómo que te dan una vida? 

—Una vida, una cadena perpetua. 

Me dice, como quien dice a este hay que explicarle todo. Y que la liber, por 

supuesto, es la libertad, al final del camino. Desde 1976, 144 presos fueron 

liberados del pasillo de la muerte porque no eran culpables —y sus historias son el 

argumento más eficaz contra esa pena que les iban a aplicar injustamente—. 

—Yo pienso mucho en eso. Porque al final es muy duro estar aquí, ¿viste? 

No tenés amigos, el tiempo nunca pasa, lo único bueno es la comida… 

En 2011, el estado de Texas abandonó la tradición de una última cena 

especial para el hombre que iba a ser ejecutado. Dijeron que había muchos abusos 

y, que todos modos, los criminales no se la habían ofrecido a sus víctimas antes de 

matarlas. Seguramente no pensaron que la comparación no los favorecía, y que 

una cosa es diente por diente y otra cena por cena. 

—¿Y cuando pensás que salís qué te imaginás que hacés, ese día, lo primero? 

—Uy, una fiesta. 

—¿Cómo sería? 

—Y, no sé, como de cumpleaños, ¿no? 

Dice, y yo le digo que pensé que me diría una fiesta con mujeres y bebidas y 

porros y esas cosas y él, entonces, que eso sería si fuera brasilero, ¿no?, y yo me río 

y él completa el cuadro, entusiasmado: 

—Y todos los medios de comunicación encima mío, ¿no? 

—¿Eso te gustaría? 

—Claro, a quién no. Todos preguntándome cosas, sacándome fotos, 

buscándome. 

Yo, ahora, no sé qué preguntarle. O, mejor: no sé si preguntarle lo que sé que 

quiero preguntarle. No creo en mi derecho a hurgar en ciertas cosas que él, 



imagino, debe evitar para no lastimarse. Pero estoy aquí para eso. Podría decir que 

me importa hacer bien mi trabajo, que la ética profesional, que los lectores —pero, 

aquí, frente al vidrio, frente a sus ojos como rajas, su cara abotargada, me intriga de 

verdad, personalmente, cómo hace para seguir viviendo: para vivir sabiendo que 

vivir es tan poquito más que esperar el momento de su ejecución. Otra vez, la 

cercanía de la muerte: como si tenerla ahí le diera una sabiduría que yo querría 

aprovechar—. 

Si algo nos define como hombres es una certeza desdichada: sabemos que 

nos vamos a morir y queremos que eso tarde todo lo posible porque todo lo que 

seremos lo seremos en ese lapso, en la demora. Queremos que el tiempo no corra 

porque nos lleva a su final —y la vida es eso que nos pasa mientras se cumplen 

esos plazos que nunca conocemos—. Aquí, en cambio, para Saldaño y sus vecinos, 

el plazo está fijado y la vida, sin variación, sin esperanzas, consiste en esperar que 

termine de cumplirse. El tiempo de un condenado a muerte —el tiempo de 

Saldaño— está hecho de nada o peor que nada: la pura espera de la muerte, sin 

nada que disimule su condición básica, brutal, la que todos escondemos día tras 

día. 

—Ahora no pienso tanto en que quiero que me maten. Ahora me siento un 

poco mejor, ¿verdad? Más gordito… 

Dice y se ríe y bosteza; después sacude la cabeza como quien se da cuenta de 

algo extraño. Le pregunto cuándo quiso que lo mataran. 

—Muchas veces, ¿no? Quería que me ejecutaran más rápido. 

Dice, y se pasa la mano por el pelo y de pronto, como quien se ilumina: 

—Allá en Buenos Aires, mucha gente me conoce, ¿no? 

Yo le digo que sí, que ha salido en muchos diarios y lugares y que hay 

muchos que se preocuparon por él, se apenaron por él. Pero debo devolverlo a la 

cuestión; una entrevista es una forma leve de tortura: 

—¿Y alguna vez pensaste en matarte vos mismo? 

—Sí, yo intenté matarme, sí. Varias veces. 

—¿Y qué pasó? 



—Nunca tuve los huevos suficientes para terminar de matarme. 

—¿Cómo intentaste? 

—Bueno, ahorcándome con una sábana cortada, atada acá al pescuezo. Acá 

uno se ahorcó así el año pasado, totalmente triste, ¿no? 

Dice, y se pasa la mano por el cuello: con sorpresa, como si lo estuviera 

descubriendo. 

—¿Y vos pensaste que lo podías hacer? 

—Bueno, ahora pienso que mejor que las autoridades me ejecuten con una 

inyección, ¿no? 

—¿Pero llegaste a ponerte la sábana? 

Saldaño asiente con los ojos, la boca otra vez arrugada en la mueca del chico 

descubierto. Yo le preguntó qué pensó. 

—No, no pensé nada, sentí el apretón acá en el cuello y me friquée, me 

friquée y vi que era duro y no… intenté como cuatro veces, pero siento el apretón y 

me vuelvo loco, ¿viste? 

—¿Y ahora no lo seguís intentando? 

—No. Ahora no. 

Dice, bosteza, me muestra los cortes en los brazos: que también trató de 

cortarse las venas, y tampoco pudo: 

—Lo intenté varias veces, con un razor de esos que te dan cuando te bañás. 

Pero no tuve huevos, no pude aguantar tanto dolor así. No tuve valor para eso, 

¿no? 

Dice, y se queda pensando. Después dice que qué raro: 

—Qué raro. Se me hizo fácil matar a alguien, pero se me hace tan difícil 

matarme a mí. 

—¿Es fácil matar a alguien? 



—Es tremendamente fácil. Tenés un cuete en la mano, hacés así y ya está. 

Dice, y aprieta con el índice derecho aquel gatillo que lleva 18 años 

apretando, tantas veces, en cada pesadilla, y la sonrisa se le hace tan extraña: 

turbadora en su lugar equivocado. 

Para ciertos estados de los Estados Unidos, en cambio, matar parece cada 

vez más difícil. No porque no quieran; porque parece que no saben. Las tres 

drogas que suelen usar en sus ejecuciones —la primera, que duerme al reo; la 

segunda, que relaja sus músculos; la tercera, que le para el corazón— ya no se 

fabrican en Estados Unidos porque, dicen, no son un buen negocio. Entonces las 

administraciones penales las compraban a compañías europeas que en muchos 

casos dejaron de vendérselas por la presión de grupos de opinión: quedaba feo 

verse asociado a esas ejecuciones. Los verdugos empezaron a improvisar con 

drogas distintas; el resultado más visible fueron los tres cuartos de hora de agonía 

de Clayton Locket en Oklahoma semanas atrás. Muchos se indignaron; ciudadanos 

y abogados se lanzaron contra esa «tortura inaceptable» —que no consistía en 

matar a alguien sino en matarlo mal. 

La discusión, estos días, cayó en un pozo raro: ya no se discute si el Estado 

tiene autoridad para matar sino si sabe cómo hacerlo. Porque el apoyo a la pena de 

muerte sigue siendo muy mayoritario en Estados Unidos: la opinión favorable de 

más del 60 por ciento de sus ciudadanos hace que sea rotundamente democrática. 

Frente al sinnúmero de estudios que muestran que la pena de muerte no 

funciona como disuasión —que nadie deja de cometer un crimen porque tema más 

la ejecución que la perpetua—, muchos la apoyan porque supone un orden 

retributivo clásico: ojo por ojo, esas cositas de esos libros. Otros usan un argumento 

más coherente con su visión del mundo: que a esos delincuentes hay que matarlos 

para no tener que mantenerlos décadas con el dinero público. Abolicionistas tienen 

una respuesta a la medida: que, entre costos legales y gastos de prisión, cada pena 

de muerte le cuesta al Estado entre dos y cuatro millones de dólares, así que es más 

barato tenerlos presos de por vida. 

Estados Unidos y Bielorrusia son los únicos países occidentales que aplican 

la pena de muerte. Según Amnistía Internacional hay 22 países que ejecutaron reos 

en 2013. Entre ellos —sin contar a China— consiguieron matar a 778 personas, casi 

cien más que en 2012, usando la electrocución, el fusilamiento, la decapitación, la 

horca y la inyección letal. Los más productivos fueron —en este orden— China, 

Irán, Irak, Arabia Saudita, Yemen, Estados Unidos, Sudán, Afganistán, Japón y 



Corea del Norte: la crema de la libertad, pura modernidad ilustrada. 

Pero las condenas a muerte pueden pensarse también como un punto 

extremo de la «carcelización» de la política social americana. En 1974 había en todo 

el país 365 000 presos; ahora hay 2,3 millones: poco menos del 1 por ciento de la 

población total. Casi un cuarto de los presidiarios del mundo son estadounidenses. 

—Yo quiero mandar una carta a mis abogados para que apuren un poco la 

cuestión, ¿no? 

Saldaño es una víctima absoluta: víctima de sí mismo y su estupidez de 

ponerse en esta situación, víctima de un Estado decidido a ejercer su poder de vida 

y muerte. Saldaño es, ahora, un hombre aplastado por 18 años de esperar la 

muerte. Habla, cuenta, se contradice, inventa. No sé cuándo me dice la verdad y 

cuándo no. O, mejor: cuándo hay algún criterio de verdad posible. Hace unos 

minutos dijo que quería seguir viviendo para no apenar a su madre. Ahora dice 

que quiere que lo maten: 

—Sí, para mí sería un alivio muy grande morirme de una vez. 

Hace unos años, un autor latinoamericano casi contemporáneo le hizo decir 

a un torturador inverosímil cómo sería un trabajo bien hecho: «Para que un 

tormento funcione, el mirlo (la víctima) tiene que poder pensar en lo que está 

pasando y en lo que se le viene. Un tormento llega a lo que debe ser si el mirlo pide 

muerte. Es de buenas ver a uno que la quiere: una tranquilidad. Entonces le ponen 

precio: lo mato si me da un besito, si me entrega su casa, si me regala las piedras y 

perfumes que guardaba para instalar a su hijo en el mercado. Los mejores precios 

son los que no valen nada: lo mato si se para sobre sus manos doce veces». 

El oficial Robert Hurst me hace una seña: el tiempo se me acaba. Saldaño 

bosteza, me mira entre aburrido y preocupado. Voy a preguntarle, todavía, cómo 

imagina el momento de su ejecución. Aquella vez, hace quince años, la describió 

preciso, sin mayor emoción: 

—Yo sé cómo va a ser. Te meten a la cámara de la muerte y te matan. Me 

voy a acostar en esa cama, me van a poner a dormir con una inyección y después 

me ponen otra inyección con el veneno, viste. 

Ahora le pregunto si piensa mucho en eso y me dice que sí claro. 

—Sí, claro que pienso en eso de la ejecución. Con lethal injection, ¿no? Yo 



estoy ahí en la cámara de la muerte, me tienen atado a la camilla… No sé, después 

no sé más. Yo pienso que la ejecución debería haber pasado ya hace mucho tiempo, 

viste, para estar en paz, para estar junto con mi familia. Mi mamá ya está viejita, yo 

querría estar al lado de ella sus últimos años… 

—Pero si te ejecutan no vas a poder estar al lado de ella. 

—Bueno, yo creo que si me ejecutan yo después voy a salir, voy a nacer de 

nuevo en la ciudad de Córdoba, ¿no? Yo creo mucho en el hinduismo, ¿viste? Yo 

me reencarnaría en un baby, nazco de nuevo como un chico en la ciudad de 

Córdoba, con una nueva madre, pero mi madre anterior va a saber dónde vivo, 

todo, y la voy a poder ver, ella va a estar contenta. 

—¿Y vos? 

—Y yo también, claro, qué te creés. 

El oficial Hurst me dice que mi tiempo ya pasó; su tono no admite 

dilaciones. Saldaño me mira, alza las cejas: como quien dice ves, así es mi vida. Le 

pregunto, a las apuradas, si ahora se arrepiente de haber matado a King. 

—Sí, estoy arrepentido. 

Dice, susurro en el teléfono. Aquella vez, hace quince años, me había dicho 

que no, que nunca pensaba en él —y se había puesto desafiante—. 

—La verdad que no, no pienso en él. Para ser honesto contigo, no. ¿Para qué 

te voy a echar mentiras? 

Me dijo entonces y yo no le dije que se me ocurrían varias razones: para 

mejorar su situación, para hacerse perdonar, para acceder a ciertos beneficios. Pero 

ahora insiste en su arrepentimiento: 

—Tuve mucho dolor durante todos estos años. Yo ahora quiero 

disculparme, quiero pedirle perdón a la familia. 

—¿Pero de verdad cambiaste de idea o estás diciendo lo que los demás 

quieren escuchar? 

—No, de verdad estoy arrepentido, me disculpo. Aunque a esa familia el 

Estado le dio un millón de dólares de compensación, ahora pueden hacer lo que 



quieran, ¿no? Y a mí, en cambio, mirá dónde me tienen. Acá, como una mosca. 

Hurst me ladra. Saldaño pone su mano contra el vidrio, yo pongo la mía 

como si nos tocáramos; él me sonríe y bosteza y me dice chau nos vemos. Chau, le 

digo, suerte, hasta la próxima. 

(El País, 2014). 
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Antes, en octubre de 2012, en la ciudad de México, la Fundación Gabriel 

García Márquez para el Nuevo Periodismo Iberoamericano había organizado su 

segundo Encuentro de Nuevos Cronistas de Indias. Allí se reunieron muchos de 

los mejores cronistas de la nueva generación, Cristian Alarcón, Leila Guerriero, 

Juan Pablo Meneses, Alberto Salcedo, Diego Fonseca, Ana Teresa Toro, Federico 

Bianchini, Alejandro Almazán, Fabrizio Mejía, Daniel Samper, Daniel Alarcón, 

Óscar Martínez, Boris Muñoz, Josefina Licitra, Marcela Turati, Diego Osorno, 

Gabriela Wiener, Graciela Mochkofksy, Juanita León, Julio Villanueva Chang, con 

algunos de los viejos ilustres: Elena Poniatowska, Sergio Ramírez, Jon Lee 

Anderson, Juan Villoro, Mónica González, Enric González, Patricio Fernández —

bajo la tutela del presidente de la Fundación, el excelentísimo señor emperador 

don Jaime Abello—. 

Fueron tres días de debates intensos, encendidos —algunos más que otros, 

por supuesto—, que me tocó clausurar con una síntesis de lo que el centenar de 

invitados de América Latina y España habíamos discutido. 

Había diferencias muy fuertes con respecto al primer Encuentro, cuatro años 

antes en Bogotá. Ya no veía esa presuntuosidad que me había molestado entonces. 

Pero sí una tendencia a hacer de lacrónica una manera: un amaneramiento. Cada 

vez más intentos por convertir los relatos en freak shows, textos cargados de giros 

elegantes, de formas bien torneadas que se regodean en la búsqueda de los 

personajes más extravagantes: que en lugar de contar nuestras sociedades se 

dedica a contar sus rarezas. No sé cómo y dónde empezó; sé —creo saber— que la 

tendencia se agravó con esta eclosión cool de la crónica, con su entrada en los 

salones de la literatura latinoamericana. Como si, para ser aceptada, hubiese 

aceptado ser domesticada: una domesticación formal, temática, política. Contra esa 

crónica caniche, bien peinada, ladrando agudito, tan a gusto en su cojín morado, 

me subí aquella noche al estrado y dije lo que pude: 

Empezamos despacio. Superamos custodias y custodios, tomamos cafés, 

admiramos paisajes, nos empequeñecimos en la grandeza del Imperio, tomamos 

más cafés. Y, por fin, para empezar al fin, escuchamos a la maestra Elena 



Poniatowska. Que dijo que escribía sus crónicas —que empezó a escribir crónicas 

como La noche de Tlatelolco— porque los medios silenciaban cosas. 

La maestra estableció una genealogía. Crónicas fundacionales tenían un 

propósito fundador: hablar de lo que nadie hablaba, darle la famosa voz a los que 

no la tienen, esas cosas. Ya veremos —ya habremos discutido— si ese propósito 

sigue siendo el suyo. 

La maestra, después, definió una condición: «Soy mujer, soy subjetiva y 

emocional», dijo Poniatowska. Pero es muy fácil replicar su frase: «Soy cronista, 

soy subjetiva y emocional». Los cronistas —tardamos en terminar de descubrirlo— 

somos periodistas en su verdadero femenino: subjetivos, emocionales, 

reivindicativos, caprichosos. Periodistas, sí. O quizá no, quién sabe. Pero yo creo 

que sí, y que ese es el secreto. 

Hubo un cambio: creo que hace cuatro años, la primera vez que reunimos 

nuevos cronistas de indias, nuestra preocupación principal era convencernos de 

que existíamos, de que éramos, de qué eramos. 

Tratábamos de completar la fundación y, por eso, en esos días, la discusión 

central consistía, más que nada, en saber de qué hablábamos cuando hablamos de 

crónicas, y nos dedicábamos a reconocernos los unos a los otros. Siempre pasa: 

cuando uno no está seguro de ser, sobreactúa. Recuerdo que eso me causó algún 

problema. 

Entonces escribí: 

«Dicen que son cronistas. Ponen cara de busto de mármol, la barbilla 

elevada, el ceño levemente fruncido, la mirada perdida en lontananza y dicen sí, 

porque yo, en la crónica aquella. O incluso dicen no, porque yo, en la crónica esta. 

O a veces dicen quién sabe porque yo. Son plaga módica, langostal de maceta, 

marabunta bonsai. Vaya a saber cómo fue, qué nos pasó, pero ahora parece que el 

mundo está lleno de unos señores y señoras que se llaman cronistas». 

Yo reacciono: es lo que hago en la vida, me parece. Entonces reaccioné 

contra ese exceso de orgullo que se debía, supongo, a nuestra etapa adolescente: 

queríamos que nos reconocieran. 

Pero pasaron cuatro años. Nos hicimos más grandes. En el medio tuvimos 

ese famoso éxito de estima. Se nos pasó —supongo, espero— ese síndrome 

adolescente. Se han publicado antologías de crónica, abundan los cursos de 



crónica, aparecen tesis que estudian la crónica, nos reunimos en un castillo del 

Imperio: ahí están las posibilidades —y el peligro. 

Aprendimos, entretanto, que aquella función de romper el silencio ahora 

quedó más bien en manos de las redes sociales, de la virtualidad inmediata. Hace 

cuatro años la irrupción de esos medios nos problematizaba; los debatíamos, nos 

debatíamos, los temíamos. Ahora, tantos tweets más tarde, ya no los discutimos: 

pensamos cómo hacer para aprovecharlos. 

(Con cierta resignación a no seguir buscando, por ahora, formas narrativas 

propias de esa virtualidad. Ahora, en este encuentro, varios me sorprendieron 

diciendo que el mejor uso que podemos hacer, por el momento, de la red, es que 

sea un buen soporte, fácil de difundir, para el viejo texto escrito). 

Aquella mañana, hace tanto tiempo, anteayer, la maestra Poniatowska, al 

fin, habló un poco más de quiénes somos: somos lo que escuchamos, somos la 

confianza que hemos recibido, dijo, las historias que otros nos prestaron, con la 

esperanza de que las contáramos, si no mejor, a más personas. 

Y ahí empezó la discusión. Tres días de discusión, rica, variada, dispersa, 

agotadora, interesante. 

Su síntesis, creo, es el cambio de pregunta. Ahora la principal ya no es de 

qué hablamos cuando hablamos de crónica; ahora sería de qué hablamos cuando 

escribimos una crónica. 

O sea: qué queremos contar, qué nos atrae, qué mundos miramos. 

Pero antes, para intentar saber qué vamos a contar, nos preguntamos para 

qué. Por qué nos tomaríamos el trabajo de hacer nuestro trabajo. 

Una mesa entre tantas me sirve como ejemplo —que de eso se trata todo 

esto: usar una parcela de pretendida realidad para crear la realidad que uno 

pretende—. 

Una mesa, decía, de jóvenes cronistas. Toro, puertorriqueña, que dice que lo 

hace porque quiere que su país sea un país. Martínez, salvadoreño, que para que 

su país conozca su país —y que lo cambie. Salinas, nicaragüense, que para que un 

país marginal reconozca sus márgenes— y los estreche. Pires, brasileña, que 

porque sí, sin vocación social; que lo que le gusta es escribir historias —aunque no 

sirvan para nada. 



Y varios con ella: la tarea de los periodistas es contar bien una historia, 

dijeron muchos, y ya está. 

Y varios, otra vez: que lo hacen para cambiar algo, para afirmar algo: con 

una meta externa. 

A mí me gusta ese deseo —pero ese es mi problema—. ¿Es ambicioso, vano, 

inútil? 

O, dicho de otro modo: ¿no es mucho más atractivo hacerlo si creemos que 

sirve? ¿Es un engaño? ¿Es mejor engañarse que no? ¿Y si fuera verdad? ¿Y si no 

fuera? 

La intención se muestra, por supuesto, en la elección. En la pregunta por la 

historia: ¿de qué escribimos cuando escribimos crónicas? 

Y la intención, insisto, puede ser solo esa: contar bien una historia, cualquier 

historia. O contar bien una historia que, de algún modo, se ocupa de un problema 

del que uno cree que vale la pena ocuparse. 

Se discute, lo discutimos. En esa discusión está, sin duda, la riqueza. 

Aunque se corren riesgos. El peligro, dijo alguien, de caer en la tentación de 

armar la Freak’s Collection: una galería de raros, de singulares, de atracciones de 

feria. O el paseo autocomplaciente: la crónica en su formato cuando yo —cada vez 

mejor escrita—, más compuesta. El peligro de que las maneras de la crónica se 

vuelvan manierismos. 

Otros dijeron que eso no eran peligros sino libertades. 

En todo caso hubo cierto consenso en huir de un empecinamiento en la 

miseria que ya no suele cumplir con las metas que busca, y buscarle otros modos. E 

insistir en contar el poder —de otra manera—. 

Y, entre esos poderes, uno que por aquí se cuenta mucho porque cuenta 

mucho: el poder de la violencia, bandas, narcos. 

Por momentos, también, intentamos pensar para quién lo hacíamos, ahora 

que la audiencia se ve cada vez más, ahora que vemos leyendo a los lectores. 

Alguien decía que la crónica era para élites. Y quién le contestaba que los diarios 

también eran productos de nicho: 120 000 ejemplares en un país de 100 millones de 



habitantes demuestran que la cantidad no siempre es el valor determinante. 

Y, por otro lado, otra sorpresa: hablamos de soportes, de medios para las 

crónicas pero ya no hablamos de los grandes medios, de los periódicos más 

tradicionales. Es como si los hubiésemos descartado como vehículo para nuestro 

trabajo; ahora nos congratulamos —yo también— por la insistencia de nuestras 

revistas amigas y la aparición de esos medios virtuales donde aparecen nuestros 

textos como si en una hoja de papel: Anfibia, La Silla Vacía, FronteraD, Puercoespín y 

siguen firmas. 

Y que no hay por qué innovar en las formas de la crónica, dijeron varios: 

hubo cierto consenso raro en que es mejor no cambiar mucho la manera en que las 

crónicas se hacen, se presentan. 

Y un joven ecuatoriano, Andrade: que el problema no es el género crónica y 

sus cambios; que la pelea es conseguir que seamos distintos entre nosotros, que 

cada cual escriba con su voz. 

Y yo creo que eso sería, si es, una prueba de que hemos llegado a alguna 

parte. Digo: a un punto de partida. 

Hubo, también —hubo sobre todo—, cruces, propuestas, contactos, más 

trabajo de redes. Uno de los cronistas más jóvenes me decía que ya se había 

conectado con tres editores con los que quizá podría hacer algo. Otros armaban 

libros, otros mejoraban sus páginas virtuales; la fundación García Márquez lanzó 

su web de cronistas, la fundación Tomás Eloy Martínez su beca en alianza con la 

revista Soho, más encuentros, cantidad de proyectos. 

Son retazos, jirones de cuatro días tan acelerados que terminaremos de oír lo 

que dijimos en semanas, meses. 

Nos encontramos, nos buscamos, nos encontramos algo más. Hacemos lo 

que muchos querrían y, mejor, lo que nosotros mismos querríamos. 

Somos privilegiados. Hemos decidido hacer el trabajo que nos gusta y, a 

veces, incluso lo logramos. 

Hacemos lo que queremos porque hemos decidido tomar el riesgo de hacer 

lo que queremos. 

Somos privilegiados. Pero lo que vale es hacerlo, no jactarse. 



Hace cuatro años me incomodó la vanidad. Es nuestro trabajo escaparnos de 

eso. 

Y aquí estamos, en los quince minutos de éxito, en los bordes de la corriente 

principal muy cerca de la corriente principal. A mí siempre me interesó que la 

crónica fuera un género marginal, siempre me interesó la crónica porque era un 

género marginal. 

La posibilidad del centro me incomoda porque me incomodan esas cosas, 

cualquier centro. Pero, más allá de la incomodidad personal, lo importante es cómo 

esa tentación puede influir en lo que hagamos, en nuestras notas, en nuestras 

historias. Esa es la cuestión. 

Hace cuatro años escribí que la crónica debía ser política —y definí de varias 

formas esa condición—. Digo: la crónica puede ser femenina, caprichosa, 

pretenciosa, buscavidas. Digo: la crónica puede poner en crisis las formas 

tradicionales del lenguaje de la prensa, las formas engañosas del lenguaje de la 

prensa; la crónica puede cambiar el foco de lo que hay que mirar, decía. 

Y ahora querría terminar diciéndolo de otra manera. 

Digo —y creo que muchos lo hemos dicho en estos días: 

la crónica será marginal o no será. 

Nuestro trabajo —estos días, todos los días— consiste en saber qué significa 

marginal 

y llevarlo a la práctica. 

Nunca fui bueno para los finales. En general: la mayoría de mis crónicas 

terminan mal, en el sentido de que sus finales, creo, no están a la altura. Sospecho 

que es el precio por no terminar de aceptar esos finales tangueros, con un chan-

chan perfecto, que suenan tan falsos como el ladrido de un muñeco. Me molestan 

los finales demasiado redondos —esos que retoman algo del principio, por 

ejemplo— o muy teatrales o muy moraleja de la fábula. De hecho cuando me 

encuentro con ese tipo de finales —a veces, incluso, míos propios— me producen 

cierta incomodidad, la desconfianza. 

Y, por alguna razón, no suelo encontrar finales en el trabajo de campo. 

Principios saltan alegres entre los matorrales; los finales se esconden, y solo —se 



me— aparecen en el trabajo de escritura. Está claro que el final es la consecuencia 

de todo ese proceso: que el texto debería ir dictándolo en voz baja. 

Pero —queda dicho— no siempre llego a oírlo. Prefiero, en cualquier caso, 

un final que no parezca terminar o incluso uno que ponga de algún modo en 

cuestión las convicciones que el lector se ha formado durante la lectura: no un final 

abierto sino un final abridor. Ese sería casi mi ideal —y de hecho lo uso bastante en 

mis novelas y menos en mis crónicas—: que el final le deje al lector la sensación de 

que tiene que repensar lo que ha leído, que quizás no todo sea como creyó en 

primera instancia. 

Que nada es, en general, lo que parece. 

  



 Una dedicatoria 

 

 

Que nada es lo que parece: que el final tampoco es el final. Hace cinco años, 

como de repente —la muerte siempre es de repente—, se murió el maestro Tomás 

Eloy Martínez. Se iba cerrando un círculo. Lo más brutal de la muerte de un mayor 

—un padre, un maestro— es que te descubren, te dejan descubierto. Siempre pensé 

que alguna vez le dedicaría un libro; no supe hacerlo mientras estaba vivo. Ahora, 

este, ya tan tarde. 

TOMÁS. 

«¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, sin saberlo nos hemos despedido?». 

Son versos, son de Borges, encabezan el primer gran libro de Tomás Eloy 

Martínez. En la página inicial de Lugar común la muerte resuena la pregunta: 

¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, sin saberlo nos hemos despedido? ¿Quién 

será el que se ha muerto ahora que, muerto, ha quedado en los vivos? ¿Quién será 

aquel que fue, ya ajeno de sí mismo? 

Morir es entregarse. Los muertos se hacen nuestros: los hacemos. Nosotros, 

los provisoriamente vivos, hilamos una vida sin saber que la hilamos, como quien 

se distrae —«yo vivo, yo me dejo vivir, para que él trame su literatura…»—, y esa 

vida se va haciendo relato sin querer: un relato donde a veces influimos más que 

otras, tallando marcas, sembrando materiales. Hasta que, al fin, el día más 

pensado, nos volvemos tan poco, cajita de cenizas: construcción de los otros. 

Morirse es, también, convertirse en un cuento que otros van tejiendo. ¿Quién nos 

dirá de quién, y quién será el que era? Mi maestro Tomás se murió hace unos días. 

Lo hemos llorado, lo hemos saludado, le hemos dicho que lo vamos a 

extrañar —y es tristemente cierto—. Tomás era cariñoso, pícaro, generoso, 

malévolo. Tomás era absolutamente querible, interesante, culto, atento a sus 

amigos: uno de esos raros grandes conversadores que no se olvidan de hacer 

preguntas y escuchar respuestas. Tenía un arte del relato oral que envidiaría 

cualquier tía solterona, y le gustaba tanto charlar de libros como de chismes, de 

política y películas como de bueyes muy perdidos; contaba chistes malos. Y, sobre 

todo, le interesaban con pasión los hombres y mujeres, las historias. Ahora se ha 



vuelto, finalmente, una. 

Me gusta pensar que le interesaría ese pasaje: que podría, como solía, reírse, 

sorprenderse, enfurecerse incluso escuchando lo que empieza a ser. Él, que lo hizo 

con otros muertos, con grandes muertos de la patria: él, que inventó algunas de las 

formas más precisas de Juan Domingo Perón, de Eva Perón —y tantos otros—. 

Nada le gustaba más que recordar cómo ciertos episodios que imaginó para Perón 

en su Novela, para Evita en su Santa eran citados aquí y allá como historia 

verdadera. A mí me gusta recordarlo así: como un gran inventor de historias 

verdaderas. Cualquiera inventa historias; es muy difícil inventar historias 

verdaderas. 

(Este martes, al lado de la lluvia, su cuerpo muerto tronaba en medio de la 

sala y en un rincón, en una mesa, descansaban sus libros. A las dos de la tarde 

unos señores se llevaron el cuerpo; los libros se quedaron. Solo la realidad puede 

hacer metáforas tan malas; Tomás la habría tachado o mejorado. Pero es cierto que, 

de ahora en más, él va a ser, sobre todo, esas historias verdaderas que inventó). 

Tomás empezó a escribir en serio en la Argentina de los años sesentas. Era 

un gran periodista, jefe de redacción de una de las mejores revistas argentinas, 

donde cada nota era obsesivamente reescrita para que mantuviera el estilo de un 

autor colectivo que se llamaba Primera Plana —y donde nadie creía que los 

lectores fueran a asustarse frente a páginas rebosantes de letras porque en esos días 

todos —periodistas y lectores— se creían gente inteligente. En medio de esos 

alardes —de esas facilidades, diría alguna vez—, Tomás Eloy Martínez se buscaba. 

Empezó a encontrarse en esa mezcla de historia y ficción en que tanto la 

ficción como la historia se mejoran. Si el nuevo periodismo —entonces nuevo— 

consistía en retomar ciertos procedimientos de la narrativa de ficción para contar la 

no ficción, él se apropió lo más granado del momento. Sus crónicas fueron un raro 

encuentro entre Borges y García Márquez: sus frases tomaron préstamos del ciego, 

sus climas del realismo mágico. Y, muy pronto, consiguió lo más difícil de 

alcanzar: un estilo —una música, ritmos, una textura de la prosa. 

Tomás —como muchos de los mejores— se pasó muchos años escribiendo, 

de alguna forma, el mismo texto. Ya en Lugar Común anunciaba su intento: «Debo 

acaso explicarme: las circunstancias a que aluden estos fragmentos son veraces; 

recurrí a fuentes tan dispares como el testimonio personal, las cartas, las 

estadísticas, los libros de memorias, las noticias de los periódicos y las 

investigaciones de los historiadores. Pero los sentimientos y atenciones que les 



deparé componen una realidad que no es la de los hechos sino que corresponde, 

más bien, a los diversos humores de la escritura. ¿Cómo afirmar sin escrúpulos de 

conciencia que esa otra realidad no los altera?». 

Con ese programa, contra la práctica notarial del periodismo chato, escribió 

sus crónicas de entonces y, obstinado, entusiasta, ligeramente escéptico, creyente, 

sus dos libros más celebrados, los Perón. Donde terminó de romper los límites 

entre ficción y realidad, porque entendió que la realidad puede comunicarse mejor 

con la dosis necesaria de ficción, y la ficción se enriquece con su parte de realidad 

—y que esa mezcla desafía al lector, lo obliga a no creer, lo convierte en un 

cómplice activo—. Fue su consagración o, dicho de otra manera, su hallazgo de sí 

mismo. Desde entonces se pasó dos décadas fecundas componiendo una Argentina 

que —vaga, complaciente— aceptó ser la que él contaba. Tomás, mientras tanto, se 

dejaba vivir, gozaba de la vida, sufría de la vida —y escribía escribía escribía más. 

He conocido a pocos tan ferozmente escritores. Hace unos años, cuando leí 

su despedida de su mujer, Susana Rotker, me impresionó que, en medio de tal 

dolor, pudiera escribir esas palabras. Hace unos días, la última vez que nos vimos, 

me dijo que, contra la enfermedad, seguía escribiendo, y entendí cómo una 

metáfora gastada puede volverse realidad: escribía porque era la única forma en 

que sabía vivir, porque escribir era seguir viviendo. 

Ahora, ya desembarazado de la obligación de ser real —esa torpe necesidad 

de comer, querer, ganarse el sueldo, elegir la camisa—, será puro relato. Por eso ya 

no importa quién era aquel Martínez. Importará, de ahora en más, cómo lo 

hacemos: ¿quién nos dirá de quién, en esta casa, sin saberlo nos hemos despedido? 

«Todo texto es fatalmente autobiográfico, pero las columnas de prensa no 

tienen por qué convertirse en un confesionario. Si traiciono esa ley de hierro es 

porque no me perdonaría jamás seguir adelante sin decir todo lo que le debo», 

escribió Tomás alguna vez. Hace muchos años le escribí una dedicatoria en mi 

primer libro de crónicas. Ayer encontré, doblado dentro de mi ejemplar de Lugar 

común la muerte, Caracas, 1978, el papelito donde había ensayado esa dedicatoria: 

«Porque/si no hubiera sido por aquel Lugar Común,/ jamás me habría atrevido/a 

suponer este libro./ Gracias». Otros harán otros Tomás; yo seguiré escribiendo, en 

cada texto, acechado por mis limitaciones, este: el que nos permitió escribir lo que 

escribimos, el que nos inventó. Por eso me gusta pensar que leería estas líneas con 

su sonrisa pícara, con el brillo guasón de sus ojitos claros, y me diría que no he 

inventado suficiente. Tiene razón, maestro. Denos tiempo. Total, por fin, ya no lo 

apura ningún cierre. 



(Crítica de la Argentina, 2010). 

 

  



   

 

MARTÍN CAPARRÓS (Buenos Aires, 29 de mayo de 1957) es un periodista y 

premiado escritor argentino. Estudió en el Colegio Nacional de Buenos Aires y 

comenzó su carrera periodística en el diario Noticias en 1973 —dirigido por Miguel 

Bonasso y clausurado al año siguiente—, en la sección policial, que estaba a cargo 

de Rodolfo Walsh. A partir de ese año colaboró con la revista Goles hasta 1976. 

Caparrós abandonó el país y se exilió en Europa, primero en París, donde se 

licenció en historia en La Sorbona; más tarde se trasladó a Madrid, donde vivió 

hasta 1983. En la capital española comenzó a escribir su primera novela, se dedicó 

a hacer traducciones, colaboró en el diario El País y con algunos medios franceses. 

Con el retorno de la democracia a Argentina, regresa a Buenos Aires, donde 

trabajó en la sección cultural del diario Tiempo Argentino y en 1984 comenzó a 

colaborar en la Radio Belgrano, donde fue conductor, junto con Jorge Dorio, del 

exitoso Sueños de una noche de Belgrano. Habrá de volver a España a trabajar como 

corresponsal de esa radio durante 1985 y 1986. Al año siguiente retorna a 

Argentina como editor de la revista El Porteño. También en 1987 participa en la 

creación de Página/12 junto a Jorge Lanata, su primer director periodístico, y al 

siguiente, con Dorio, trabaja en el programa televisivo El monitor argentino y funda 



la revista Babel, que dirigirá. 

A partir de 1991, Caparrós comienza a publicar sus relatos de viajes en la 

revista mensual Página/30, de la que sería jefe de redacción, bajo el título Crónicas 

de fin de siglo, que fueron distinguidas con el Premio de Periodismo Rey de España. 

Por ese entonces, también dirigió la revista Cuisine & Vins. 

  

 




